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e4 VANT'PROPOS 




iGNALÉen i85o par Félix Bovet^^ le manu- 
scrit de la Bibliothèque de Neuchâtel^qui con- 
tient une première rédaction des livres I^III 
et de la moitié du livre IV des Confessions, 
na pas encore été mis au jour. Bovet n'en a donné que 
l'introduction^ (ci-après p. 1-12), plus trois passages 
formant ensemble une quarantaine de lignes (p, 42, I23, 
IÇ2). Deux de ces fragments se retrouvent ^ ainsi que 
l'introduction, dans un mémoire de M, Albert Schin\ •, 
qui a transcrit en outre le morceau sur les suites de la 
punition corporelle infligée par Af"® Lambercier (p. 22- 
26)^ et aussi 35 à 40 lignes de variantes, dont l'exacti- 
tude laisse parfois à désirer. 

On sait que la rédaction définitive est représentée par 
deux manuscrits y celui de Paris, imprimé à diverses 
reprises de 1798 ài8ij^, et celui de Genève, — le der- 
nier en date, — qui, depuis i j82 et 1 790, a £té si sou- 
vent reproduit. Comparé au ms. de Genève (ou ms. Moul- 

> Fragments inédits des Confessions de J.-J. Rousseau, tirés des ma- 
nuscrits de la Bibliothèque de Neuchâtel (Revue suisse, i85o, p. 63y- 

649-) 
' Cf. Annales, t. I, p, igô, lettre B. 

' Le manuscrit de la première ébauche des «Confessions» de J.-J. 

Rousseau (Revue d'histoire littéraire de la France, igo6, p. 246-2 g i.) 

* ^ûy. plus loin p. 25 1, n. 3, et Annales, /. /, p, igS. 
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tou), fe WI5. de Parts offre des pariantes. Mais celles qu'on 
remarque dans le ms. de Neuchâtel sont beaucoup plus 
abondantes et plus notables y en sorte qu'on ne saurait en- 
treprendre une édition critique de l'autobiographie de 
Rousseau sans utiliser ce premier essai. 

Pour le faire connaître intégralement^ j'aurais pu^ en 
réimprimant le ms. Moultou^ indiquer les leçons du ms. 
de Neuchâtel en regard, en note, ou dans le texte même 
au moyen d'autres caractères. Il m'a paru plus simple 
de publier le ms. tel quel : un éditeur futur des dou^e 
livres disposera ces variantes à son gré, et il aura à y 
joindre, après les avoir vérifiées, celles du ms, de Paris. 
Le présent volume a pour but de lui faciliter la tâche et 
d'accomplir une partie des travaux préliminaires qui 
s'imposent. 

Lorsque Rousseau renonça à ce premier ms. pour en 
commencer un deuxième, il maintint son ancien texte^ mais 
il lui fît des retranchements^ des additions, des change- 
ments, et des retouches de style. C'est ainsi qu'il a sup- 
primé V introduction ^ en la remplaçant par un préambule 
beaucoup plus courte — qu'il a ajouté dans le livre I 
plusieurs paragraphes sur son éducation, sur sonfrère^ 
sur sa tante Goncerut, — qu'il a remanié ceux qui con- 
cernent M"«s Lambercier, Goton^ de Vulson, Portai, etc. 
Quant aux modifications portant sur des mots ou des 
phrases, elles sont extrêmement fréquentes. Cinq alinéas^ 
très courts restent seuls absolument intacts; tous les au- 
tres vont recevoir des corrections multiples, inégalement 
réparties : quelquefois on n'en rencontrera aucune en dix 



>i». 6i, L 25-27; 86, l. 14-17; 94, '. /-5; 144^ I. 6-14; /g*, 

/• J2-22. 



AVANT-PROPOS IX 

OU quinze lignes^ ailleurs le nouveau texte en sera criblé. 
Notre écrivain est à l'œuvre : tantôt il allonge ses pério- 
des pour rerrdre sa pensée plus claire, tantôt il les émonde, 
en les débarrassant des termes qui les alourdissent ; tou- 
jours il lime, il polit, il évite les répétitions, il poursuit 
et atteint le mot propre, avec un goût sûr et une patience 
que rien ne saurait lasser. Il semble pressentir que les 
Confessions demeureront son chef d' œuvre littéraire aux 
feux de la postérité. 

Ces différences entre les deux rédactions constituent 
l'intérêt du ms., et le lecteur ne devra pas y chercher des 
faits inédits, sauf quelques détails très secondaires. 



Le ms. de Neuchâtel, coté 7S41 dans le catalogue 
de 186 1, auparavant n^ 23, est un cahier in-4^, de 
245 y^ 188 millim., qui comprend i feuillet prélimi- 
naire non chiffré, i82pages^ numérotées par Rousseau, 
e/, à la suite, 48 feuillets blancs. Il a encore sa demi- 
reliure primitive en parchemin. Au début les pages ont 
25 à 28 lignes, rarement 24, 2g ou 3o ; à partir de 
la p. y8, elles en ont davantage^ 84 à 40, une ou deux 
fois 41, et vers la fin (p. 166 et suiv.) un peu moins^ 
3i à 34, C'est une mise au net très soignée, exécutée 
d'après des brouillons que l'auteur a ensuite détruits. 
Les expressions biffées ne sont pas Jiombreuses; je les 
ai indiquées en note, lorsqu'elles ne sont pas dues à de 
simples erreurs, et Von observera que souvent ^ les mots 

* Plus de cinquante fois. Voy. p. 14, n. 2 ; i5,n. 3; i6,n. 2 ; 26, n. 2 ; 
27, n. 2 ; Jo, n. 3 ; 32, n. 4; 33, n. i, 3 ; 34, n. i-3 ; 40, n. 2 ; 42, n. 2 ; 
43, n. j ; 48, n, i ; 5i, 52, etc. 
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ainsi supprimés ont passé plus tard dans la seconde 
rédaction : Jean-Jacques les a donc successivement adop- 
tés, rejetés et repris. Jusqu'à la fin il a consulté son 
cahier^. 

Tout en reproduisant ce ms. avec une scrupuleuse fidé- 
lité. Je n'en ai pourtant conservé ni l'orthographe, ni les 
accents irréguliers^ ni la ponctuation quand elle est dé- 
fectueuse^ et je dois m'expliquer à ce sujet. 

Depuis quelques années, ne voulant plus rajeunir l'or- 
thographe des textes littéraires et des correspondances 
du XVII fi siècle, certains éditeurs ont cru devoir la res- 
pecter jusque dans ses fantaisies. On a imprimé, par 
exemple, de Diderot: « a langres il fallait écrire a bour- 
bonne et a paris*»; — de Bernardin de Saint-Pierre: 
« corne cette home vénérable», « l'autome», (son regard) 
«perçant», «en même ten», «la ceuilete des fleurs*», 
«je menfonce en esprit dans les verges», «pour les y 
apporté», «laissons faires>, «les papies cy joints*»; — 
de sa fiancée, Félicité Didot: «je nai pu TEfectuer», 
«aussi aige sézie», «je mettois flatée», (vous qui) 
« me taxée D'indiférence», « sont défaut n'est pas de ce 
perde», «ou les ataques de nerf Test jamais mise», 
«rhoreur dunne pareille seine**»; — etc. Ce sont là 
des soins puérils, et les lettres de M^^ d'Épinay, de la 
comtesse d'Houdetot ou de la marquise de Verdelin de- 

^ Ainsi les mots «dans nos transports» {p, gSj, qui n*existent plus 
dans le ms. de Paris, reparaissent (cf. p. 254) dans le ms. Moultou, 

' Revue d'histoire littéraire de la France, igo6, p. 3 06. 

> La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, édition Maurice 
Souriau, igoy, p. 25, 48, 53, 66, 128. 

* Jean Ruinât de Goumier, Les fiançailles de Bernardin de Saint- 
Pierre, dans la Revue des Deux-Mondes, i5 mai igo4, p. 3yi, 3y2, 
374, 37g. 

» Ihid., p. 367, 3 80, 384, 385. 
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viennent illisibles, si on garde leurs graphies étranges^, 
qui détournent l'attention du lecteur et n'offrent au- 
cun intérêt: « je serai bien pressé de Vous pardonés», 
«vous sérés receu mieux que Vos soupçon L'exige- 
rois», <c ce qui est arrivés au deux persones qui Me sont 
aussi chers qu'a Vous», ce je ne dires donc», ce des gens 
qui Lui soit indififerens», ail auroit éviter de Vous 
Conoitre*» ; — «quelques papiers que vous fussiés en 
peine qui demeurasse chés vous», « vous deveriés aller 
mardy diner aépinay», «jaurésdu plaisir», «ne mou- 
tragés plus*»; — «Vous avés dûb imaginer», «le scret 
de vos bons procédé», «je vous vairay demain», «trante 
lieux dissy a pontarlier», «sy tous les magistrats estoint 
ossy sensible Et ossy honneste ily oroit moins de dé- 
crets*.» 

Cette pratique est si choquante que plusieurs de ses 
partisans se voient obligés d'y apporter des tempéra- 
ments : ils ajoutent la ponctuation, ordinairement absente 
ou rudimentaire, ils complètent ou changent les accents, 
ils mettent des majuscules aux noms propres et aux mots 
qui commencent une phrase, ils laissent de côté les a négli- 
gences déplume^ » ils avouent des rectifications discrètes. 
La multiplicité même de ces correctifs, nécessaires mais 
illogiques, atteste l'imperfection du système. D'ailleurs 
celui-ci serait inapplicable pour des Œuvres complètes, 
dont les mss. manquent le plus souvent : si, à leur défaut, 
c'est l'orthographe des éditions originales qui est choisie. 



> Mss. de NeuchâteL 

> G. Streckeisen, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, i865, t. I, 
p. 343, 345, 346, 34y, (avec V orthographe moderne,} 

» Même ouvrage, p, 356, 358, 363, (id.) 

* Lettres inédites de M'* de Verdelin à J.-J. Rousseau. 
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on n'aura plus celle de l'écrivain^ mais les graphies dis- 
semblables de tous ses imprimeurs \ et il en résultera 
une disparate bi:{arre. 

L'orthographe de l'auteur des Confessions est, en géné- 
ral, plus correcte que celle de ses contemporains *. Mais, 
dans ses mss. et ses lettres, elle varie, selon qu'il s'agit 
d'une minute rapidement jetée sur le papier ou d'une copie 
exécutée à loisir. Elle diffère aussi d'une page à l'autre, 
soit que Rousseau emploie des formes archaïques, appri- 
ses dans sa jeunesse, soit qu'il se range aux habitudes 
plus récentes. Souvent ses fautes ne sont que des distrac- 
tions. Pour n'en citer qu'un seul exemple, il arrive à 
Rousseau d'écrire conter* pour compter, et, inverse- 
ment, compter au lieu de conter. S'il s'aperçoit de son 
erreur, il la corrige^. Conserver, malgré cela, les leçons 
inexactes là où il ne les a pas rectifiées, ce serait leur don- 
ner une importance qu elles n'ont point et faire preuve 
d'un fétichisme outré. 

Je comprendrais mieux les éditeurs qui ramènent l'or- 
thographe du XVI 11^ siècle aux formes actuelles. Il y a 
bien quelque chose d'anormal à imprimer « les senti- 
men/s tendres en faisaient le fond» (p. 21), alors que 
Rousseau, n'ayant jamais adopté ce qu'il appelle mV ortho- 
graphe de M. de Voltaire ^ » écrivait, selon l'usage éta- 
bli, sentimens et faisoient. On pourrait passer outre, 
mais il faut aussi songer à l'avenir et à /'ortografe 

* Voy-f pour Emile, V édition de 1762 et le ms. envoyé à Vimpression 
(Bibl. de Genève, ms. fr. 2o5.) — Cf. aussi deux notes, ci-après p. 38 
(et p. j35y 182), p. 116. 

' Comme che:{ eux, beaucoup d'accents manquent ou sont distribués 
contrairement aux usages reçus. 
» Mon Portrait, n* /2. 

* Ms. Moultou, vol. I, p. II. 

* Œuvres, édit. Hachette, t. IX, p* gg. 
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racionèle, annoncée depuis longtemps. Si elle doit un 
jour devenir la règle, si nos descendants sont condam- 
nés à écrire, comme on nous le propose \ e qe ce mite et 
celtiqe, — qi sanble an éfet du tout antier, — èle ut 
lieu réçamant, — qelqes objeccions antre les qèles, — la 
léjande et mancionée, — deus guères du tans, — cète 
revue mansuèle, — il est infiniment probable qu'alors, 
à coté des éditions populaires qui défigureront ainsi les 
écrivains anciens, on voudra faire revivre leur physio- 
nomie primitive dans d'autres réimpressions. 

Sans que nous touchions à une époque aussi lointaine, 
on peut, dès maintenant, employer une méthode qui, en 
répondant à ce désir, paraît être à la fois naturelle et 
scientifique. Puisqu'il s'agit d'un ouvrage composé en 
1^64-1 j66 et que a l'orthographe du temps r> varie se- 
lon les auteurs et les typographes, j'ai suivi celle du 
Dictionnaire de l'Académie française ^ édition de i J62 •, 
de la même manière que, dans les livrées d'aujourd'hui, 
nous nous conformons à l'édition de rSyS. Pour les noms 
propres, l'autorité de l'Académie faisait défaut, et fai 
maintenu les graphies de Rousseau * : elles ont été parfois 
ramenées à une seule, lorsque le même nom se présente 
de deux manières^. Quant à la ponctuation, souvent in- 

1 Antoine Thomas, Gargantua en Limousin avant Rabelais (Revue des 
études rabelaisiennes, igo6,p, 217-223.) 

* Comme je l'ai déjà fait (Annales, 1. 1, II) dans les Pages inédites (n** 
I-IX, XI-XV = Dict., édit. de 1 740 ; n- X, XVI-XX = édit. de 1 762). 

8 Rousseau la possédait : le 6 février 1768 (Œuvres, t, XI, p. 36), 
il l'avait demandée à son libraire, qui la lui fournit pour le prix de 
56 livres (lettre du 12 mars ; mss. de NeuchâteL) 

* En remplaçant cependant afPriquain, Baile, le Maitre, etc, par Afri- 
cain, Bayle, Le Maître ; quelques corrections analogues sont signalées 
dans les notes. 

^ Chamberi et Chambéri, d' Au bonne et O'Aubonne, Seissel et Seyssel, 
Bellay et Belley, etc. 
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suffisante^ j'y ai suppléé, en la conservant lorsqu'il n'é- 
tait ni nécessaire ni utile de la modifier. 



Précisons, autant que possible, la date ou plutôt les 
dates du ms. de Neuchâtel. 

Rousseau a très probablement commencé à écrire l'in- 
troduction en décembre 1764: les dernières lignes (p. 12) 
de ce morceau semblent être antérieures au i3 jan- 
vier lyôS. Avant de quitter Métiers^ le 8 septembre 
suivant, il avait transcrit ses minutes jusqu'à la 44^pcig^ 
de son cahier (ci-après p. 42). A Wootton, oii il arriva 
le 22 mars 1766, il reprit sa tâche, interrompue depuis 
six ou sept mois. Un passage sur Hume, vers la fin du 
livre II (p, 122), se place au printemps ou en été. Suppo- 
sons qu'il soit du mois de juin : Rousseau avait encore à 
ce moment à copier ou à rédiger le livre III et la pre- 
mière moitié du livre IV, Mais bientôt, arrivé à l'époque 
de son départ pour Neuchâtel (automne i jSo), il change 
brusquement d'idée. Abandonnant son cahier, il entre- 
prend une nouvelle rédaction, à laquelle il travaille avec 
une grande célérité : au début du livre V, il parle en 
effet d'un voyage effectué <r quelques jours ^ » auparavant, 
à Davenport*, che\ son hôte, et un document inédit prouve 
que ce voyage est de la fin d'août i jôô. Ce serait donc 
dans ce mois, ou au commencement de septembre, qu'il 
aurait pris sa décision, à moins que, pendant quelque 



* Œuvres, t, VIII, p. i2y. 

• Davenport (comté de Chester) est éloigné de Wootton (comté de 
Stafford) d'environ vingt-cinq milles {40 kilomètres), à vol d'oiseau. 
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temps ^ il n'ait mené de front l'achèvement des livres II- IV 
de son cahier et la composition du livre V. 

Pourquoi Rousseau n'a-t-ilpas poursuivi son premier 
travail ? Celui-ci représente-t-il vraiment « la conception 
psychologique f » tandis que le nouveau texte procéderait 
d'une a conception apologétique? lo J'en doute, et j'ai 
quelque peine à admettre les raisonnements sur lesquels 
cette théorie a été échafaudée par Jansen d'abord, puis 
par Af. Albert Schin\, sans d'ailleurs que celui-ci par- 
tage entièrement l'opinion de celui-là. Que Jean- Jacques 
ait profité de l'occasion pour accentuer tel ou tel passage, 
selon la disposition d'esprit oîi il se trouvait en le reco- 
piant, cela est possible, et même vraisemblable ; mais, à 
mon avis, les motifs déterminants qui l'ont entraîné à 
refaire son ouvrage ont dû être d'un tout autre ordre et 
beaucoup plus simples qu'on ne l'a pensé. 

D'une part, en relisant à Wootton son introduction, il 
l'aura trouvée trop longue, dépourvue de la concision 
élégante qu'il aimait. De l'autre, il a désiré ajouter 
quelques morceaux au livre I. Pour procéder à cette dou- 
ble opération en laissant subsister le manuscrit, il pou- 
vait aisément supprimer les dou\e premières pages et in- 
tercaler, ici et là, des feuillets nouveaux avec des signes 
de renvoi. Mais ceux qui connaissent la minutie avec la- 
quelle Rousseau établissait^ après une série de brouillons, 
son texte définitif, en le copiant une dernière fois, l'aspect 
correct et achevé de ses manuscrits, leur calligraphie 
irréprochable, ceux-là comprendront que le philosophe 
n'a pas pu se résoudre à laisser après lui, pour la a grande 
entreprise * » qui lui tenait à cœur, un cahier débutant par 

* Lettre à Rey, i8 mars lyôS (Bosscha, p. 25 1) 
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une lacune, avec des pages biffées et d'autres fixées au 
moyen de pains à cacheter. Il aura préféré transcrire de 
nouveau ses premiers livres, en y faisant, en même temps, 
de très nombreuses retouches. 

Quoi qu'il en soit de mon opinion personnelle sur ce 
point, on aura désormais les deux textes sous les yeux, 
ce qui permettra de les comparer d'une manière plus ser- 
rée et moins confuse qu'auparavant. 



i 



M 071 dessein était de réufiir, dans un Appendice IV, 
sur plusieurs personnages mentionnés par Jean-Jacques, 
des renseignements que ne donnent pas les monographies 
publiées depuis un demi-siècle. Comme ce travail aurait 
dépassé les limites qui me sont assignées, je me suis 
borné à mettre au bas des pages quelques notes, surtout 
chronologiques. 



LES CONFESSIONS 

DE J.-J. ROUSSEAU 

Contenant le détail des événemens de sa vie, 
et de ses sentimens secrets dans toutes les 
situations où il s'est trouvée 




[Page I du ms.] LIVRE I. 

'ai remarqué souvent* que, même parmi f 
ceux qui se piquent le plus de connoître 
les hommes, chacun ne connoît guères 
que soi, s'il est vrai même que quelqu'un 
se connoisse; car comment bien déterminer 'un être* 
par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le 
comparer avec rien?/yCependant cette connoissance im- 
parfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie 

1 Dans le manuscrit, ce titre est au recto d'un feuillet préliminaire, 
non chiffré, dont le verso est blanc. 

En tête de chaque livre (p. i, 67, 11 3, i55 du ms.), Tauteur a ré- 
pété : Les Confessions Il de J.-J. Rousseau. || Première Partie. || 

* dans le cours de ma vie. — Les notes en caractères italiques repro- 
duisent la plupart des expressions biffées. Cf. Annales, t. H, p. 194, 
n. I. 

* un objet, 
^ moral. 
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à connoître les autres. On se fait la règle de tout, et 
voilà précisément où nous attend la double illusion de 
l'amour propre : soit en prêtant faussement à ceux que 
nous jugeons les motifs qui nous auroient fait agir 
comme eux à leur place; soit^ dans cette supposition 
même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute 
de savoir nous 'transporter assez dans une autre situa- 
tion que celle où nous sommes. 

J'ai fait ces observations surtout par rapport à moi, 
non dans les jugemens que j'ai portés *des autres, 
m'étant senti bientôt une espèce d'être à part, mais 
dans ceux que les autres ont portés * de moi ; jugemens 
presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendoient 
de ma conduite, et d'autant plus faux, pour l'ordinaire, 
que ceux qui les portoient [page 2] avoient plus d'esprit. 
Plus leur règle étoit étendue, plus la fausse ^ipplication 
qu'ils en faisoient les écartoit de l'objet. 

Sur ces remarqués, j'ai résolu de faire faire à mes 
lecteurs un pas de plus dans la connoissance des hom- 
mes, en les tirant, s^il estpossible, de cette règle unique 
et fautive de juger toujours du cœur d'autrui par le 
sien; tandis qu'au contraire il faudroit souvent, pour 
connoître le sien même, commencer par lire dans celui 
d'autrui. Je veux tâcher que, pour apprendre à s'appré- 
cier*, on puisse avoir du moins une pièce de compa- 
raison : que chacun puisse connoître soi et un autre, et 
cet autre, ce sera moi. 

Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu'ici nul 
autre homme qui ait osé faire ce que je me propose. Des 

1 mettre. 

' sur les autres. 

* sur moi. 

* soi-même. 
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histoires, des vies, des portraits, des caractères ! Qu'est- 
ce que tout cela ? Des romans ingénieux bâtis sur quel- 
ques actes extérieurs, sur quelques discours qui s'y 
rapportent, sur de subtiles conjectures où l'Auteur 
cherche bien plus à briller lui-même qu'à trouver la 
vérité. On saisit les traits saillans d'un caraaère, on 
les lie par des traits d'invention, et pourvu que le tout 
fasse une physionomie, qu'importe qu'elle ressemble ? 
Nul ne peut juger de cela. 

Pour bien connoître un caractère, il y faudroit dis- 
tinguer l'acquis d'avec la nature, voir comment il s'est 
formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchaî- 
nement [3] d'affections secrètes l'a rendu tel, et com- 
ment il se modifie, pour produire quelquefois les effets 
les plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se 
voit n'est que la moindre partie de ce qui est; c'est 
l'effet apparent, dont la cause interne est cachée et sou- 
vent très-compliquée. Chacun devine à sa manière et 
peint à sa fantaisie ; il n'a pas peur qu'on confronte 
l'image au modèle, et comment nous feroit-on con- 
noître ce modèle intérieur, que celui qui le peint dans 
un autre ne sauroit voir, et que celui qui le voit en lui- 
même ne veut pas montrer? 

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même.7 ^ 
Sa manière' d'être intérieure, sa véritable vie n'est 
connue que de lui ; mais, en l'écrivant, il la déguise ; 
sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre 
comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. 
Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils 
disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils 
taisent change tellement ce qu'ils feignent d'avouer, 
qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent 
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rien. Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères, 
qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec 
des défauts, mais il ^ne s'en donne que d*aimables : il nV 
a point d'homme ' qui n'en ait d'odieux. Montaigne se 
peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si quelque 
balafre à la joue ou un [4] œil crevé, du côté qu'il nous 
a caché, n'eût pas totalement changé sa' physionomie ^ 
Un homme plus vain que Montaigne, mais plus sincère, 
est Cardan. Malheureusement ce même Cardan est si 
fou qu'on ne peut tirer aucune instruction de ses rêve- 
ries. D'ailleurs qui voudroit aller pêcher de si rares 
instruaions dans dix tomes in-folio d'extravagances * ? 
Il est donc sûr que, si je remplis bien mes engage- 
lumens, j'aurai fait une chose unique et utile. Et qu'on 
n'objecte pas que, n'étant qu'un homme du peuple, je 
n'ai rien à dire qui mérite l'attention des lecteurs. Cela 
•peut être vrai des événemens de ma vie : mais j'écris 

< a soin de. 

s d*hommes. Bovet. 

* la. Bovet, Schin\. 

♦ Cf. Confessions, livre X [Œuvres, édit. Hachette, t. VIÏI, p. 371K et 
ce passage des Rêveries (ibid., t. IX, p. 356) : « Que si quelquefois sans 
y songer, par un mouvement involontaire, j'ai caché le côté difforme, 
en me peignant de profil...» 

* L*édition en dix vol. in-fol. (Lyon, i663) comprend les œuvres phi- 
losophiques, mathématiques, médicales, etc., de Jérôme Cardano, et le 
De propria vita liber n'y occupe que les p. 1-54 du tome I : il est vrai 
que ce bizarre personnage parle encore de lui-même dans plusieurs de 
ses ouvrages. — Meister {Corresp. litter., juillet 1782, édit. Tourneux, 
t. XIII, p. 167) et Naigeon (Encyclop. méthod. Philosophie anc. et mod., 
t. II, 1792, p. 938), qui ne connaissaient pas notre texte, ont rapproché 
les Confessions de Rousseau et Tautobiographie de Cardano. 

• est très-vT^. — La correction « peut être » est d'une encre pâle. 
Rousseau s'est servi de celle-ci, ou d'une encre de couleur analogue, 
pour la note importante de la p. 7 ci-après, et pour quelques additions 
(une phrase, p. 11; — quatre mots, p. 3i ; — le signe de Talinéa, p. 37), 
ou corrections («ose avouer», p. 9; — ^ aussi profondément », «comme 
j'ai fait», p. 12; — «presque», p. 19; — «cruelle», p. 27), qu'il a fai- 
tes plus tard, probablement à Wootton, en relisant son cahier. 
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moins l'histoire de ces évé[ne]meiis en eux-mêmes que 
celle de l'état de mon ame, à mesure qu'ils sont arrivés. 
Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que selon 
qu'elles ont des sentimens plus ou moins grands et 
nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. 
Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. 
Dans quelque obscurité que j'aye pu vivre, si j'ai pensé 
plus et mieux que les Rois, l'histoire de mon ame est 
plus intéressante que celle des leurs. 

Je dis plus. A compter l'expérience et l'observation s 
pour quelque chose, je suis à cet égard dans la position 
la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit 
trouvé, puisque, sans avoir aucun état moi-même, j'ai 
connu tous les états; j'ai vécu dans tous, depuis les 
plus bas jusqu'aux plus élevés, excepté le trône. Les 
Grands ne connoissent que les Grands, les petits ne 
connoissent que les petits. Ceux-ci ne voient les pre- 
miers qu'à travers l'admiration [5] de leur rang et n'en 
sont vus qu'avec un mépris injuste. Dans des rapports 
trop éloignés^ l'être commun aux uns et aux autres, 
l'homme, leur échappe également. Pour moi, soigneux 
d'écarter son masque, je l'ai reconnu par tout. J'ai pesé, 
j'ai comparé leurs goûts respectifs, leurs plaisirs, leurs 
préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un 
homme sans prétentions^ et sans conséquence, je les 
examinois à mon aise; quand ils cessoient de se dégui- 
ser, je pouvois comparer l'homme à l'homme, et l'état 



Une note, p. 14, a aussi été ajoutée après coup, mais avec une encre 
noire. Quant aux notes des p. 6, i3, i5 de la présente édition et i56 du 
ms., je crois qu'elles sont contemporaines du texte, tandis que celle de 
la p. 76 du ms. pourrait être postérieure. — Les sept notes de Rousseau 
seront indiquées par un astérisque, comme dans le ms. 

* prétention. Schin:^. 
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à l'état. N'étant rien, ne voulant rien, je n'embarrassois 
et n'importunois personne ; j'entrois par tout sans tenir 
à rien, dînant quelquefois le matin avec les Princes et 
soupant le soir avec les paysans. 

Si je n'ai pas la célébrité du rang et de la naissance, 
j'en ai une autre, qui est plus à moi et que j'ai mieux 
achetée : j'ai la célébrité des malheurs. Le bruit des 
miens a rempli l'Europe ; les sages s'en sont étonnés, 
les bons s'en sont affligés; tous ont enfin compris que 
j'avois mieux connu qu'eux ce siècle savant et philo- 
sophe : j'avois vu que le fanatisme, qu'ils croyoient 
anéanti, n'étoit que déguisé; je l'avois dit avant qu'il 
jetât le masque*; je ne m'attendois pas que ce seroit 
moi qui le lui ferois jeter. L'histoire de ces événemens, 
digne* de la plume de Tacite, doit avoir quelque intérêt 
^ sous la mienne. Les faits sont publics, et [6] chacun 
peut les connoître, mais il s'agit d'en trouver les causes 
secrètes. Naturellement personne n'a dû les voir mieux 
que moi ; les "montrer, c'est écrire l'histoire de ma vie. 
Les événemens en ont été si variés, j'ai senti des 
passions si vives, j'ai vu tant d'espèces d'hommes, j'ai 
passé par tant de sortes d'états, que dans l'espace de 
cinquante ans j'ai pu vivre plusieurs siècles, si j'ai' su 
profiter de moi. J'ai donc, et dans le nombre des faits 
et dans leur espèce, tout ce qu'il faut pour rendre mes 
narrations intéressantes. Peut-être malgré cela ne le 
seront-elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, 
ce sera celle de l'Écrivain. Dans la vie en elle-même la 
plus brillante, le même défaut pourroit se trouver. 

* Voyez la Préface de mon premier Discours, imprimé en lySo. 

1 dignes. Schim^. 

' chercher. 

3 siècles, su. Schin!(. 
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Que si mon entreprise est singulière, la position qui 
me la fait faire ne l'est pas moins. Parmi mes contem- 
porains il est peu d'hommes dont le nom soit plus 
connu dans l'Europe et dont l'individu soit plus ignoré. 
Mes livres couroient les Villes, tandis que leur Auteur 
ne couroit que les forêts. Tout me lisoit, tout me 
critiquoit, tout parloit de moi, mais dans mon absence; 
j'étois aussi loin des discours que des hommes ; je ne 
savois rien de ce qu'on disoit ^. Chacun me figuroit à 
sa fantaisie, sans crainte que l'original vînt le démentir. 
Il y avoit un Rousseau dans le grand monde, et un 
autre dans la retraite, qui ne lui ressembloit en rien. 

[7] Ce n'est pas qu'à tout prendre j'aye à me plaindre 
des discours publics* sur mon compte*; s'ils m'ont " 
quelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m'ont 
honoré de même. Cela dépendoit des diverses disposi- 
tions où le public étoit sur mon compte, et selon ses 
préventions favorables ou contraires, il ne gardoit pas 
plus de mesure dans le bien que dans le mal. Tant 
qu'on ne m'a Jugé que par mes livres, selon l'intérêt et 
le goût des lecteurs, on n'a fait de moi qu'un être ima- 
ginaire et fantastique, qui changeoit de face à chaque 
écrit que je publiois. Mais quand une fois j'ai eu des 
ennemis personnels, ils se sont formé *des systèmes 
selon leurs vues, sur ^lesquels ils ont de concert établi 

> de moi. 

* publiés. Bovet, Schins^. 

* J'écriyois ceci en 1764, ftgé déjà* de cinquante-deux ant, et bien éloi- 
gné de prévoir le sort qui m'attendoit à cet âge. J'aurois maintenant 
trop à changer à cet article; je n*y changerai rien du tout*. 

* un système, 

* lequel. 

^ ftgé de. Schin:(. 

* Voyez ci-dessus, p. 4, n. 6, et Annales, t. I, p. 196, note. 
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ma réputation qu'ils ne pouvoient tout-à-fait détruire. 
Pour ne point paroître faire un rôle odieux, ils ne m'ac- 
cusoient pas de mauvaises actions vraies ou fausses, 
ou s'ils m'en accusoient, c'étoit en les imputant à ma 
mauvaise tête, de façon toutefois qu'on crût qu'à force 
de bonhomie ils prenoient le change, et qu'on fît hon- 
neur à leur cœur aux dépens du mien. Mais, en feignant 
d*excuser mes fautes, ils chargeoient sur mes sentimens, 
et paroissant me voir dans un jour favorable, ils sa- 
voient m'exposer dans un jour bien différent. 

Un ton si adroit devint commode à prendre. De Tair 
le plus débonnaire, on me noirdssoit avec bonté; par 
effusion d'amitié, l'on me rendoit haïssable; en me [8] 
plaignant, on me déchiroit. C'est ainsi qu'épargné dans 
les faits je fus cruellement traité dans le caractère, et 
qu'on parvint à me rendre odieux en me louant. Rien 
n'étoit plus différent de moi que cette peinture : je 
n'étois pas meilleur, si l'on veut, m%is j'étois autre. On 
ne me rendoit justice ni dans le bien ni dans le mal : 
en m'accordant des vertus que je n'avois pas, on me 
faisoit un méchant, et au contraire, avec des vices qui 
n'étoient connus de personne, je me sentois bon. A être 
mieux jugé, j*aurois pu perdre parmi le vulgaire, mais 
j'aurois gagné parmi les sages, et je n'aspirai jamais 
qu'aux suffrages de ces derniers. 

Voilà non-seulement les motifs qui m'ont fait faire 
cette entreprise, mais les garants de ma fidélité à l'exé- 
cuter. Puisque mon nom doit durer parmi les hommes, 
je ne veux point qu'il y porte une réputation menson- 
gère ; je ne veux point qu'on me donne des vertus ou 
des vices que je n'avois pas, ni qu'on me peigne sous 
des traits qui ne furent pas les miens. Si j'ai quelque 
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plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c'est par 
des choses qui me tiennent de plus près que les lettres 
de mon nom ; j'aime mieux qu'on me connoisse avec 
tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu'avec des 
qualités controuvées, sous un personnage qui m'est 
étranger. 

Peu d'hommes ont fait pis que je n'ai fait, et jamais 
[9] homme n'a dit de lui-même ce que j'ai à dire de moi. 
Il n'y a point de vice de caractère dont l'aveu ne soit 
plus facile à faire que celui d'une action noire ou basse^ 
et l'on peut être assuré que celui qui *ose avouer de 
telles actions avouera tout. Voilà la dure mais sûre 
preuve de ma sincérité. Je serai vrai; je le serai sans 
réserve; je dirai tout; le bien, le mal, tout enfin. Je 
remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote 
la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience 
que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya 
plus scrupuleusement à son confesseur tous les replis 
de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne 
au public. Qu'on commence seulement à me lire sur 
ma parole; on n'ira pas loin sans voir que je veux la 
tenir. 

Il faudroit, pour ce que j'ai à dire, inventer un lan- 
gage aussi nouveau que mon projet : car que^ ton, quel 
style prendre pour débrouiller ce chaos immense de 
sentimens si divers, si contradictoires, souvent si vils 
et quelquefois si sublimes, dont je fus sans cesse agité? 
Que de riens, que de misères ne faut-il point que 
j'expose, dans quels détails révoltans, indécens, puérils 
et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le 
fil de mes dispositions secrètes, pour montrer comment 

* s'accuse, — Voy. p. 4, n. 6. 
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chaque impression qui a fait trace en mon ame y entra 
pour la première fois? Tandis [lo] que je rougis seule- 
ment à penser aux choses qu'il faut que je dise, je sais 
que des hommes durs traiteront encore d'impudence 
l'humiliation des plus pénibles aveux; mais il faut faire 
ces aveux ou me déguiser; car, si je tais quelque chose, 
on ne me connoîtra sur rien, tant tout se tient, tant 
tout est un dans mon caraaère, et tant ce bizarre et 
singulier ^ assemblage a besoin de toutes les circonstan- 
ces de ma vie pour être bien dévoilé. 
^ Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les 
autres, je ne me peindrai pas, je me.fardçcai. 'C'est ici 
de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je 
vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure; 
il n'y faut point d'autre art que de suivre exaaement 
les traits que je vois marqués. Je prends donc mon 
parti sur le style comme sur les choses, ^e ne m'atta- 
cherai point à le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui 
qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans 
scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, 
comme • je la vois, sans recherche, ^sans gêne, sans 
m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la fois 
au souvenir de l'impression reçue et au sentiment pré- 
sent, je peindrai doublement l'état de mon ame, savoir 
au moment [ii] où l'événement m'est arrivé et au mo- 
ment où je l'ai décrit; mon style inégal et naturel, tan- 
tôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, 
tantôt grave et tantôt gai, fera lui-même partie de mon 



' caractère. 

* Mais c'est. 

» elle me vient. 

* et sans. 
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histoire. ^ Enfin quoi qu'il en soit de la manière dont 
cet ouvrage 'peut être écrit, ce sera toujours par son 
objet un livre précieux pour les philosophes : c'est, je le 
répète, une pièce de comparaison pour 'l'étude du cœur 
humain, et c'est la seule qui existe? 

Voilà ce que j'avois à dire sur l'esprit dans lequel 
j'écris ma vie, sur celui dans lequel on la doit lire, et 
sur l'usage qu'on en peut tirer. Les liaisons que j'ai 
eues avec plusieurs personnes me forcent d'en parler 
aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire 
connoître que je ne les fasse connoître aussi, et l'on ne 
doit pas s'attendre que, dissimulant dans cette occasion 
ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités que je 
dois dire, j'aurai pour * d'autres des ménagemens que je 
n'ai pas pour *moi-même. Je serois pourtant bien fâché 
de compromettre qui que ce fût, et la résolution que 
j'ai prise de ne •point laisser paroître de mon vivant 
ces mémoires ^est un effet des égards que je veux avoir 
pour mes ennemis®, en tout ce qui n'intéresse pas l'exé- 
cution de mon dessein. Je prendrai même les mesures 
les plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que 
quand les faits qu'il contient seront, par trait de • temps, 
devenus indifiFérens à tout le monde, et je ne le *• dépo- 

> La phrase qui suit (Enfin... existe) a été ajoutée après coup en in- 
terligne. — Voy. p. 4, n. 6. 
*«f écrit, 
s connoître (A) étudier (B) le cœur. 

* elies. 

* moi. 

* jamais, 

7 regarde plus [ici deux ou trois mots trop biffes pour être lisibles 
n'est pas relative à moi-même. 

* mêmes. 

* du. Schin:(. 
M les. Schin^. 
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serai qu'en des mains assez * sûres pour qu'il n'en soit 
jamais fait aucun usage indiscret. [12] Pour moi je 
serois peu puni qu'il parût de mon vivant même, «et je 
ne regretterois guères l'estime de quiconque pourroit 
me mépriser après l'avoir lu. J'y dis de moi des choses 
très-odieuses et dont j'aurois horreur de vouloir m'excu- 
ser; mais aussi c'est l'histoire la plus secrète de mon 
ame, ce sont mes confessions à toute rigueur. Il est 
juste que ma réputation expie le mal que le désir de la 
conserver m'a fait faire. Je m'attends aux discours pu- 
blics, à la sévérité des jugemens prononcés tout haut, et 
je m'y soumets». Mais que chaque lecteur m'imite, qu'il 
rentre en lui-même *comme j'ai fait, et qu'au fond de 
sa conscience il se dise, s'il l'ose : Je suis meilleur que 
ne fut cet homme-là\ 

[i3] Je suis né à Genève en 171 2 d'Isaac Rousseau, 
Citoyen, et de Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien 
très-médiocre à partager entre beaucoup d'enfans ayant 
réduit presque à rien la portion de mon père, il n'avoit 
pour vivre que son métier d'horloger, dans lequel 
il étoit à la vérité fort« habile et qui étoit alors en 
honneur, sunout à Genève. Ma mère, fille du Ministre 
Bernard, étoit plus riche; elle avoit de l'esprit et de la 
beauté; ce n'étoit pas sans peine que mon père l'avoit 
obtenue. 

' scrupuleuses. 

' regrettant peu l'estime. 

•* sang peine. 

^*^«55i Sincèrement (A) aussi profondément (B) que j'ai. ~ Voy. p. 4» 
mIu/^JI^^"'"': ^ ^"'^^''* **" ^'^ i«"^- '763, et aussi la fin de la lettre à 

M^rh''i:^i^ ^^^"^'•"' ^- ^'' p- ^9''> - ^' p- -^-)- 
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Leurs amours avoient commencé presque avec leur 
vie. Dès l'âge de huit à neuf ans, ils se promenoient en- 
semble tous les soirs sur la Treille*; à dix ans, ils ne 
pouvoient plus se quitter. La sympathie, l'accord des 
âmes ne fit que confirmer en eux les sentimens^qu'avoit 
produit[s] l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensi- 
bles, n'attendoient que le moment de trouver ailleurs le 
goût 'qui les dominoit, ou plustôt ce moment les 
attendoit eux-mêmes, et chacun d'eux jeta son cœur 
dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort 
contrarioit leur passion. Le jeune amant, ne pouvant 
obtenir sa maîtresse, se consumoit de douleur; elle lui 
conseilla de voyager pour l'oublier. 

Il voyagea sans fruit et revint plus amoureux que 
jamais : il retrouva celle qu'il aimoit tendre et fidelle. 
Après cette épreuve il ne restoit qu'à s'aimer toute la 
[14] vie; ils le jurèrent et l'amour récompensa leur 
constance. Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint 
amoureux d'une des sœurs de mon père ; mais elle ne 
consentit à épouser le frère qu'à condition que son frère 
épouseroit la sœur. Les deux mariages se firent le 
même jour; ainsi mon oncle étoit le mari de ma tante, 
et leurs enfans furent doublement mes cousins germains. 

Après les mariages il fallut se séparer encore. Mon 
oncle Bernard étoit Ingénieur; il alla servir dans l'Em- 
pire et en Hongrie sous le Prince Eugène : il se distin- 
gua au siège et à la bataille de Belgrade, et revint à la 
paix dans sa patrie travailler aux fortifications. Mon 
père, après la naissance de mon frère unique, partit 

* Nom d'une promenade' publique. 
> le sentiment. Schin:(. 
s qu'ils avoient. 



* de Genève. 
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pour Constantinople, où il devint Horloger du SéraiL 
Durant son absence^ la beauté de ma mère, son esprit^ 
ses talens% lui attirèrent des hommages. M. de la 
Closure, Résident de France, fut des plus ardens à lui 
en offrir. Il falloit que sa passion fût vive, puisqu'au 
bout de quarante^ ans je l'ai vu s'attendrir et pleurer en 
me parlant d'elle. Ma mère avoit plus que de la vertu 
pour s'en défendre; elle aimoit tendrement son époux; 
elle le pressa de revenir; il revint et ne vécut qu'une 
[i5] année avec elle. Je fus le* fruit de ce retour, mais je 
coûtai la vie à la meilleure des mères, et ma naissance 
fut le premier de mes malheurs. 

Ainsi mon père perdit la moitié de son être. Il ne 
s'en consola jamais. Il passa le reste de sa vie à la 

• On pourra juger de ceux qu'elle avoit pour la pofisie par les ver» 
que je vais rapporter. Elle se promenoit souvent avec ma tante Bernard, 
menant chacune Teofant qu'elle avoit eu avant le départ de leurs 
maris. Ces deux enfans leur donnèrent occasion de réciter à leurs 
amies cette espèce d'énigme, de la façon de ma mère : 

Ces deux Messieurs, qui sont absens, 
Nous sont chers de bien des manières: 
Ce sont nos amis, nos amans, 
Ce sont nos maris et nos frères,* 
Et les pères de ces enfans*. 

1 «Trente» dans la dernière rédaction (ms. Moultou). Rousseau aurait 
dû dire c vingt-cinq», puisqu'il fut reçu par M. de la Closure en juillet 
1737, cle plus gracieusement et le plus familièrement du monde» 
{Œuvres f t. X, p. 18). Il lui fit encore d'autres visites, si Ton doit pren- 
dre à la lettre ce qu'il écrit au livre V des Confessions (t. VIII, p. i53). 
Mais en racontant son voyage de Venise à Paris (1744)» il s'exprime 
ainsi {ibid.,p. 329; livre VII): a A Sion, M. de Chaignon, chargé des 
affaires de France, me fit mille amitiés : à Genève, M. de la Closure 
m'en fit autant. » Ce dernier n'était plus résident depuis lySg^ et Jean- 
Jacques n'a pu rencontrer son successeur, M. de Champeaux, qui fut 
absent de janvier 1744 à mai 1747. Peut-être a-t-il vu l'abbé Arnaud, 
aumônier du résident, avec lequel il avait été en rapport quelques an- 
nées auparavant {Œuvres^ t. X, p. 21, 29, 3i). 

• triste. 

• Sur cette note, voy. p. 4-5, n. 6. 



LES CONFESSIONS — LIVRE 1 I S 
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pleurer, à parler d'elle, jjl croyoit la revoir en moi, 
mais il ne pouvoit oublier que je la lui avois ôtée. 
Jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses sou- 
pirs, à ses étreintes convulsives, .qu'un regret amer se 
mêloit à ses caresses. Elles n'en étoient que plus tendres 
par la tristesse qui s'y mêloit. Ah! disoit-il en gémis- 
sant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide 
qu'elle a laissé dans mon ^ame; t'aimerois-je ainsi si tu 
n'étois que mon fils? Trente* ans après l'avoir perdue, 
il est mort dans les bras d'une seconde épouse, mais le 
nom de la première à la bouche, et son image au fond 
du cœur. 

Tels furent les Auteurs de mes jours. De tous les 
dons que le ciel leur avoit départis, un cœur tendre est 
le seul qu'ils 'm'ont laissé; mais il avoit fait leur bon- 
heur, et fit toutes mes ^misères. 

Je naquis infirme et presque mourant : on n'espéroit 
guères me conserver. J'apportai le germe du mal qui 
s'est renforcé par les ans, et qui maintenant Qe me laisse 
que de très-courts relâches*. Une sœur de mon [i6] 
père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi 
qu'elle me sauva. Au moment que j'écris ceci, elle est 

» cœur. 

* Ici la rédaction définitive (ms. Moultou) porte «quarante». La vé- 
rité est entre deux : Isaac Rousseau mourut à Nyon le 9 mars 1 747» 
environ trente-cinq ans après Susanne Bernard (7 juillet 171 2). Son fils 
n'avait guère la mémoire des dates et il semble quelquefois les mettre 
un peu au hasard, ou bien il préférait arrondir les nombres. Cependant 
plus loin, deux indications, à propos de M"* de Vulson (p. 37, 41), 
ont exactes: il avait effectivement «douze ans» quand il la connut, et 
c'est « près de vingt ans après» qu'il dut la revoir. Dans le ms. Moul- 
tou, il s'est donné «onze ans». 

3 me laissèrent. 

* afflictions. 

* Une rétention d'urine, provenant d'un vice de conformation dans- 
l'urètre et dans la vessie. 
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encore en bonne santé^ et soigne, à Tâge de quatre- 
vingts ans, un mari plus jeune qu'elle, mais usé par la 
boisson. Chère tante ! je vous pardonnerois de m'avoir 
fait vivre, si je pouvois vous rendre à la fin de vos 
jours les tendres soins ^ que vous m'avez prodigués au 
commencement des miens. J'ai aussi ma mie, Jaqueline 
Danet, • vivante, saine et robuste. Les mains qui m'ou- 
vrirent les yeux à ma naissance me les pourront fermer* 
à ma mort. 

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de 
l'humanité, mais je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore 
ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans : je ne sais com- 
ment j'appris à lire; il me semble de l'avoir toujours su. 
Je ne me souviens que de mes premières lectures et de 
leurs effets sur moi. C'est le temps d'où je date sans 
interruption la conscience de moi-même. Ma mère 
avoit laissé *des romans. Nous nous mîmes à les lire 
après soupe, mon père et moi. D'abord il n'étoit ques- 
tion que de m'exercer à la lecture par des livres amu- 
sans; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous 
lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à 
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à 
la fin du volume. [17] Quelquefois mon père, entendant 
au point du jour les hirondelles, disoit tout honteux : 
Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. 

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse mé- 
thode, non-seulement une extrême facilité à lire, mais 
une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je 
n'avois encore aucune idée des choses que tous les 

^ les soins. Schin:ç. 

* encore. 
' encore, 

* d* anciens romans. 
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sentimens m'étoient déjà connus. Je n'avois rien conçu, 
j'avois tout senti. Les émotions confuses que j'éprou- 
vois coup sur coup n*aItéroient point la raison que je 
n'avois pas encore, mais m'en formèrent une d'une 
autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des 
notions bizarres et romanesques, que l'expérience et la 
réflexion n'ont jamais pu bien rectifier *. 

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver sui- 
vant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère 
épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père 
qui nous étoit échue. Heureusement il s'y trouva de 
bons livres. L'Histoire de l'Église et de l'Empire par Le 
Sueur, le Discours de Bossuet sur l'histoire universelle, 
les Hommes illustres de Plutarque, l'Histoire de Venise 
par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, les Mondes de 
Fontanelle, ses Dialogues des morts, et quelques tomes 
de Molière furent transportés dans le cabinet de mon 
père, et je les lui lisois tous [18] les jours durant son 
travail IjC'est de ce petit recueil que se formèrent pour 
ainsi dire les premiers traits de mon ame, et ceux qui 
s'en sont le moins efifacés.J Plutarque surtout eut* la 
préférence. Le plaisir que je prenois à le relire sans 
cesse me guérit 'un peu des romans, le style d'Âmyot 
me dégoûta de celui de La Calprenede, et je préférai 
bientôt Agesilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Arta- 
mene et Juba*. 

1 dont rexpérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me rectifier. 
Sckinz. 

* bientôt la. 

' bientôt des. 

* cOroondate» (sic) est le principal personnage de Cassandre, 1642, et 
Juba (II), sous le nom romain de cCoriolan», le héros de Cléopâtre, 
1647. ^^* deux ouvrages sont de La Calprenede, tandis qu'Artamine ou 
le Grand Cyrus, 1 649-1653, a pour auteurs Madeleine et Georges de 
Scudéry. 

S 
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De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles 
occasionnoient entre mon père et moi^ se forma rapide- 
ment cet esprit libre et républicain, ce caractère in- 
domptable et fier, impatient de joug et de servitude, 
qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les si- 
tuations les moins propres à lui donner l'essor. Sans 
cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant, pour ainsi 
dire, avec leurs grands hommes, Citoyen moi-même 
d'une République et fils d'un père dont l'amour de la 
liberté étoit la plus forte passion, je m'en enflammois à 
son exemple, je devenois Grec ou Romain, je devenois 
le personnage dont je lisois la vie : le récit des traits de 
constance et d'intrépidité qui m'avoient frappé me 
rendoit les yeux étincelans et la voix plus forte. Un 
jour que mon père me faisoit raconter à table Taveniure 
de Scevola, tout le monde fut effrayé de me voir avan- 
cer et tenir la main sur un réchaud pour représenter 
avec plus [19] d'énergie l'action que je décrivois. 

Ce train d'éducation finit par un accident dont les 
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut 
un démêlé avec un M. Gautier, Capitaine en France et 
apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent 
et lâche, saigna du nez, et pour se venger accusa mon 
père d'avoir mis l'épée à la main dans la Ville. Mon 
père, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinoit à n'y 
vouloir point aller, que, selon la Loi, l'accusateur n'y 
entrât aussi. N'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir 
de Genève * et s'expatrier pour le reste de sa vie, que de 
céder sur un point où l'honneur et la liberté lui sem- 
bloient compromis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard. Il 

ï 1 1 octobre 1722. — La dispute avait eu lieu l'avant-veille, 9 octobre. 
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avoit un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis 
ensemble à Bossey chez le Ministre Lambercier, pour 
apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on 
l'accompagne, sous le nom d'éducation. 

Deux ans passés au Village adoucirent ma fierté ro- 
maine et me ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève, 
où l'on ne m'imposoit rien, j'aimois l'application, la 
lecture; c'étoit mon unique amusement. A Bossey, le 
travail assidu me fit aimer les jeux qui lui servoient de 
relâche. La campagne étoit pour moi si nouvelle que 
je ne pouvois me lasser d'en jouir : je pris pour elle un 
goût si vif qu'il n'a jamais pu [20] s'éteindre. Le sou- 
venir des jours heureux que j'y ai passés m'a fait re- 
gretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, 
jusqu'à celui qui m'y a ramené. M. Lambercier étoit 
un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre 
instruction, ne nous chargeoit point de devoirs exces- 
sifs. La preuve certaine qu'il s'y prenoit bien est que, 
malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais 
rappelé avec dégoût mes heures d'étude, et que, si je 
n'appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j'appris 
je l'appris sans peine et n'en ai 'presque rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien 
d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur à l'amitié. 
Jusqu'alors je n'avois connu que des sentimens élevés, 
mais chimériques: l'habitude de vivre ensemble dans un 
état paisible m'unit tendrement à mon cousin Bernard. 
C'étoit un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi 
débonnaire d'esprit que foible de corps, et qui n'abusoit 
pas trop de la prédilection qu'on avoit pour lui dans la 
maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos 

> jamais rien. — Voy. p. 4, n. 6. 
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goûts, nos amusemens étoient les mêmes ; nous étions 
seuls de notre âge, chacun de nous avoit besoin d'un 
camarade; nous séparer étoit en quelque sorte nous 
anéantir. Quoique nous n'eussions aucune occasion de 
faire preuve de notre anacbement Tun pour l'autre, il 
étoit extrême ; nous ne pouvions vivre un instant sé- 
parés. Tous deux d'un esprit doux, complaisant, [21] 
facile à céder quand on ne vouloit pas nous contraindre, 
nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur 
de ceux qui nous gouvemoient, il avoit sur moi sous 
leurs yeux quelque ascendant, loin d'eux j'en avois un 
sur lui qui rétablissoit l'équilibre. Dans nos études, je 
lui soufiBois sa leçon, quand il hésitoit en la récitant. 
Quand mon thème étoit fait, je lui aidois à faire autre- 
ment le sien, et dans nos amusemens mon goût plus 
aaif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux ca- 
ractères se convenoient si bien et l'amitié qui nous 
unissoit étoit si vive que, dans plus de cinq ans ^ que 
nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu'à 
Genève, nous nous battîmes quelquefois, je l'avoue, 
mais jamais personne n'eut besoin de nous séparer, 
nous finissions toujours par nous embrasser en pleurant 
à chaudes larmes, jamais aucune de nos querelles ne 
dura plus d'une demi-heure, et jamais une seule fois 
nous ne nous plaignîmes l'un de l'autre à ceux qui nous 
gouvemoient. Ces petites observations sont bien pué- 
riles, mais il en résulte un exemple peut-être unique au 
monde depuis qu'il existe des enfans. 

La manière dont je vivois à 'Bossey convenoit si bien 
à ma constitution naturelle qu'il ne lui a manqué que 
de durer plus long-temps pour fixer absolument mon 

> D'octobre 1732 à avril 1735, il n'y a que deux ans et demi. 
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caractère. Les sentimens tendres, [22] affectueux, paisi- 
bles, en faisoient le fond. Je crois que jamais individu 
de l'espèce humaine n'eut naturellement moins de va- 
nité que moi. Je m'élevois par élans à des mouvemens 
sublimes, mais je retombois aussitôt dans ma langueur. 
Etre aimé de ce qui m'approchoit étoit le plus ardent 
de mes désirs; le jugement des indifférens ne m'affec- 
toit guères. J'étois doux, mon cousin Tétoit, ceux qui 
nous gouvernoient l'étoient eux-mêmes. Pendant deux 
ans entiers je ne fus ni la victime ni le témoin d'un 
sentiment violent; tout nourrissoit dans mon cœur les 
dispositions qu'il avoit reçues de la nature ; je ne con- 
noissois rien d'aussi charmant que de voir tout le 
monde content et de moi et de toute chose. Je me sou- 
viendrai toujours qu'au Temple, répondant au caté- 
chisme, rien ne me troubloit plus, quand il m'arrivoit 
d'hésiter, que de voir sur le visage de Mademoiselle 
Lambercier des marques d'inquiétude et de peine. Cela 
seul me peinoit plus moi-même que la honte de man- 
quer en public, qui m'étoit pourtant fort sensible ; et 
cette peine me venoit moins de la crainte de ses répri- 
mandes que de celle de la chagriner. 

Cependant elle ne manquoit pas, au besoin, de sévé- 
rité, non plus que son frère ; mais comme cette sévérité, 
presque toujours juste, n'étoit jamais emportée, je m'en 
af&igeois et ne m'en mutinois point : j'étois plus fâché 
d'être disgracié que puni, et le mécontentement [23] 
m'étoit plus cruel que la peine afflictive. Qu'on chan- 
geroit bientôt de méthode avec la jeunesse, si l'on 
voyoit mieux les effets éloignés de celles qu'on emploie 
toujours indistinctement et souvent indiscrettement! 
La grande leçon qu'on peut tirer d'un exemple aussi 
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commun que funeste me fait résoudre à le donner. 

Comme Mademoiselle Lambercier prenoit de nous 
les soins d'une mère, elle en exerçoit aussi l'autorité. 
Ce droit la mettoit dans le cas de nous infliger quelque- 
fois l'ordinaire châtiment des enfans. Je redoutois cette 
correction plus que la mort, avant de l'avoir reçue. A 
l'épreuve, je ne la trouvai pas si terrible, et quoiqu'il 
ne me soit jamais arrivé de rien faire à dessein de la 
mériter, j'avois plus de penchant à la désirer qu'à la 
craindre. La modeste Mademoiselle Lambercier, s'étant 
sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment 
n'alloit pas à son but, déclara qu'elle y renonçoit parce 
qu'il la fatiguoit trop, et j'eus quelque regret, sans 
savoir pourquoi, de lui voir tenir sa parole. 

Cette conduite dans une fille de trente ans, qui seule 
sait son motif, me paroit digne de remarque. Une 
autre chose qui l'est presque autant, c'est la date. Cela 
se passoit en 1721 et je n'avois pas encore neuf ans^ 

[24] J'ignore pourquoi cette sensualité précoce ; la 
lecture des romans l'avoit peut-être accélérée; ce que 
je sais, c'est qu'elle influa sur le reste de ma vie, sur mes 
goûts, sur mes mœurs, sur ma conduite. Je vois le fil 
de tout cela, sa trace est utile à suivre, mais comment 
la marquer sur ces feuilles sans les salir? 

Cette première émotion des sens s'imprima tellement 
dans ma mémoire que, lorsqu'au bout de quelques 
années elle commença d'échauffer mon imagination, ce 
fut toujours sous la forme qui l'avoit produite, et quand 

1 Jean-Jacques avait plus de dix ans quand il partit pour Bossey 
{octobre 1733). A cette dernière date, Gabrielle Lambercier, née le 
34 mars i683, était dans sa quarantième année. Elle vécut jusqu'au 
17 février 1753 et put ainsi connaître le succès du Discours couronné 
à Dijon. 
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l'aspect des jeunes et belles personnes me causoit de 
l'inquiétude, l'effet en étoit toujours de les mettre en 
idée à l'ouvrage et d'en faire autant de Demoiselles 
Lambercier. 

L'obstination avec laquelle ces images revenoient à la 
moindre occasion, l'ardeur dont elles enflammoient 
mon sang, les actes extravagans auxquels m'emportoit 
le désir de les voir réalisées, n'étoient pas ce qui se 
passoit en moi de plus étrange. Une éducation modeste 
et sévère avoit rempli mon cœur des sentimens hon- 
nêtes et d'une horreur invincible pour la débauche ; 
toutes les idées qui s'y rapportoient m'inspiroient 
l'aversion, le dégoût, l'effroi. La seule pensée de l'union 
des sexes me paroissoit si infâme qu'elle eût amorti 
mes imaginations lascives, si elle me fût venue en même 
temps. 

De ce singulier contraste, qui séparoit dans mon 
esprit des choses si voisines, résulta ^ un effet non moins 
singulier. Ce qui devoit me perdre me sauva long^temps 
\2b] de moi-même. Dans l'âge de puberté, l'objet dont 
j'étois occupé fit diversion à celui que j'avois à craindre. 
Une idée donnant le change à l'autre m'échauffoit 
sans me corrompre; mes agitations n'aboutissant à 
rien n'en étoient que plus tourmentantes, mais elles 
ne m'inspiroient d'autre honte que celle de faire l'enfant 
si long-temps. Cette unique raison me rendoit discret 
sur mes fantaisies : je les trouvois puériles, mais non 
libertines. On ne pouvoit être plus pudiquement luxu- 
rieux. 

C'est par cette bizarre diversion d'idées qu'avec une 
imagination enflammée d'amour, et un sang brûlant de 

* résulte. Schimç, 
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sensualité presque dès renfance, j'échappai toutefois à 
Tégarement précoce qui épuise et perd la pluspart des 
jeunes gens. Plus tard l'exemple de la souillure de mes 
camarades, loin de vaincre mon dégoût, l'augmentoit. 
Je n'envisageois des filles publiques qu'avec horreur, et, 
grâce aux soins des personnes sages qui m'avoient 
élevé, l'instinct de la nature se cachoit si bien dans mes 
fantaisies qu'après avoir fait déjà d'assez grands 
voyages et vécu parmi toutes sortes de gens, j'avois 
atteint ma dix-neuvième année avant que mon sexe me 
fût bien connu. 

Plus instruit, je gardai toujours ma première retenue 
^auprès des femmes. L'amour seul m'égara, jamais la 
débauche; mes sens furent toujours dirigés par mon 
cœur : la honte, conservatrice des mœurs, [26] ne m'a- 
bandonna jamais, et autant que je puis aller aux germes 
les plus profonds' de mes passions secrètes, cette honte 
fut encore en partie l'ouvrage de mes premiers goûts, 
toujours subsistans. A quoi bon devenir entreprenant 
pour n'obtenir qu'à demi les plaisirs désirés? Ceux dont 
je n'osois parler pouvoient seuls donner tout leur prix 
aux autres. Ceux qu'on de voit partager étoient propo- 
sables; mais qui n'eût dédaigné de ridicules soins qui, 
pour trop plaire à celui qui les recevoit, nuisoient sou- 
vent à celle qui les daignoit prendre ? 

N'avois-je donc des mœurs réglées que parce que 
j'avois des goûts dépravés? Cette conséquence seroit 
injuste et outrée. Un naturel timide, un cœur tendre, 
une imagination romanesque mêloient l'amour et la 
retenue à tous mes désirs : un goût constant pour l'hon- 

1 avec le sexe. 

* germes profonds. Schin^. 
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nêteté, la décence, une aversion pour Timpudence, pour 
la débauche, pour tous les excès, furent en moi les 
fruits d'une éducation toujours modeste et saine, quoi- 
que d'ailleurs fort mêlée et fort peu suivie ; mais, dans 
un caractère doux et sensible à la honte, les désirs 
qu'elle cachoit laissèrent moins de force aux autres. 
Déjà disposé à m'attacher aux personnes plus qu'à leur 
sexe, déjà craintif par le danger de déplaire, je m'af- 
fectionnois aux actes de soumission; je trouvois ainsi le 
moyen de me rapprocher par ^ quelque côté de [27] l'ob- 
jet de ma convoitise, en confondant l'attitude d'un 
amant suppliant avec celle d'un écolier pénitent. Etre 
aux genoux d'une maîtresse impérieuse étoit pour moi 
la plus douce des faveurs. On sent que cette manière de 
faire l'amour n'amenoit pas des progrès bien rapides, et 
ne mettoit pas en grand péril la vertu de celles qui en 
étoient l'objet. 

Si je ne sentois la diflSculté de faire supporter tant 
de détails puérils, que d'exemples ne donnerois-je pas 
de la force qu'ont souvent les moindres faits de l'enfance 
pour marquer les plus grands traits du caractère des 
hommes. J'ose dire qu'un des plus profondément gravés 
dans le mien est une indomptable aversion pour Tin- 
justice. La vue d'une action inique, même sans que j'y 
prenne aucun intérêt personnel, m'indigne jusqu'à la 
fureur, à tel point que jamais, en pareil cas, je n'ai connu 
ni grandeur ni puissance qui pût m'empêcher de mar- 
quer cette indignation. J'ose ajouter qu'elle est si désin- 
téressée et si noble qu'elle agit moins contre les injus- 
tices dont je suis la victime que contre celles dont je 

^ de. Schin:^. 
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suis le témoin. Qui croiroit que ce sentimem invincible 
me vient originairement d'un peigne cassé ? 

[28] J'étudiois un jour seul ma leçon dans la ^ chambre 
contigûe à la cuisine. La servante avoit mis sécher à 
la plaque les peignes de M"^ Lambercier ; quand elle 
revint les 'chercher, il s'en trouva un dont tout un côté 
de dents étoit •brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? 
Personne autre que moi n'étoit entré dans^ la chambre. 
On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et 
M"* Lambercier se réunissent, m'exhonent, me mena- 
cent, me pressent; je persiste avec obstination ; mais la 
conviction étoit trop forte : elle l'emporta sur toutes 
mes protestations, quoique ce fût la première fois qu'on 
m'eût trouvé tant d'audace à mentir. 

La chose fut prise au sérieux : elle méritoit de l'être. 
La méchanceté, le mensonge, l'opiniâtreté parurent 
également dignes de punition, mais pour le coup ce ne 
fut pas par M"* Lambercier qu'elle me fut infligée. On 
écrivit à mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin 
étoit chargé d'un autre délit non moins grave. Nous 
fûmes soumis l'un et l'autre à la même exécution : elle 
fut terrible. Quand, cherchant le remède *dans le mal 
même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens 
excités, on n'auroit pas pu mieux s'y prendre ; aussi me 
laissèrent-ils en repos pour long-temps. 

Rien ne put m'arracher l'aveu que l'on exigeoit. Re- 
pris à plusieurs fois et mis dans le plus *^afifreux état, je 
fus inébranlable. J'aurois souffert la mort, s'il eût [29] 

* une. Schin:^ 

* prendre. 
3 cassé. 

* au mal 

* cruel. 
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été nécessaire, et j'y étois tout résolu. II fallut que ta 
force elle-même cédât au diabolique entêtement d'un 
enfant, car on n'appela pas autrement ma constance. 
Enfin^ je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais 
triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure^ et je n'ai pas peur aujourd'hui d'être puni 
pour le même fait. Hé bien je déclare à la face du ciel 
que j'en étois innocent, que je n'avois ni cassé les dents, 
ni touché 'le peigne, que je n'avois pas approché de la 
plaque et que je n'y avois pas même songé. Qu'on ne 
me demande pas comment ce dégât se fit; je l'ignore et 
n'ai jamais pu l'imaginer. La seule chose que je sais 
avec certitude, c'est que je n'y avois aucune part. 

Qu'on se figure un caractère tendre, aimant, facile 
dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable 
dans les passions; un enfant toujours gouverné par la 
raison, toujours [traité] avec douceur, équité, complai- 
sance ; qui n'avoit pas même l'idée de l'injustice, etqui^ 
pour la première fois, en éprouve une si 'cruelle, de la 
part précisément des gens qu'il honore et qu'il respecte 
le plus. Quelle révolution d'idées! quel désordre de 
sentimens, quel bouleversement terrible dans son cœur, 
dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et 
moral I Qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible, car 
pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de 
suivre la moindre trace de ce qui se passoit alors en 
moi. 

Je n'avois pas encore assez de raison pour sentir com- 
bien les apparences me condamnoient et pour me met* 

■ de peigne. 

* terrible, — Voy. p. 4, n. 6. 
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tre à la place des autres; je me tenois à la mienne, et 
tout ce que je sentois, c'étoit la rigueur d'un châtiment 
effroyable pour un mal que je n'avois pas commis. La 
douleur du [3o] corps m'étoit peu sensible; je ne sen- 
tois que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cou- 
sin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on avoit 
puni d'une faute involontaire comme d'un crime pré- 
médité, se mettoit en fureur à mon exemple et se mon- 
toit, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le 
même lit, nous nous embrassions quelquefois avec des 
transports convulsifs, nous étouffions ; et quand nos 
jeunes cœurs un peu soulagés pouvoient exhaler leur 
colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous 
mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : 
Camifex! Camifex! Camifex! 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore. 
Ces momens me seront toujours présens quand je vi- 
vrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la vio- 
lence et de l'injustice est resté si profondément gravé 
dans mon ame, que toutes les idées qui s'y rapportent 
me rendent ma première émotion ; ce sentiment, rela- 
tif à moi dans son origine, a pris une telle consistance 
en lui-même et s'est tellement détaché de l'intérêt per- 
sonnel, que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au 
récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et 
en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en 
retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés d'un tyran 
féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de Ministre, 
je panirois volontiers, si je pouvois rétrograder dans un 
autre siècle, pour aller poignarder ces misérables, dus- 
sé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage 
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à poursuivre à la course ou à coups de pierre* un coq, 
[3i] un bœuf, un chien, quelque animal que j'en voyois 
tourmenter un autre, uniquement parce qu'il se sentoit 
le plus fort. Ce mouvement peut m'être naturel, je le 
veux croire : mais le souvenir profond de la première 
injustice que j'ai soufferte y fut trop long-temps et trop 
fortement lié pour ne l'avoir pas puissamment ren- 
forcé. 

Là fut le terme de la sérénité de mon ame. Dès ce 
moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens 
aujourd'hui même que le souvenir des charmes de mon 
enfance s'arrête là. Nous restâmes encore à Bossey 
quelques mois. Nous y fûmes comme on nous repré- 
sente le premier homme après sa chute, encore dans le 
Paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir. C'étoit 
en apparence la même situation et en effet une toute au- 
tre manière d'être. L'attachement, le respect, l'intimité, 
la confiance ne lioient plus les élèves à leurs guides; 
nous ne les regardions plus comme des Dieux qui lisoient 
dans nos cœurs. Nous étions moins honteux de mal 
faire et plus craintifs d'être accusés. Nous commençâ- 
mes à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les 
vices de notre âge corrompoient notre innocence et en- 
laidissoient nos jeux. La campagne même perdoit à nos 
yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au 
cœur. Elle nous sembloit déserte et sombre : elle s'étoit 
comme couverte d'un voile qui nous en cachoit les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, 
nos herbes, [32] nos plantes. Nous n'allions plus gratter 
légèrement la terre pour voir naître et croître le germe 

1 Ms.: pierres. 
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des pois que nous avions semés. Nous nous dégoûta** 
mes de cette vie simple, on se dégoûta de nous. Mon 
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et 
Mad"* Lambercier, rassasiés les uns des autres et re- 
grettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie 
de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour 
d'une manière agréable par des souvenirs un peu liés. 
Mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la 
vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent 
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont la 
force et le charme s'augmentent de jour en jour, comme 
si, sentant déjà la vie qui s'échappe, mon cœur cher- 
choit à la ressaisir par ses *commencemens. Les moin- 
dres faits de ce temps-là me plaisent par cela seul qu'ils 
sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circon- 
stances des lieux, des gens, des heures. Je vois la ser- 
vante ou le valet agissant dans la chambre^ une hiron- 
delle entrant par la fenêtre, une mouche se posant sur 
ma main tandis que je récitois ma leçon. Je vois tout 
l'arrangement de la chambre que nous occupions sur le 
derrière; le cabinet de M. Lambercier, au devant à 
main droite ; une estampe représentant la suite des 
Papes, un baromètre, un* Almanach, des framboisiers, 
qui, d'un jardin fort élevé derrière la [33] maison, ve- 
noient ombrager nos fenêtres et nous amusoient sou- 
vent délicieusement. Je 'sens bien que le lecteur n'a pas 
grand besoin de savoir tout cela, mais moi j'ai be- 
soin de le lui dire, comme beaucoup d'autres choses 

> premiers. 

* un grand. Schin^. 

3 sats. 
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dont il se passeroit aussi volontiers. Que n*08é-je lui 
conter de même les précieuses anecdotes de cet heureux 
âge, qui me font encore tressaillir de plaisir quand je 
me les rappelle! Cinq ou six surtout... Composons. Je 
vous fais grâce des autres, mais j'en veux une, une seule, 
pourvu qu'on me la laisse conter aussi longuement qu'il 
me sera possible, pour prolonger mon plaisir. Si je ne 
cherchois que le vôtre, je pourrois choisir celle du der- 
rière de Mademoiselle Lambercier, qui, par une malheu- 
reuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein de- 
vant le Roi de Sardaigne à son passage; mais celle du 
noyer de la terrasse est la plus amusante pour moi, 
qui fus acteur, au lieu que je ne fus qu'oisif spectateur 
de la culbute : et j'avoue que je ne trouvai pas le mot 
pour rire à un accident qui, bien que comique en lui- 
même, m'alarmoit pour une personne que j'aimois com- 
me une mère, et peut-être plus. 

O vous, lecteurs curieux de l'histoire du noyer de la 
terrasse, écoutez-en l'horrible Tragédie et vous abstenez 
de frémir, si vous pouvez. 

(34] Il y a voit, hors la grande porte de la cour, une 
terrasse, à main droite en sortant, sur laquelle on alloit 
souvent s'asseoir l'après-midi pour voir les passans*, 
mais qui n'avoit point d'ombre. Pour lui en donner, 
M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de 
cet arbre se fit avec solennité : les deux pensionnaires 
en furent les parrains, et, tandis qu'on combloit le creux, 
nous tenions l'arbre chacun-d'une main avec des chants 
de triomphe. On fit une espèce de bassin autour de 
l'arbre pour l'arroser : chaque jour, ardens spectateurs 

1 Ces quatre derniers mots sont ajoutés dans Tinterligne. — Voy. p. 4, 
n. 6 
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de ces arrosemens, nous nous confirmions, mon cousin 
et moi, dans l'idée qu'il étoit plus beau de planter un 
arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche. Nous 
résolûmes enfin de nous procurer cette gloire sans la 
partager avec qui que ce fût, 

Pour cela, nous allâmes couper une bouture d'un 
jeune saule et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit 
ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas 
de faire aussi un creux aiitour de notre arbre : la diffi- 
culté étoit d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venoit 
d'assez loin et on ne nous laissoit pas courir pour en 
aller prendre. Cependant il en falloit absolument pour 
notre saule, quand ce n'eût été que par imitation. Nous 
employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien que 
nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles, 
dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, 
persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il 
ne tarderoit pas à nous ombrager. 

[35] Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, 
nous rendoit incapables de toute application, de toute 
étude, qu'il nous faisoit ^ raffoler, et que, ne sachant à 
qui nous en avions, on nous tenoit de plus court qu'au- 
paravant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous alloit 
manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir 
notre cher arbre périr de sécheresse. La nécessité, mère 
de l'industrie, nous fournit "une invention pour garan- 
tir 'l'arbre et nous d'une mort certaine. Ce fut de faire 
une rigole par-dessous terre qui conduisît ^furtivement 

* presque extravaguer. 
« un moyen. 

' notre arbre. 

♦ secrètement. 
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au saule une partie de l'eau dont on arrosoit le noyer. 
Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pas 
d'abord. Nous avions si mal pris la pente que l'eau ne 
couloit point : la terre s'ébouloit et bouchoit la rigole ; 
l'entrée *s'emplissoit d'ordures; tout alloit de travers. 
Rien ne nous rebuta : omnia vincit labor improbus^ 
Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin, 
pour donner à l'eau son écoulement ; nous fendîmes des 
'fonds de boîtes en petites planches étroites et minces, 
dont les unes mises de plat à la file, et d'autres des deux 
côtés posées de champ et 'obliquement sur celles-là, 
nous firent ^un conduit triangulaire, dont nous endui- 
sîmes soigneusement les joints de terre glaise, et à l'en- 
trée duquel nous plantâmes de petits bouts de bois min- 
ces et parallèles, qui, formant une espèce de grillage ou 
de crapaudine, retenoient *le limon et les pierres, 
sans boucher le passage à l'eau. Enfin nous recouvrî- 
mes [36] soigneusement notre ouvrage de terre bien 
égalisée et de gazon, et, le jour où tout fut fait,t nous 
attendîmes dans des transes incroyables l'heure de 
l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure fa- 
tale vint enfin. M. Lambercier vint aussi à son ordi- 
naire assister à l'opération. Nous nous tenions tous 
deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel par 
bonheur il tournoit le dos. 

A peine achevoit-on de verser le premier seau d'eau, 
que nous commençâmes d'en voir couler dans notre 

> se remplissoit. 

• bouts, 

' en angle. — La correction «obliquement», d'abord faite au crayon, 
a été ensuite repassée à Tencre. 

* une espèce de conduit. 
^ les pierres et le limon. 

8 



34 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. I. ROUSSEAU 

bassin. A cet aspect la prudence et la crainte nous aban- 
donnèrent : nous nous mîmes à pousser des cris de joie 
qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage^ 
car il prenoit grand plaisir à voir combien la terre du 
noyer étoit bonne et buvoit avidement son eau. 

Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il 
s'écrie à son tour, examine, voit la friponnerie, se fait 
aussitôt apporter une pioche, donne un coup, fait voler 
deux ou trois de nos planches, et criant à pleine tête, 
Un aqueduc! un aqueduc! il frappe des coups impitoya- 
bles, dont chacun portoit au fond de nos cœurs. En un 
moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, 
tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, du- 
rant cette expédition terrible, aucun autre mot pro- 
noncé, si ce n'est l'exclamation de M. Lambercier sou- 
vent répétée. Un aqueduc! s'écqoit-il en brisant tout, 
un aqueduc! un aqueduc! 

*Le lecteur croit sans doute que l'aventure au sur- 
plus finit mal pour "nous; 'il se trompe: tout finit là. 
M. Lambercier [3j] ne nous dit pas un mot de reproche^ 
ne nous fit pas plus mauvais visage ; nous l'entendîmes 
même, *un quart d'heure après, rire auprès de sa sœur 
à pleine gorge, car le rire de M. Lambercier s'entendoit 
de loin. Ce qu'il y eut de plus étonnant fut que, passé 
le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mê- 
mes fort affligés. Nous replantâmes ailleurs un autre 
arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe 
du premier, en répétant entre nous d'un ton de triom- 
phe : Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j'avois eu des 

> On croira, 

* les petits architectes, 

* on se trompera, 

* une heure. 
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accès d'orgueil par intenralles, quand j'étois Aristide ou 
Brutus, mais ce fut ici mon premier mouvement de va- 
nité bien marquée. Avoir été l'Architecte d'un aqueduc, 
avoir su mettre une bouture en concurrence avec un 
grand arbre, me paroissoit le suprême degré de la 
gloire ; j'en jugeois mieux à dix ans que César à trente. 

L'idée de ce noyer que j'ai vu planter et de la petite 
histoire qui s'y rapporte m'est si bien restée qu'un de 
mes plus agréables projets, dans mon dernier voyage 
de Genève ', étoit d'aller à Bossey revoir les monumens 
des jeux de mon enfance et surtout le cher noyer, qui 
devoit alors avoir plus de trente ans. Je fus si conti- 
nuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je 
ne pus trouver le [38] moment de me satisfaire. Il n'y 
a pas d'apparence que cette occasion renaisse jamais 
pour moi ; cependant je n'en ai pas perdu le désir avec 
l'espérance, et je suis presque sûr que si jamais, retour- 
nant dans ces lieux aimés, j'y retrouvois mon cher noyer 
encore en être, je l'arroserois de mes pleurs. 

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans ' chez 
mon oncle, en attendant qu'on résolût ce qu'on feroit 
de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il lui fit 
apprendre un peu de dessein et lui enseignoit les Élé- 
mens d'Euclide. J'apprenois tout cela par compagnie,^ 
et j'y pris goût, sunout au dessein, car ma raison n'é- 
toit pas assez formée pour la Géométrie; j'apprenois les 



• En 1754. 

< Ces «deux ou trois ans» paraissent se réduire à quelques mois de 
rhiver 1734-25, à moins que, lors du passage de Victor-Âmédée II 
(33 août 1734; ci-dessus p. 3i), Jean-Jacques n'habitât plus chez 
M. Lambercier et fût seulement venu ce jour-là voir le cortège royal. 
Dans ce cas, il ne serait pas resté «deux ans» (p. 19), «deux ans en- 
tiers» (p. 31)^ à Bossey. 
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démonstrations par cœur, mon cousin faisoit de même ; 
nous n'apprenions rien de plus, mais nous ne laissions 
pas d'avancer toujours. 

Mon oncle, homme de plaisir, s'occupoit assez peu 
de nous ; ma tante, pour se consoler des infidélités de 
son mari, se fit dévote et devint une espèce de Piétiste, 
qui aimoit mieux chanter les pseaumes que de veiller à 
notre éducation. On nous laissoit presque une entière 
liberté, dont nous n'abusâmes jamais. Toujours insépa- 
rables, nous flous sufiBsions l'un à l'autre, et n'étant 
point tentés de fréquenter des polissons de notre âge, 
nous ne prîmes aucune habitude libertine. Quand [ig] 
nous allions nous promener, nous regardions leurs 
jeux avec indifférence et sans désirer d'y prendre part. 
L'amitié nourrissoit si bien nos cœurs que les plus sim- 
ples goûts faisoient nos délices. 

A force de nous voir ensemble, on prit garde à nous. 
La longue figure efiSlée de mon cousin, son petit visage 
de pomme cuite, son air mou, sa démarche indolente 
excitoient les enfans à se moquer de lui. On lui donna 
dans le patois du pays le surnom de Bamâ bredanna, 
et, sitôt que nous sortions, nous n'entendions que Bamâ 
bredanna résonner tout autour de nous ; il enduroit cela 
plus tranquillement que moi ; je me fâchai, je voulus 
me battre ; c'étoit ce que les petits coquins demandoient. 
Je donnai des coups, j'en reçus davantage; mon pauvre 
cousin me soutenoit de son mieux, mais d'une chique- 
naude on le renversoit par terre ; je devenois furieux. 
Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce n'étoit 
pas à moi qu'on en vouloit, c'étoit à Bamâ bredanna; 
mais j'augmentai tellement leur acharnement par ma 
colère que nous n'osions plus sortir qu'aux heures 
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qu'on étoit en classe, de peur d'être hués et poursuivis 
par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts ; pour être un Pa- 
ladin dans toutes les formes, il ne me manquoit plus 
que d'être amoureux: je le devins*. 

J'alloisde temps en [40] temps voir mon père à Nion, 
petite Ville du pays de Vaud où il s'étoit établi. Mon 
père étoit fort aimé, surtout des femmes, et son fils se 
sentoit de cette bienveillance. Pendant les courts séjours 
que je faisois près de lui, c'étoit à qui me fêteroit; une 
Mad* de Wulson me faisoit cent caresses, et pour y 
mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On 
sent ce que c'est qu'un galant de douze ans près d'une 
fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si 
aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour 
cacher les grandes, ou pour les tenter par l'image d'un 
jeu qu'elles savent rendre attirant. Pour moi qui ne 
voyois point entre elle et moi de disconvenance, je pris 
la chose au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou 
plustôt de toute ma tête, car je n'étois guère amou- 
reux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que 
mes transports, mes agitations, mes 'fureurs donnas- 
sent des scènes à pâmer de rire. 

Je connois deux sortes d'amours très-distincts* et qui 
n'ont presque rien de commun, quoique tous deux très- 
violens: l'un sensuel ou de tempérament, et l'autre 
platonique ou d'opinion. Tout le cours de ma vie s'est 
partagé entre l'un et l'autre, et même je les ai quelque- 



1 II n'y avait pas d'alinéa ici, mais, plus tard, Rousseau en a indiqué 
un par le signe usuel, mis devant «J'allois». — Voy. p. 4, n. 6. 
* furies. 
> Ms. : d'amour très-distinctes. 
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fois sentis tous deux à la fois, comme au moment dont 
je parle ; car, en même temps que je m*emparois de 
Mademoiselle de Wulson si tyranniquement et si pu- 
bliquement que je ne pouvois soufFrir qu'aucun autre 
homme approchât d'elle, j'avois arec une Mademoiselle 
Goton, fille de mon [41] âge, de courts tête à tête, dans 
lesquels elle daignoit faire la maîtresse d'école, et c'é- 
toit tout ; mais le secret fut découvert, ou moins bien 
gardé de sa part que de la mienne, car bientôt on nous 
sépara, et quelque temps après, de retour à Genève, 
j'entendis, en passant à Coutance, de petites filles me 
crier à demi-voix : Goton tic-tac Rousseau. 

J'étois, pour ainsi dire, tout entier à chacune de ces 
deux personnes, et si parfaitement, qu'avec l'une il ne 
m'arriva jamais de penser à l'autre ; mais du reste, rien 
de semblable en ce qu'elles me faisoient éprouver. En 
abordant Mademoiselle de Wulson, j'étois charmé sans 
être ému; j'aurois passé ma vie entière avec elle sans 
songer à la quitter, mais le besoin de la voir ne me pre- 
noit que par ennui, lorsque je n'avois rien de mieux à 
faire. Je l'aimois surtout en grande compagnie; les 
plaisanteries, les agaceries, les jalousies mêmes ^ m'atta- 



^ La leçon «mêmes» se trouve aussi dans le ms. Moultou et les pre- 
mières éditions l'ont conservée. Mais toutes les autres ont eu soin de 
supprimer la lettre 5, puisqu'on admet que mémey en pareil cas, est 
pris adverbialement et demeure invariable. Constatons, en passant, 
que la Grammaire des grammaires de Ch.-P. Girault-Duvivier, ai*édit., 
1879, t. I, p. 432, cite précisément cette phrase de Rousseau pour prou- 
ver qu'il écrivait même, sans 5. De son côté, Littré invoque un passage 
analogue d'Emile, livre I : « D'autres femmes, des bêtes même pourront 
lui donner le lait qu'elle lui refuse. » Encore ici, Rousseau a adopté la 
for;ne mêmes dans son manuscrit et dans l'édition originale. Beaucoup 
d'exemples énumérés par les lexiques et les grammairiens doivent éga- 
lement représenter, non l'orthographe originale et authentique d'un 
écrivain, mais seulement celle de son imprimeur ou de son éditeur. 
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choient, m'iatéressoient; je triomphois avec orgueil des 
grands rivaux qu'elle maltraitoit en apparence, et aux- 
quels j'avois la bêtise de me croire tout de bon préféré. 
J'étois tourmenté, mais j'aimois ce tourment. Les ap- 
plaudissemens, les ris m'échauffoient l'ame ; j*avois des 
emportemens^ des saillies, une énergie d'expression qui 
n'étoit pas de mon âge et que le sentiment le plus vif 
paroissoit dicter. \ En effet j'étois transporté d'amour 
dans un cercle : tête à tête, j'aurois été contraint, froid, 
peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressois tendre- 
ment à elle; je n'en aurois pas ouï mal parler sans fu- 
reur; quand elle étoit malade^ j'étois sincèrement affligé ; 
absent d'elle, je l'invoquois eô quelque façon dans mes 
peines ; je m'attendrissois en pensant combien [42] j'étois 
toujours heureux auprès d'elle; il me sembloit que le 
chagrin ne pouvoit souffrir son aspect. Présent, ses ca- 
resses m'étoient douces au cœur, non aux sens A j'étois 
innocemment familier avec elle; mon imagination ne 
me demandoit rien. Cependant je n'aurois pu suppor- 
ter de lui en voir faire autant à d'autres. Je l'aimois en 
frère, mais j'en étois jaloux en amant. 

Je l'eusse été de Mademoiselle Goton comme un tigre, 
si elle m'en eût donné l'occasion. Rien n'étoit modéré 
de ce qui me venoit d'elle. Ses moindres délais me met- 
toient en furie, mais paroissoit-elle, à l'instant sa vue 
m'allumoit le sang d'une ardeur inconcevable, et tout 
étoit oublié. J'étois familier avec la première, sans avoir 
de familiarité; j'étois au contraire aussi tremblant 
qu'agité devant la seconde, même au milieu des plus 
grandes privautés. ^Si, dans mes momens de tristesse, je y 

1 La phrase qui suit (jusqu'à « M"* Goton ») est au bas de la page, 
accompagnée d*un signe de renvoi. II en est de même, plus loin, des 
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pensois, pour me consoler, à M"* de Vulson, dans 
ceux d'épanouissement, où mon cœur étoit plein de vie, 
je la consacrois à M"* Goton. J'aurois passé ^mes jours 
avec Tune ; une heure avec l'autre étoit déjà trop ; je 
tombois dans Tépuisement sans avoir goûté la jouis- 
sance, et alors ennuyé d'elle, je la fuyois de peur de la 
haïr. Je craignois également de leur déplaire ; mais j'é- 
tois plus complaisant pour l'une et plus obéissant pour 
l'autre. Pour rien au monde je n'aurois voulu fâcher 
Mademoiselle de Vulson ; mais si, dans mes transports. 
Mademoiselle Goton m'eût ordonné de me jeter dans 
les flammes, je crois que j'aurois obéi. 

C'étoit en vérité une personne bien séduisante et bien 
singulière que cette Mademoiselle Goton. Elle avoit un 
mélange d'audace et de réserve qu'on ne sauroit conce- 
voir. Elle se 'donnoit avec moi les plus grandes privau- 
tés, sans m'en permettre aucune avec elle : elle me trai- 
toit exactement en enfant, ce qui prouve qu'elle l'étoit 
encore assez elle-même pour ne 'se faire [48] qu'un jeu 
du danger auquel elle s'exposoit. ^En voilà bien assez, 
•peut-être trop, sur Mademoiselle Goton. Un enfant de 
cet âge n'est assurément pas intéressant pour le mien. 

incises « avec un M. Christin, fort maltraité durant mes triomphes » 
(p. 4i)'j — « qui d'ailleurs y avoit mis bon ordre » (p. 56); — « on ne vit 
de la vie un pareil étonnement » (p. laodums.); — ainsi que des mots, 
ensuite bififés, « Tout cela ne me rebuta point. Au contraire » (p. 55). 
— Aux p. (du ms.) 99, «pour un courtaud a, — io8, c ou que je n'étois 
pas assez fort », — x 58, « j'y restai», ont été ajoutés en marge, avec un 
renvoi. 

Ce sont là ou des omissions remontant à la transcription des minutes 
et aussitôt réparées, ou des additions postérieures. 

1 ma vie, 

* permettait, 

* pas voir le d[anger]. 

* Mais en. 

^ ou peut-être. 
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Mais je ne voudrois pour rien au monde revoir celui-là 
malgré son enfance, ni même y penser trop long-temps. 
De retour à Genève, j'oubliai bientôt M"« Goton^ 
quoique les filles de S^ Gervais me l'eussent rappelée 
^quelquefois. Mais, pour M"* de Vulson, je m'en res- 
souvins d'autant mieux que je recevois "souvent de ses 
nouvelles, sans compter l'étemelle fidélité que nous 
nous étions jurée en nous séparant. Pour ratifier ce ser- 
ment en personne, elle vint elle-même à Genève : nous 
nous vîmes deux fois chez ma tante Bernard. Rien de 
si tendre que les caresses de ma maîtresse, rien de si 
vif que ses protestations; nous nous séparâmes en fon-r 
dant en larmes. Quelques jours après, j'appris qu'elle 
étoit mariée avec un M. Christin, fort maltraité durant 
mes triomphes*, et que son voyage de Genève, dont elle 
avoit eu la bonté de me faire honneur, étoit pour ache*- 
ter ses habits de noces. Tout jeune que j'étois, l'aven- 
ture me parut plus plaisante que tragique ; mon amour 
s'en alla comme il étoit venu, et la vanité qui l'avoit 
allumé l'éteignit sans peine. Je n'écrivis point d'injures 
à la perfide, je n'allai point lui reprocher son infidélité^ 
mais je jurai de ne lui reparler de ma vie, et j'ai si bien 
tenu ce serment que, près de * vingt [ans] après*, étant 
allé voir mon père et me promenant sur le lac avec lui, 
je vis des Dames dans un bateau près du nôtre . Je de- 
mandai * qui elles étoient. Quoi, me dit ^ mon père en 
riant et me montrant une d'entre elles, le cœur ne te le 

> deux au trois fois. 

> quelquefois. 

* Voy. p. 39-40, n. I . 

* trente. 

* En 17449 au retour de Venise. — Cf. p. i5, n. 2. 

* à mon père. 
» diM'/en. 
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dit-il pas ? [44] C'est Madame Christin, ton ancienne 
maîtresse, c'est Mademoiselle de Vulson. Je jugeai que 
ce n'étoit pas la peine de renouveler la querelle avec 
une femme de quarante ans, et, faisant signe à nos bate- 
liers de s'éloigner^ je lui tournai le dos sans rien dire. 
Ainsi finirent mes premières amours. 

Cependant on délibéroit si l'on me feroit artisan, 
Procureur ou Ministre. J'avois assez de goût pour le 
ministère, comme l'ont tous les enfans, qui trouvent 
qu'il est beau de prêcher, mais le petit revenu du bien 
de ma mère, à partager entre mon frère et moi, ne suf- 
fisoit pas pour pousser mes études. On prit le parti de^ 
me mettre chez Masseron, Greffier à l'Hôtel de Ville, 
pour apprendre, comme disoit M. Bernard, le métier de 
grapignan. Ce surnom ne me plaisoit point du tout : je 
trouvois l'occupation très-désagréable, et l'assiduité 
acheva de m'en rebuter. M. Masseron, de son côté, peu 
content de moi, me reprochoit sans cesse que mon on- 
cle 'lui avoit assuré que Je savais^ que je savais^ tandis 
que réellement je ne savois rien ; qu'il lui avoit promis 
un joli garçon et qu'il ne lui avoit donné qu'un âne. En- 
fin je fus renvoyé du Greffe ignominieusement pour 
mon ineptie, et il fut décidé que je n'étois bon qu'à me- 
ner la lime. 

'Ma vocation étant ainsi déterminée, je fus mis en 
apprentissage ^, non toutefois chez un Horloger, mais 
chez un Graveur. Mon maître, appelé Du Commun, 
étoit un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout 
très-promptement d'abrutir mon caractère ouvert, con- 

* pour. Schin:^. 
« /'avoit. 

' Rousseau a écrit en marge, au crayon : «Repris ici à Wootton. » 

* I*' mai 1725, selon convention du 26 avriL 
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fiant et vif, de ternir tout Téclat de mon enfance, et de 
me réduire, par Tesprit ainsi que par la fortune, à mon 
véritable état d'apprenti. Mon latin, mon histoire, tout 
l45] fut oublié, du moins pour un temps; je ne *son- 
geois pas même qu'il y eût eu des Romains au monde. 
Mon père, quand je Tallois voir, ne trouvoit plus en 
moi son idole, et je sentois si bien moi-même que M. et 
M"* Lambercier n'auroient plus reconnu leur élève, que 
j'eus honte de me présenter à eux et ne les ai plus revus 
depuis ce temps-là. Les goûts les plus vils, la plus basse 
polissonnerie succédèrent à mes aimables amusemens, 
sans m'en laisser même la moindre idée. Il faut que, 
malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand 
penchant à dégénérer, car cela se fit très-rapidement, 
sans la moindre peine^ et jamais César si précoce ne de- 
vint si promptement Laridon *. 

Le métier ne me déplaisoit pourtant pas en lui-même. 
J'avois un goût vif pour le dessein, le jeu du burin 
m'amusoit assez, et, comme l'art du Graveur pour 
rhorlogerie est très-borné^ j'avois l'espoir d'en atteindre 
la perfeaion; 'j'y serois parvenu peut-être, si la bruta- 
lité de mon maître et la gêne excessive ne m'avoient 
rebuté du travail. Je lui dérobois mon temps pour l'em- 
ployer en occupations du même genre, mais qui avoient 
pour moi le goût de la liberté. Je gravois des espèces de 
médailles pour nous servir, à mes camarades et à moi, 
d'Ordres de Chevalerie, car l'esprit romanesque mêloit 
encore un peu de sa teinte 'à mes jeux. Mon maître me 
surprit à ce travail de contrebande et me roua de coups, 

^ me souvenais pas. 

» Voy. La Fontaine, Fables, VIII, 24. 

« et j'y. 
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disant que je m'exerçois à faire de la fausse monnoie, 
parce que nos médailles avoient les armes de la Répu- 
blique. Je puis bien jurer que je n'avois aucune idée de 
la fausse [46] monnoie^ et très-peu de la véritable. J*au- 
rois plustôt su comment se faisoient les as romains 
que nos pièces de trois sols. 

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insup- 
portable le travail que j'aurois aimé, et par me donner 
des vices que j'aurois haïs, tels que le mensonge, le vol, 
la fainéantise. Rien ne m'a mieux appris la différence 
de la dépendance filiale à la dépendance servile que le 
souvenir des changemens que cette époque produisit en 
moi. Naturellement timide et honteux, je n*eus jamais 
tant d*éloignement pour aucun défaut que pour Tef- 
fronterie; mais j'étois accoutumé à une liberté hon- 
nête, qui seulement s'étoit jusque-là restreinte par de- 
grés et qui s'évanouit alors tout-à-fait. J'étois hardi chez 
mon père, libre chez M. Lambercier. discret chez mon 
oncle : je devins craintif chez mon maître, et dès lors je 
fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite 
avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas 
connoître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas 
voir un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir pas 
un désir sans le témoigner, à mettre enfin tous les 
mouvemens de mon cœur sur mes lèvres, qu'on juge de 
ce que je dus devenir dans une maison où je n'osois ou- 
vrir la bouche, où il falloit sortir de table au tiers du 
repas, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne 
voyois qu'objets de jouissance pour d'autres et de pri- 
vation pour moi seul, où l'image de la liberté des com- 
pagnons et du maître augmentoit le poids de mon [47] 
asservissement, où, les entendant disputer sur ce que 
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je savois le mieux, il m'étoit défendu d'ouvrir la bou- 
che, où tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon 
jeune cœur objet de convoitise, uniquement parce que 
j'étois privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots 
heureux qui tant de fois jadis dans mes fautes m'a- 
voient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappe- 
ler sans rire qu'un soir, chez mon père, ayant été pour 
quelque espièglerie condamné à m'aller coucher sans 
souper, ^je passai par la cuisine; la broche tournoit, on 
étoit autour du feu; il fallut, en passant, saluer tout le 
monde ; quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de 
l'œil ce rôti qui avoit si bonne mine et qui sentoit si 
bon, je ne pus m'empêcher de lui faire aussi la révé- 
rence et de lui dire tout haut d'un ton fort piteux : 
Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté plut à mon père ; il 
me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même 
bonheur chez mon maître, mais il est certain qu'elle ne 
m'y fût pas venue, ou que je n'eusse osé m'y livrer. 

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me 
cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fan- 
taisie qui jusque-là ne m'étoit jamais venue, et dont je 
n'ai jamais bien pu me guérir. La convoitise et l'impuis- 
sance mènent toujours là : voilà pourquoi tous les la- 
quais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doi- 
vent l'être; mais dans un état égal et tranquille, où tout 
ce qui les tente est à leur portée, ils perdent en grandis- 
sant ce penchant. N'ayant pas eu le même avantage, je 
n'en 'ai pu tirer le même profit. 

[48] Ce sont presque toujours des sentimens honnê- 
tes mal dirigés qui font faire aux enfans le premier pas 

1 il fallait passer par. 
* pus tirer. 
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vers le mal. Malgré les privations et les tentations, j*a- 
vois demeuré plus d'un an chez mon maître sans me 
déterminer à rien prendre en cachette, pas même des 
choses à manger. Mon premier vol fut purement une 
affaire de complaisance et d*amitié, mais il ouvrit la 
porte à ceux de friponnerie. 

Il y avoit chez mon maître un compagnon appelé 
M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avoit un 
jardin assez éloigné, qui produisoit de très-belles arper- 
ges. Il prit envie à M. Verrat, mieux pourvu d'appétit 
que d'argent, de voler à sa mère des asperges dans leur 
primeur et de les vendre, pour faire quelques bons dé- 
jeunes. Comme il ne vouloit pas s'exposer lui-même, il 
me choisit pour cette expédition, et après quelques ca- 
joleries préliminaires, qui me gagnèrent d'autant mieux 
que je n'en voyois pas le but, il me la proposa comme 
une idée qui lui venoit sur le champ. Je résistai beau- 
coup: il insista; je suis facile et je voulois lui com- 
plaire : je me rendis. J'allois tous les matins moisson- 
ner les plus belles asperges; je les portois au Molard, 
où quelques bonnes femmes, qui voyoient très-bien que 
je venois de les voler, me le disoient pour les avoir à 
meilleur compte. Dans ma frayeur je ne marchandois 
guères, et prenant ce qu'elles vouloient bien me donner, 
je m'enfuyois à toutes jambes et le portois à M. Verrat. 
Cela se changeoit promptement en un déjeûné, dont 
j'étois le pourvoyeur et qu'il partageoit avec d'autres 
camarades, élevés comme [49] lui au grade de compa- 
gnon : car pour moi, chétif apprenti, content d'en avoir 
quelques bribes, je ne goûtois pas même à leur vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me 
vînt même à l'esprit de dixmer sur M. Verrat le produit 
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de ses asperges. J'exerçois avec la plus grande fidélité 
ma friponnerie, tandis que celui qui me la faisoit faire 
corrompoit un enfant pour le plus vil intérêt. Cepen- 
dant si j'eusse été surpris, que de coups, que d'ignomi- 
nie^ quel traitement n'eussé-je point essuyé, tandis que 
le ^misérable en eût été cru sur sa parole, et moi dou- 
blement puni pour avoir osé le charger, attendu qu'il 
étoit compagnon et que je n'étois qu'apprenti. Voilà 
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dé- 
pens du foible innocent. 

J'appris ainsi qu'il n'étoit pas si pénible de voler que 
je Pavois cru, et je tirai si bon parti de ma science, que 
rien de ce que je convoitois n'étoit à ma portée en sû- 
reté. Je n'étois pas absolument mal nourri chez mon 
maître, et la sobriété ne m'étoit pénible qu'en la lui 
voyant si mal garder : l'usage de faire sortir les enfans 
de table quand on y sert ce qui les tente le plus me pa- 
roît très-bien entendu pour les rendre aussi friands que 
fripons. Je devins rapidement l'un et l'autre, et je m'en 
trouvois assez bien pour l'ordinaire, quelquefois fort 
mal quand j'étois surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à [5o] 
[la] fois est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta 
cher. Ces pommes étoient au fond d'une dépense, quiy 
par une jalousie élevée, tiroit du jour de la cuisine. Un 
jour que j'étois seul dans la maison, je montai sur la 
may' pour regarder dans le jardin des Hespérides ce 
précieux fruit dont je ne pouvois approcher. J'allai 
chercher la broche pour voir si elle y pouvoit atteindre 
à travers les trous: elle étoit trop coune. Je l'alongeai 

* coupable. 

* maie, transformé ensuite en « may ». 
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par une autre petite broche qui senroit pour le menu gi- 
bier. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sen- 
tis avec transport que j'amenois une pomme. Je tirai 
doucement; déjà la pomme touchoit à la jalousie; j*é- 
tois prêt à la saisir...' La pomme étoit trop grosse: elle 
ne put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je 
point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des sou- 
tiens pour tenir la pomme en état, un couteau assez 
long pour la fendre, une latte pour la soutenir; à force 
d'adresse, je parvins à la partager, espérant tirer en- 
suite les pièces Tune après l'autre. Mais à peine furent- 
elles séparées qu'elles tombèrent toutes deux dans là 
dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage, mais j'avois perdu beau- 
coup de temps ; je craignois d'être surpris ; je renvoie 
au lendemain une tentative plus heureuse et me remets 
à l'ouvrage, tout aussi tranquillement que si je n'avois 
rien fait, et sans songer même [5i] aux deux témoins 
indiscrets qui déposoient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, je tente un nouvel essai : je monte sur 
mes tréteaux, j'alonge la broche, je l'ajuste, j'étois prêt 
à piquer; 'par malheur le dragon ne dormoit pas. Tout 
à coup la dépense s'ouvre, mon maître en sort, croise 
les bras, me regarde, et me dit : Courage!.,. Je n'ai pas 
celui d'achever. 

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitemens, 
j'y devins moins sensible. Ils me parurent enfin une 
sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit 
de le continuer. Au lieu de tourner les yeux en arrière 
et de regarder la punition, je les •jetois en avant et je 

^ Qui dira ma douleur ? 
• pour le coup. 
« tournois. 
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regardois la vengeance : je jugeois que me battre comme 
fripon, c'étoit m'autoriser à l'être. Je trouvois que vo- 
ler et être battu alloient ensemble, constituoient en 
quelque sorte un état, et qu'en remplissant la partie de 
cet état qui dépendoit de moi, je pouvois laisser le soin 
de l'autre à mon maître. Sur cette idée, je me mis à 
voler plus tranquillement qu'auparavant. Je me disois : 
Qu'en arrivera-t-il, enfin? Je serai battu. Soit : je suis 
fait pour l'être. 

J'aime à manger sans être avide; je suis sensuel et 
non pas gourmand. Trop d'autres goûts me détournent 
de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche 
que quand mon cœur étoit oisif, et cela m'est arrivé si 
rarement dans ma vie que je n'ai guère eu le [52] temps 
de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne 
bornai pas long-temps ma friponnerie au comestible ; 
je retendis bientôt à tout ce qui me tentoit, et si je ne 
devins pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais 
été beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet commun, 
mon maître avoit un autre petit cabinet à part qui fer- 
moit à clef. Je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et 
de la refermer sans qu'on s'en aperçût. Là je mettois à 
contribution ses bons outils, ses beaux desseins, ses 
empreintes, tout ce qui me faisoit envie et qu'il afFec- 
toit d'éloigner de moi. Dans le fond ces vols étoient 
bien innocens en eux-mêmes, puisqu'ils n'étoient faits 
que pour être employés à son service : mais j'étois 
transporté de joie d'avoir ces bagatelles en ma posses- 
sion; je croyois voler le talent avec ses productions. 
Du reste, il y avoit dans ce même cabinet des recoupes 
d'or et d'argent, de petits bijous, même de la monnoie 
dans des boîtes. Quand j'avois cinq ou six sols dans ma 
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poche, c'étoit beaucoup ; cependant, loin de toucher à 
rien de tout cela, je ne me souviens pas d'y avoir jeté 
de ma vie un œil de convoitise : je le regardois avec 
plus d'effroi que de plaisir. 

Je crois bien que cette horreur du vol de l'argent et 
de ce qui en produit me venoit en grande partie de mon 
éducation. Il se mêloit à cela des idées secrètes d'infa- 
mie, de prison, de châtiment, de potence, qui m'au- 
roient fait frémir si j'avois été tenté ; au lieu que mes 
tours ne paroissoient à mes yeux que des espiègleries, 
et n'étoient pas autre chose en effet. Tout cela ne pou- 
voit valoir que d'être bien étrillé par mon maître, et 
d'avance je m'arrangeois là-dessus. 

[53] Mais, encore une fois, je ne convoitois pas même 
assez pour m'abstenir; je n'avois rien à combattre. 
Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentoit 
plus que l'argent pour en avoir une rame. Cette bizar- 
rerie tient à une des plus grandes singularités de mon 
caractère. Elle a eu tant d'influence sur toute ma con- 
duite qu'il importe de l'expliquer. 

J'ai des passions très-ardentes, et, tandis qu'elles m'a- 
gitent, rien n'égale mon impétuosité : je ne connoîs 
plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bien- 
séance; je suis effronté, violent, C)n[iique, intrépide; il 
n'y a ni danger, ni honte qui me retienne ; auprès du 
seul objet qui m'occupe, l'univers entier disparoît de- 
vant moi. Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence 
et la timidité même; tout m'effarouche, tout me re- 
bute ; une mouche en volant me fait peur, un mot à 
dire, un geste à faire, épouvantent ma paresse ; la crainte 
et la honte me subjuguent à tel point que je voudrois 
m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir^ 
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je ne sais que faire ; s'il faut parler, je ne sais que dire ; 
si Ton me regarde, je suis décontenancé. Quand je me 
passionne, je trouve ordinairement ce que j'ai à dire ; 
mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien, 
rien du tout; ils me sont insupportables parla seule 
raison que je suis forcé de parlerj 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominans ne consiste 
en choses qui s'achètent. J'aime beaucoup les plaisirs 
de la table, mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la 
bonne [54] compagnie, ni la crapule du cabaret, il ne 
me reste qu'à les goûter avec un ami, car, seul, cela ne 
m'est pas possible; mon imagination s'occupe alors 
d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de manger. Si 
mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur 
me demande encore plus de l'amour : des faveurs à prix 
d'argent perdroient pour moi tous leurs charmes; je 
doute même s'il seroit en mon pouvoir d'en profiter. Il 
en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s'ils ne 
sont gratuits^ je les trouve insipides. J'aime les seuls 
biens qui ne sont à personne qu'au premier qui sait les 
goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi utile 
qu'on la trouve. Bien plus, il ne m'a jamais paru fort 
commode, car, n'étant bon à rien par lui-même, il faut 
le transformer pour en jouir; il faut acheter, il faut mar- 
chander, souvent être dupe, bien payant et mal servi. 
Je voudrois une chose bonne dans sa qualité : avec mon 
argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète cher un 
œuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert. J'aime 
le bon vin, mais où en prendre ? Chez un marchand de 
vin, ^plus je paye et plus je suis empoisonné. Veux-je 

1 comme que je fasse, il m'empoisonnera. 
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absolument être bien servi ? Que de soins, que d'em- 
barras ! Avoir des amis, des correspondans, donner des 
commissions, écrire, aller, venir, escorter, attendre, et 
souvent au bout être encore trompé. Que de peine 
avec mon argent ! Je la crains plus que je n'aime le 
bon vin. 

[55] Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, 
je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise. 
J'approche de la boutique d'un pâtissier: j'aperçois des 
femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et se 
moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant 
une fruitière : je lorgne du coin de l'œil de belles poi- 
res, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens 
tout près de là me regardent, un homme qui me con- 
noît est devant sa boutique; je vois de loin venir une 
fille en casaquin : n'est-ce point la servante de la mai- 
son ? Ma vue courte et ma crainte me font mille illu- 
sions, je prends tous Mes passans pour des gens de ma 
connoissance ; par tout je suis intimidé, retenu par 
quelque obstacle ; mon désir croît avec ma honte, et 
je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, 
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et sans avoir 
osé rien acheter. 

J'entrerois dans les plus ennuyeux détails, si je sui- 
. vois dans l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par 
d'autres, l'embarras, la honte, la répugnance, les incon- 
véniens, les dégoûts de toute espèce que j'ai toujours 
éprouvés. A mesure qu'avançant dans ma vie le lecteur 
fera connoissance avec mon humeur, il sentira tout 
cela, sans que je m'appesantisse à le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes 

» ceux qui passent. 
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contradictions apparentes : c'est d'allier une avarice 
presque sordide avec le plus grand mépris pour l'argent. 
[56] C'est un meuble pour moi si peu commode que je 
ne m'avise pas même de désirer celui que je n'ai pas, 
et que, quand j'en ai, je le garde long-temps sans le dé- 
penser, faute de savoir l'employer à ma fantaisie ; mais 
l'occasion commode et agréable pour moi se présente- 
t-elle ? j'en profite si bien que ma bourse se vide avant 
que je m'en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en 
moi le tic des avares, qui est de dépenser pour l'osten- 
tation ; tout au contraire, je dépense en secret et pour 
le plaisir. Loin de me faire gloire de dépenser, je m'en 
cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas à mon 
usage que je suis presque honteux d'en avoir, et encore 
plus de m'en servir. 

Mon désintéressement n'est donc que paresse : le plai- 
sir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir. Ma dissipa- 
tion n'est que paresse encore, ainsi que mon avarice. 
La peine de garder mon argent me coûte moins que 
celle de l'employer*. Je "ne suis pas tenté de l'argent 
comme des choses, parce qu'entre l'argent et la chose 
désirée il y a toujours un intermédiaire, au lieu qu'en- 
tre la chose même et sa jouissance il n'y en a point. Si 
je vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que le moyen 
de l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon, 
et quelquefois je le suis encore pour des bagatelles, qui 
me plaisent et que j'aime mieux prendre que demander. 
Mais, petit [57] ou grand, je ne me souviens pas d'avoir 
volé de ma vie un liard à personne, hors une seule fois, 

^ mais quand Voccasion de dissiper commodément se présente, j'ai soin 
de la mettre à profit, 
* suis moins tenté de l'argent que des choses. 
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il n'y à pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. 
Le fait vaut la peine d'être conté, car il s'y trouve un 
mélange impayable d'effronterie et de bêtise, que j'au- 
rois peine moi-même à croire, s'il regardoit un autre 
que moi. 

C'étoit à Paris; je me promenois avec M. de Fran- 
cueil au Palais Royal, sur les cinq heures; il tire sa 
montre et me dit : Allons à l'Opéra. Je le veux bien. 
Nous allons; il prend deux billets d'amphithéâtre, m'en 
donne un, passe le premier avec l'autre; je le suis, il 
entre. En entrant après lui, je trouve la porte de l'am- 
phithéatre embarrassée; je regarde, je vois tout le monde 
debout; je juge que je pourrai bien me perdre dans 
cette foule, ou du moins laisser croire à M. de Fran- 
cueil que j'y suis perdu ; je reprends ma contre-marque, 
puis mon argent, et je m'en vais, sans songer qu'à 
peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit 
assis, et qu'alors M. de Francueil voyoit clairement 
que je n'y étois plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon hu- 
meur que ce trait-là, je le note, pour montrer qu'il y a 
des momens d'une espèce de délire où il ne faut point 
juger des hommes par leurs actions. Ce n'étoit pas pré- 
cisément voler cet argent, c'étoit seulement en voler 
l'emploi ; moins c'étoit un vol, plus c'étoit une in- 
famie. 

[58] Je ne finirois pas s'il falloit reprendre toutes les 
routes par lesquelles je passai de mon premier héroïs- 
me à la bassesse d'un vaurien. Cependant, en prenant 
les vices de mon état, je ne pus jamais en prendre les 
goûts. Je m'ennuyois des amusemens de mes camara- 
des, et quand la trop grande gê^ m'eut aussi rebuté du 
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travail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de 
la lecture. Ces lectures, prises sur mon temps, devin- 
rent un nouveau crime, qui m'attira de nouveaux châ- 
timens : ce goût, irrité par la contrainte, devint passion, 
bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, 
m*en louoit de toute espèce. Bon et mauvais, tout pas- 
soit: je ne choisissois point, je lisois tout avec la même 
avidité ; je lisois à l'établi, je lisois en allant faire mes 
messages, je lisois à la garde-robe et m'y oubliois des 
heures entières ; la tête me tournoit de la lecture, je ne 
faisoîs plus rien que lire; mon maître m'épioit, me sur- 
prenoit, me battoit, me prenoit mes livres. Que de vo- 
lumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres I 
Que d'ouvrages restèrent chez la Tribu dépareillés ! ^ 
Quand je n'avois plus de quoi la payer, je lui donnois 
mes chemises, mes cravates, mes mouchoirs, mes bar- 
des ; tout lui étoit bon ; mes trois sols d'étrennes tous 
les Dimanches lui étoient régulièrement portés.* A force 
de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal 
choisies, mon humeur devint sauvage, ma tête com- 
mençoit à s'altérer, et je vivois en vrai loup-garou. [bg] 
Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres 
plats et fades, mon bonheur me préserva des livres 
déshonnêtes; non que la Tribu se fît un scrupule de 
m'en prêter; mais, pour les faire valoir, elle me les 
nommoit avec un air de mystère qui me forçoit préci- 
sément à les refuser, tant par dégoût que par honte, et 
le hasard seconda si bien mon humeur pudique que 
j'avois plus de trente ans avant que j'eusse jeté les yeux 
sur aucun de ces pernicieux livres qu'une belle Dame 

* Tout cela ne me rebuta point. Au contraire. — Voy. p. 39-40, n. i. 
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de par le monde trouve incommodes, en ce qu'on ne 
peut les lire que d'une main. 

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu nécessaire ? 
Il est vrai, mais ce fut quand la lecture m'eut ôté toute 
activité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne 
faisois plus que lire, je ne volois plus. C'est encore ici 
une de mes différences caractéristiques. Au milieu d'une 
certaine habitude d'être, un rien me distrait, me change, 
m'attache, enfin me passionne ; et alors tout est oublié, 
je ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le 
cœur me battoit d'impatience de feuilleter le livre que 
j'avois dans ma poche ; je le tirois aussitôt que j'étois 
seul, et ne songeois plus à fouiller le cabinet de mon 
maître, qui d'ailleurs y avoit mis bon ordre ^. J'ai même 
peine à croire que, quand j'aurois eu une passion plus 
coûteuse, j'eusse volé pour cela. Borné toujours au mo- 
ment présent, il n'étoit pas dans mon tour d'esprit de 
m'arranger ainsi pour le plaisir à venir. La Tribu me 
faisoit [60] crédit, les avances étoient petites, et, quand 
j'avois empoché mon livre, je ne 'songeois plus à rien. 
L'argent qui tomboit dans mes poches alloit naturelle- 
ment à cette femme, et, quand elle étoit pressante, rien 
n'étoit plustôt sous ma main que mes propres effets ; 
voler par avance étoit trop de prévoyance, et voler pour 
payer n'étoit pas même une tentation. 

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la 
Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs cruelle- 
ment désœuvré . Guéri de mes goûts d'enfant et de po- 
lisson par celui de la lecture, et même par mes lectures. 



* Voy. p. 39-40, n. I. 
' pensais. 
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qui, bien que mal choisies et souvent mauvaises, rame- 
noient pourtant mon cœur à des sentimens plus nobles 
que ceux que m'avoit donné [s] mon état, dégoûté de 
tout ce qui étoit à ma portée, et sentant trop loin de 
moi tout ce qui m'auroit tenté, je ne voyois rien de 
possible qui pût contenter mon cœur. Mes sens, émus 
depuis long-temps, me demandoient une jouissance dont 
je ne savois pas même imaginer l'objet. J*étois aussi 
loin du véritable que si je n'avois point eu de sexe, et 
déjà pubère et sensible, je pensois quelquefois à mes 
folies, mais je n'imaginois rien au delà. 

Dans cette étrange situation, mon inquiète imagina- 
tion prit un parti qui me sauva de moi-même et donna 
le change à la nature. Ce fut de se nourrir des situa- 
tions qui m'avoient intéressé dans mes lectures, de les 
rappeler, de les varier, de les combiner, de me les ap- 
proprier tellement que [6i] je devinsse un des person- 
nages que j'imaginois, que je nie visse toujours dans les 
positions les plus agréables ou les plus brillantes selon 
mon goût, enfin que Tétat fictif où je venois à bout de 
me mettre me fît oublier mon état réel dont j'étois si 
mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette fa- 
cilité de m'occuper à leur contemplation formèrent, par 
trait de temps, mon principal caractère et déterminè- 
rent mon goût pour la solitude. On verra plus d*une fois 
dans la suite les bizarres effets de cette disposition, si 
sauvage en apparence, mais qui vient en effet d'un cœur 
trop a£fectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
d'en trouver d'existans qui lui ressemblent, est forcé de 
se nourrir de fictions. Il me suffit, quant à présent, d'a- 
voir marqué l'origine et le premier jeu d'une fantaisie 
qui a modifié toutes mes passions, et qui, les conte- 
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nant par elles-mêmes, m'a rendu toujours paresseux à 
faire, par trop d'ardeur à désirer. 

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécon* 
tent de tout et de moi, sans goûts de mon état, sans 
plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorois 
l'objet, soupirant sans motifs de tristesse, pleurant sans 
savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chimè* 
res, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les 
Dimanches, mes camarades venoient me chercher après 
le prêche pour aller promener et m'ébattre avec eux. 
Je leur aurois volontiers échappé, si j'avois pu; mais 
une fois en train dans leurs jeux, j'étois plus ardent et 
[62] j'allois plus loin que les autres. Difficile à 'émou- 
voir et à retenir, j'étois comme ces lourdes masses que 
rien n'arrête plus quand une^fois elles sont ébranlées. 
Dans nos promenades hors de la ville, j'allois toujours 
en avant sans songer au retour. J'y fus pris deux fois; 
les portes furent fermées avant que je pusse rentrer. Le 
lendemain mon maître me traita comme on s'imagine, 
et la seconde fois il me promit un tel accueil pour 
la troisième que je résolus de ne m'y pas exposer. 
Cette troisième fois si redoutable vint pourtant. Ma 
vigilance fut mise en défaut par un maudit Capitaine, 
appelé M. Minutoli, qui fermoit toujours la porte où il 
étoit de garde une demi-heure avant les autres ; il s'a- 
musoit à faire coucher dehors les promeneurs ; on le 
savoit, mais on ne savoit pas toujours le jour et la 
porte où il * les attendoit. Un malheureux Dimanche •, au 
commencement du printemps, séduits par le beau 

* ébranler. 

* étoit de garde, 
' 14 mars 1738. 
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temps, nous avions un peu prolongé nos courses et nous 
revenions à peu près à l'heure, deux de mes camarades 
et moi. A demi-lieue de la ville, j'entends sonner la re- 
traite, je double le pas; j'entends battre la caisse, le 
cœur me bat, je cours à toutes jambes, j'arrive essouflé ; 
je vois de loin les soldats à leurs postes, j'accours, je 
crie dans mon désespoir; à vingt pas de l'avancée, je 
vois lever le premier pont : je frémis en voyant [63] en 
l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du 
sort inévitable que ce moment commençoit pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai 
sur le glacis en mordant la terre. Mes camarades, riant 
de leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris 
aussi le mien, mais ce fut d'une autre manière. Sur le 
lieu même, je jurai de ne rentrer jamais chez mon maî- 
tre. Le lendemain, quand, à l'heure de la découverte, 
ils rentrèrent en ville, je leur fis mes adieux, les priant 
seulement d'avertir mon cousin Bernard de la résolu- 
tion que j'avois prise et du lieu où il pourroit me 
trouver. 

A mon entrée en apprentissage, étant séparé de lui, 
je le vis moins. Toutefois, durant quelque temps, nous 
nous rassemblions les Dimanches ; mais insensiblement 
chacun prit d'autres habitudes et nous nous vîmes * très- 
rarement; je suis persuadé que sa mère contribua 
beaucoup à ce changement. Il étoit, lui, un garçon du 
haut; moi, chétif apprenti, je n'étois plus qu'un enfant 
de S' Gervais ; il n'y avoit plus entre nous d'égalité, 
malgré la naissance : c'étoit se commettre que me fré- 
quenter. Cependant les liaisons ne cessèrent pas tout-à- 
fait entre nous, et, comme il étoit d'un bon naturel, il 

* plus. 
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suivoit quelquefois son penchant, malgré les leçons de 
sa mère. 

Instruit de mon projet, il accourut, non pour y entrer, 
ou pour m'en faire changer, mais pour me faire ses [64] 
adieux et jeter, par de petits présens, quelque agrément 
dans ma fuite, car mes propres ressources ne pouvoient 
me mener fort loin; il me donna, entre autres, une pe- 
tite épée dont j'étois fort épris et que j'ai portée jusqu'à 
Turin, où elle me fut enlevée, comme il sera dit ci- 
après. Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se 
conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me 
suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère et 
peut-être de son père; car il n'est pas possible que, de 
lui-même, il n'eût fait quelque eflFort pour me retenir, 
ou qu'il n'eût été tenté de me suivre, comme je l'y invi- 
tois: mais point. Il m'encouragea dans mon dessein 
plustôt qu'il ne m'en détourna ; puis, quand il me vit 
bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous 
ne nous sommes jamais écrit ni revus ; c'est dommage ; 
c'étoit un garçon essentiellement bon : nous étions faits 
pour nous aimer. 

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, 
qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur 
celle qui m'attendoit naturellement, si je fusse tombé 
dans les mains d'un meilleur maître. Rien n'étoit plus 
convenable à mon humeur, rien n'étoit plus propre à 
me rendre heureux que l'état tranquille et peu pénible 
d'un bon artisan dans certaines classes, telles qu'est à 
Genève celle des Graveurs. Cet état, [6b] assez lucratif 
pour donner une subsistance aisée et pas assez pour me- 
ner à la fortune, eût borné mon ambition tout le reste 
de mes jours, et me laissant un loisir honnête pour cul- 
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tiver des goûts modérés, il ne m'eût ni permis d*en avoir 
d'autres, ni donné ces inquiétudes qui troublent le repos 
de la vie par le désir de changer d'état. Ayant une ima- 
gination assez riche pour orner le mien, quel qu'il fût, 
de ses chimères, assez puissante pour me ^ faire passer à 
mon gré de l'un à l'autre, il m'importoit peu dans lequel 
je fusse en effet : il ne pouvoit y avoir si loin du lieu où 
j'étois au premier Château en Espagne qu'il ne me fût 
aisé de m'y transporter. De cela seul il suivoit que l'état 
le plus simple, celui qui donnoit le moins de tracas et de 
soins, celui qui laissoit l'esprit le plus libre, étoit celui 
qui me convenoit le mieux, et c'étoit précisément le 
mien. En y restant j'aurois passé dans le sein de ma re- 
ligion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une 
vie 'égale et douce, telle exactement qu'il la falloit àmon 
caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût et 
d'une société selon mon cœur. J'aurois été bon chrétien, 
bon Citoyen, bon ami, bon mari, bon père, bon ouvrier: 
j'aurois aimé mon état, je l'aurois honoré par mes [66] 
moeurs, par ma conduite, et après avoir •vieilli dans l'obs- 
curité, mais dans le repos, je serois mort paisiblement 
dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j'au- 
rois été regretté, du moins aussi long-temps qu'on se se- 
roit souvenu de moi. 

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire... Ah! n'an- 
ticipons point sur les misères de ma vie ! Je n'occuperai 
que trop mes lecteurs de ce triste sujet. 

* transporter à mon gré. 

* paisible et douce. 

* passé une vie obscure et simple^ mais égale et douce, je serois. 
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[67) LIVRE II. 

I 

Autant le moment où Tefifroi me suggéra le pro- 
jet de fuir m'avoit paru triste, autant celui où je l'exécu- 
tai me parut délicieux. Encore enfant, quitter mon pays, 
mes parens, mes appuis, mes ressources; laisser un 
apprentissage à moitié fait, sans savoir mon métier assez 
pour en vivre ; me livrer aux horreurs de la misère, sans 
voir aucun moyen d'en sortir ; dans l'âge de l'innocence 
et de la foiblesse, m'exposer à toutes les tentations du 
vice et du désespoir ; chercher au loin les maux, les cri- 
mes, M'opprobre et la mort, sous un joug cent fois plus 
■dur et plus inflexible que celui que je n'avois pu sup- 
porter : c'étoit là ce que j'allois faire, c'étoit la perspec- 
tive effrayante que j'aurois dû envisager. Que celle que 
j'envisageois étoit différente ! L'indépendance que j'a- 
vois acquise étoit le seul sentiment qui m'affectoit. Libre 
et maître de moi-même, je croyois pouvoir tout faire, 
atteindre à tout, je n'avois qu'à m'élancer pour m'élever 
et voler dans les airs. J'entrois avec sécurité dans le 
vaste espace du monde ; mon mérite alloit le remplir ; 
à chaque pas j'allois trouver de brillantes aventures, des 
amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à me 
plaire ; en me montrant, j'allois occuper de moi la terre 
[68] entière ; non pas la terre, car je me trompe, une 
société charmante me suffisoit sans m'embarrasser du 
reste. Ma modération m'inscrivoit dans une sphère 
étroite, mais délicieusement formée, •et c'étoit assez pour 

> P esclavage, 
* cruel, 

3 où j'étois assuré de régner (A) où je me hornois maintenant à ré- 
gner (B|. 



LES CONFESSIONS — LIVRE II 63 

moi d'y régner. Un seul Château bornoit mon ambi- 
tion : favori du Seigneur et de la Dame, amant de la 
Demoiselle, ami du frère, protecteur des voisins, j'étois 
content ; il ne m'en falloit pas davantage. 

J'errai quelques jours autour de la Ville, logeant chez 
des paysans de ma connoissance, qui tous me reçurent 
avec plus de bonté que n'auroient fait des bourgeois. Ils 
m'accueilloient, me logeoient, me nourrissoient de trop 
bon cœur pour en avoir le mérite . Cela ne pouvoit pas 
s'appeler faire l'aumône ; ils n'y mettoient pas assez l'air 
de la supériorité. 

A force d'errer et de parcourir le monde, j'allai jus- 
qu'à Confignon, à deux lieues de Genève. Le Curé s'ap- 
peloit M. de Pontverre. Ce nom fameux dans l'histoire 
de Genève me frappa beaucoup : j'étois curieux de voir 
comment étoient faits les descendans des Gentilshom- 
mes de la Cuiller. J'allai voir M. de Pontverre : il me 
reçut bien, me parla de l'hérésie de Genève, de l'autorité 
de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trou- 
vai peu de chose à répondre à des argumens qui finis- 
soient ainsi ; j'avois grand appétit, le repas fut abondant, 
et je trouvai que des Curés chez qui l'on dînoit si bien 
valoient tout au moins nos Ministres. Sans avoir étudié 
comme M. de Pontverre, j'étois moins mais mieux in- 
struit que lui. Mais quoiqu'il ne me dît rien à quoi je ne 
crusse *avoir une solide réponse, j'étois trop bon [69] 
convive pour être si bon théologien, et son vin, que je 
trouvois excellent, argumentoit si victorieusement pour 
lui que j'aurois eu honte* de fermer la bouche à un hom- 
me qui traitoit si bien la mienne. Je cédois donc, ou du 

^ apercevoir une bonne réponse. 
* j'aurois rougi. Schin:^. 
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moins je ne résistois pas en face ; on m'auroit cru faux, 
on se fût trompé ; je n'étois qu*honnête, cela est certain. 
La flatterie, ou du moins la condescendance, n*est pas 
toujours un vice, elle est quelquefois une vertu, surtout 
dans les jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme 
nous traite nous attache à lui ; ce n'est pas pour l'abu- 
ser qu'on lui cède, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne 
pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit 
M. de Pontverre à m'accueillir, à me bien traiter, à vou- 
loir me convaincre ? Aucun autre que le mien propre. 
Mon jeune cœur me disoit cela ; j'étois touché de grati- 
tude et de respect pour le bon homme ; je sentois ou je 
croyois sentir la supériorité de ma cause, je ne voulus 
pas l'en accabler pour prix de son hospitalité. Il n'y avoit 
point d'intérêt hypocrite à cette conduite ; je ne songeois 
point à changer de religion, et bien éloigné de me fami- 
liariser avec cette idée, je ne l'envisageois qu'avec une 
horreur qui devoit m'en garantir pour long-temps. Je 
voulois seulement ne point fâcher ceux qui me cares- 
soient dans cette vue, je voulois cultiver leur bien- 
veillance et leur laisser espérer la victoire *, en parois- 
sant moins armé que je ne Tétois en effet. 

La raison, la pitié, l'amour de l'ordre exigeoient [70] 
<jue, loin de se prêter à ma folie, on m'arrachât aux pé- 
rils ^ijui m'environnoient, en me renvoyant dans le sein 
de ma famille. C'est là ce qu'auroit fait ou tâché de faire 
tout homme vraiment charitable et vertueux. Mais quoi- 
<iue M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'étoit assu- 
rément pas un homme vertueux. Au contraire, c'étoit 
un dévot, pour qui les plus grandes vertus étoient d'a- 
dorer les images et de dire le rosaire, une espèce de 

> laisser l'espoir du succès, en. Schin;^, 
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Missionnaire, dont le zèle pour la foi s*exerçoit sainte- 
ment à faire des libelles contre nos Ministres. Loin de 
penser à me renvoyer chez moi, il se fit un devoir cruel 
de profiter du désir que j'avois de m'en éloigner pour 
me mettre hors d'état d'y retourner, quand même j'en 
aurois * envie. Il y avoit tout à parier qu'il m'envôyoit 
périr de misère ou devenir un bandit. Ce n'étoit point 
là ce qu'il voyoit. Il voyoit une ame ôtée à l'hérésie et 
rendue à l'Église. Honnête homme ou vaurien, qu'im- 
portoit cela, pourvu que j'allasse à la messe? Il ne faut 
pas croire, au reste, que cette façon de penser soit par- 
ticulière aux Catholiques; elle est celle de toute reli- 
gion dogmatique dont on fait l'essentiel de croire ceci 
ou cela. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre ; allez à 
Annecy : vous y trouverez une bonne Dame bien chari- 
table, que les bienfaits du Roi mettent en état de reti- 
rer d'autres âmes de l'erreur dont elle est sortie elle- 
même. Il s'agissoit de Mad* de Warens, nouvelle con- 
vertie, que les Prêtres [71] forçoient en effet de parta- 
ger, avec la canaille qui venoit se faire catholique, une 
pension de deux mille francs que lui donnoit le Roi de 
Sardaigne. 

J'étois un peu mortifié d'avoir besoin d'une bonne 
Dame bien charitable. J'aimois fort qu'on me donnât 
mon nécessaire, mais non pas qu'on me fit la charité, 
et une dévote n'avoit rien d'attirant pour moi. Toute- 
fois pressé par M. de Pontverre, par la faim "qui me ta- 
lonnoit, bien aise d'ailleurs de faire un voyage et d'avoir 



» /'envie. 

* que je prévoyais. 
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un but, je prends mon parti, quoique^ avec peine, et je 
pars pour Annecy. J'y pouvois être aisément en un 
jour, j'en mis trois. Je ne voyois pas un Château à droite 
ou à gauche sans aller chercher l'aventure que j'étois 
sûr qui m'y attendoit. Je n'osois pourtant entrer dans 
le Château, car j'étois fort timide. Mais j'allois chanter 
sous la fenêtre qui avoit le plus d'apparence, fort sur- 
pris, après m'être long-temps époumonné, de ne voir 
paroître ni Dame ni Demoiselle qu'attirât la beauté de 
mon chant ou le sel de mes chansons; car j'en savois 
d'admirables, que mes camarades m'avoient apprises et 
que je chamois 'admirablement. 

J'arrive enfin, je vois Madame de Warens. Cette 
époque de ma vie a décidé de mon caractère ; je ne puis 
me résoudre à la passer légèrement. J'étois au milieu 
de ma seizième année. Sans être ce qu'on appelle un 
beau garçon, j'étois bien fait dans ma taille ; j'avois la 
jambe fine, un joli pied, l'air dégagé, la [72] physiono- 
mie animée, la bouche mignonne, les dents vilaines, les 
sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même en- 
foncés, mais animés par une ame ardente et qui en lan- 
çoient le feu. Malheureusement je ne savois rien de tout 
ce qu'il y avoit là d'avantageux pour moi, et de ma vie 
il ne m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il 
n'étoit plus temps d'en tirer parti. Ainsi j'avois toute la 
timidité de mon âge et celle d'un naturel aimant, tou- 
jours troublé par la crainte de déplaire. D'ailleurs, quoi- 
que j'eusse l'esprit orné, n'ayant jamais vu le monde. 



* Ms. <ici et plus loin, p. 87, note) : quoiqu'avec. — De même: quoi- 
qu'homme, p. 86, 87; quoiqu'italienne, p. 104; quoiqu'assez, p. io5;. 
Quoiqu'alors, p. 1 3 1 . 

* trèS'dig[nement]. 
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je manquois totalement de manières, et mes connois- 
sances, loin d'y suppléer, ne servoient qu'à m'intimider 
davantage, en me faisant sentir combien j'en manquois. 

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma 
faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une 
belle lettre en style d'orateur, où, cousant des phrases 
des livres avec des locutions d'apprenti, je déployois 
toute mon éloquence pour exciter la commisération de 
Mad* de Warens. J'enfermai la lettre de M. de Pontverre 
dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. 
Je ne trouvai point Mad* de Warens ; on me dit qu'elle 
venoit de sortir pour aller à l'Église. C'étoit le jour des 
Rameaux* de l'année 1728. Je cours pour la suivre, je la 
vois, je l'atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du 
lieu, je l'ai souvent depuis mouillé de mes larmes et 
couvert de mes baisers : la situation m'en est encore 
aussi présente que s'il étoit actuellement sous mes yeux. 
Je le vois, entre un ruisseau qui le séparoit du jardin, 
d'un côté, et le mur de la cour, de [73] l'autre, 'condui- 
sant à une porte de derrière par laquelle on entroit dans 
l'Église des Cordeliers. Que ne puis-je entourer d'un 
balustre d'or cette heureuse place ! que n'y puis-je atti- 
rer les vœux de 'tous les mortels ! Quiconque aime à ho- 
norer les monumens du salut d'une ame n'en devroit 
approcher qu'à genoux. 

Prête à entrer dans cette porte, Mad* de Warens se 
retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue? Je m'é- 
tois figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne 
Dame de M. de Pontverre ne pouvoit être autre chose à 

1 21 mars. 
< et conduisant. 

' toute la terre ! — La correction « tous les mortels » est d'une encre 
pâle. Cf. ci-dessus p. 4, n. 6. 
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mon avis. Je vois une figure charmante, un visage pétri 
de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un 
teint éblouissant, le contour marqué d'une gorge enchan- 
teresse. Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune 
prosélyte, car je devins à Tinstant le sien, bien sûr qu'une 
religion prêchée par de tels Missionnaires ne pouvoit 
manquer de mener en Paradis. Je lui présente d'une 
main tremblante ma lettre ; elle la prend en me souriant, 
l'ouvre, jette un coup d'oeil sur celle de M. de Pontverre, 
revient à la mienne, qu'elle lit toute entière et qu'elle 
eût relue encore, si son laquais ne l'eût avertie que la 
messe alloit commencer : Eh ! mon enfant, me dit-elle 
d'un ton de voix qui me fit tressaillir, vous voilà courant 
le pays bien jeune; c'est dommage en vérité. Puis, sans 
attendre ma réponse, elle ajouta : Alle\ che\ moi m'atten- 
dre^ et dites qu'on vous donne à déjeûner; après la messe 
j'aurai le temps de causer avec vous. 

Louise Eleonor de Warens étoit uue Demoiselle de la 
Tour-de-Pil, proche de Vevai, au pays de Vaud ; elle 
avoit épousé fort jeune ^ M. de Warens, de la maison de 
Loys, [74] fils aîné de M. [de] Villardin, de Lausanne. Ce 
mariage, qui ne produisit point d'enfans, n'ayant pas 
trop réussi, Mad* de Warens, poussée par quelque mé- 
contentement domestique, prit le temps que Victor 
Amedée, Roi de Sardaigne, étoit à Evian pour passer 
le lac et venir se jeter aux pieds de ce Prince, abandon- 
nant ainsi pour jamais son mari, sa famille et son pays, 
par une étourderie assez semblable à la mienne et qu'elle 
a eu tout le temps de pleurer aussi. Le Roi, qui aimoit 
à faire le zélé Catholique, la prit sous sa protection, lui 

* A quatorze ans et demi (22 septembre 171 3). 
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donna une pension de quinze cents livres de Piémont, 
ce qui étoit beaucoup pour un Prince aussi avare, et 
voyant que sur cet accueil on Ten croyoit amoureux, il 
renvoya à Annecy, escortée par un détachement de ses 
Gardes ; là, sous la direction de Michel Gabriel de Ber- 
nex, Évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration^ au 
Couvent de la Visitation. 

Il y avoit six ans* qu'elle y étoit quand j'y vins, et 
elle en avoit alors vingt-huit*, étant née avec le siècle. 
Elle avoit de ces beautés qui se conservent et qui sont 
autant dans la physionomie que dans les traits ; aussi 
la sienne étoit-elle encore dans tout son éclat, et même 
étant vieille, elle étoit toujours belle. Elle avoit un air 
caressant et tendre, un regard doux, un sourire angéli- 
que, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux 
cendrés d'une beauté peu commune et auxquels elle 
donnoit un tour négligé qui la rendoit très-piquante. 
Elle étoit petite de stature, courte et ramassée un peu 
dans sa taille, quoique [7 5] sans difformité, mais il étoit 
impossible de voir une plus belle tête, un plus beau 
sein, de plus beaux bras et de plus belles mains. 

Son éducation avoit été fort mêlée; elle avoit ainsi 
que moi perdu sa mère en naissant*, et, recevant des 
instructions comme elles s'étoient présentées, elle avoit 
appris indifféremment un peu de sa gouvernante, un 
peu de ses maîtres, un peu de son père, un peu de son 
mari, et beaucoup de ses amans, surtout d'un M. de 

> 8 septembre 1726. 

' Moins de deux ans. 

3 Plus exactement vingt-neuf, étant née le 3i mars 1699. 

* Un an après. Jeanne-Louise Warnery (née à Morges en décembre 
1666), veuve de Samuel Blanchenay et femme de « Noble et vertueux 
Jean-Baptiste de la Tour, bourgeois de Vevey,» mourut en couches 
lors de la naissance de sa fille Anne, baptisée le 22 avril 1700. 
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Tavel, qui, ayant du goût et des connoissances, en orna 
la personne qu'il aimoit. Mais tant de genres difTérens 
se nuisirent les uns aux autres, et le peu d'ordre qu'elle 
mit à ses études, d'ailleurs assez bonnes, empêcha 
qu'elles n'étendissent la justesse naturelle de son esprit. 
Ainsi, quoiqu'elle eût ^quelques principes de philoso- 
phie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le 
goût que son père avoit pour la médecine Empirique et 
pour la Chimie. Elle faisoit des teintures, des élixirs, 
des baumes, des magistères ; elle prétendoit avoir des 
secrets. Les Charlatans, profitant de son foible, l'obsé- 
dèrent, la ruinèrent, consumèrent, avec leurs drogues et 
leurs fourneaux, ses talens, sa vie et ses charmes, et 
desséchèrent son esprit dont elle eût pu faire les délices 
des meilleures sociétés. 

Mais, si de vils fripons profitèrent de son éducation 
mal digérée • pour obscurcir les lumières de sa raison, 
son excellent cœur fut à l'épreuve et demeura toujours 
le même; son caractère aimant et doux, sa sensibilité 
pour [76] les malheureux, son inépuisable charité, son 
humeur gaie, ouverte et franche, ne s'altérèrent jamais; 
et même aux approches de la vieillesse et dans le sein de 
l'indigence, des maux, des calamités de toute espèce, 
son ame toujours égale lui conserva jusqu'à la fin de sa 
vie toute la 'gaieté de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fond[s] d'activité inépui- 
sable qui vouloit sans cesse de l'occupation . Ce n'étoi[en]t 
pas des ^intrigues de femmes qu'il lui falloit, c'étoi[cn] tdes 
entreprises à faire ou à diriger. Je suis sûr que, vis-à-vis 

' quelque teinture de philosophie. 

* Le ms. Moultou porte : mal dirigée. 
- sérénité. 

* tracasseries de femmes. 
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d'elle et en même passe, Madame de Longueville n'eût 
paru qu'une tracassière. Madame de Warens étoit née 
pour les grandes ^affaires; j'ose dire qu'elle étoit faite 
pour être Ministre d'État ; ses talens ont été déplacés 
par la fortune, et ce qui eût fait sa gloire dans une situa- 
tion plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. 
Dans les choses qui étoientà sa portée, elle étendoit tou- 
jours son plan dans sa tête et voyoit toujours son objet 
en grand. Cela faisoit qu'employant des moyens pro- 
portionnés à ses vues plus qu'à ses forces, elle 'échouoit 
faute de ressources, mais non pas faute de justesse. Ce 
goût des affaires, qui lui causa tant de maux, lui fit du 
moins un grand bien dans son asile monastique, 
ce fut de l'empêcher de s'y fixer *. La vie uniforme et 
simple des Religieuses, leurs dévotions puériles, leur 
petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit tenter 
un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque 
jour de nouveaux systèmes, avoit besoin de liberté 
pour s'y livrer. Le bon Évêque de Bernex, [77] avec 
moins d'esprit que François de Sales, lui ressembloit 
en bien des points, et Mad* de Warens, qu'il appeloit 
sa fille et qui ressembloit de même à Madame de Chan- 
tai en beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler encore 
dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oi- 
siveté d'un Couvent. Ce ne fut point faute de zèle que 
cette aimable femme ne se livra pas aux menues prati- 
ques de dévotion qui sembloient convenir à une nou- 

> affaires (A) — choses (B). — Puis, pour éviter la répétition de ce 
dernier mot, Rousseau a repris le premier. 

* manquoit ses projets, 

* Non pour s*y faire Religieuse, puisqu'elle avoit un mari vivant, mais 
pour s'y abonner à vie, comme il en fut question'. 

3 Voy. p. 4-5, n. 6. 
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velle convertie, vivant sous la direction d'un Prélat, 
Quel qu'eût été le vrai motif de son changement de re- 
ligion, elle fut constante et sincère dans celle qu'elle 
avoit embrassée. Elle a pu se repentir d'avoir commi» 
la faute, mais non pas désirer d'en revenir : elle n'est 
pas seulement morte bonne Catholique, mais elle a vécu 
telle de bonne foi, et j'ose affirmer, moi qui crois avoir 
lu dans toute l'intimité de son ame, que c'étoit unique- 
ment par aversion pour les simagrées qu'elle ne faisoit 
point en public la dévote^ elle avoit une piété trop so- 
lide pour affecter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le 
lieu de m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres 
occasions d'en parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent^ 
s'ils peuvent, comment de la première entrevue, du 
premier moment, du premier regard, Mad* de Warens 
m'inspira non-seulement le plus vif attachement, mais 
une confiance parfaite qui ne s'est jamais démentie. 
Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût véritable- 
ment de l'amour, ce qui paroîtra douteux, tout au moins, 
à [78] qui suivra l'histoire de *nos liaisons; comment 
cette passion se trouva-t-elle accompagnée dès sa nais- 
sance des sentimens qu'elle inspire le moins, la paix du 
cœur, la familiarité, la sécurité, la confiance ? Comment, 
en approchant pour la première fois d'une femme 
aimable, belle, éblouissante, d'une Dame d'un état su- 
périeur au mien, de celle dont mon sort dépendoit en 
quelque sorte, par l'intérêt plus ou moins grand qu'elle 
y prendroit, me trouvai-je à l'instant aussi libre, aussi à 
mon aise que si j'eusse été parfaitement sûr de lui 
plaire ? Comment n'eus-je pas un moment d'embarras, 

* mes liaisons ai'ec elle. 
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de timidité, de gêne? Naturellement honteux, déconte- 
nancé, n'ayant jamais vu le monde, comment pris-je 
avec elle, dès le premier jour, les manières faciles, le 
langage tendre, le même ton familier que j'avois dix 
ans après, lorsque la plus grande intimité Teut rendu 
naturel ? A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans désirs,, 
car j'en avois d'inconnus, mais sans inquiétude, san& 
jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'ob- 
jet qu'on aime si l'on est aimé? C'est une question qu'il 
ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire une 
seule fois en ma vie, que de me demander à moi-même 
si je m'aimois, et elle n'a pas été plus curieuse avec moi. 
Il y eut certainement quelque chose d'extraordinaire 
dans mes sentimens pour cette charmante femme, et 
l'on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles 
on ne s'attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrois, et, pour en 
causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le 
premier repas de ma vie où j'eusse manqué d'appétit,, 
et sa femme de chambre, qui nous servoit, dit aussi que 
j'étois le premier voyageur de mon âge et de mon espèce 
qu'elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me 
nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse, tomboit un peu 
sur un gros manant qui dinoit avec nous, et qui dévora 
lui tout seul un repas honnête pour six personnes. Pour 
moi, j'étois dans un ravissement qui ne me permettoit 
pas de manger. Mon cœur se nourrissoit d'un senti- 
ment nouveau dont il occupoit tout mon être ; il ne me 
laissoit des esprits pour nulle autre fonction. 

Mad* de Warens voulut savoir les détails de ma pe- 
tite histoire. Je retrouvai pour la lui conter tout le feu 
de mon enfance, que j'avois perdu chez mon maître. 
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Plus j'intéressois cette aimable femme en ma faveur^ 
plus elle plaignoit le sort auquel j'allois m*exposer. Sa 
tendre compassion se marquoit dans son air, dans ses 
regards, dans ses gestes. Elle n*osoit m'exhorter de re- 
tourner à Genève. Dans sa position, c'eût été un [79] 
-crime de Lèse-Catholicité, et elle n'ignoroit pas com* 
bien elle étoit surveillée, ni combien ses discours étoient 
pesés. Mais elle me parloit d'un ton si touchant de 
l'affliction de mon père, qu'on voyoit bien qu'elle eût 
approuvé que j'allasse le consoler. Elle ne savoit pas 
combien, sans y songer, elle apportoit elle-même d'ob- 
stacle à ce qu'elle sembloit désirer. Outre que ma réso- 
lution étoit prise, comme je l'ai déjà dit, plus je la 
trouvois éloquente et persuasive, plus ses discours 
m'alloient au cœur, et moins je pouvois me résoudre à 
me détacher d'elle. Je sentois que retourner à Genève 
étoit mettre entre elle et moi une barrière presque in- 
surmontable, à moins de revenir à la démarche que 
j'avois faite et à laquelle il valoit mieux me tenir tout 
d'un coup. Je m'y tins. Mad* de Warens, voyant ses 
efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu'à se compromet- 
tre, mais elle me dit avec un regard de commisération : 
Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle^ mais, quel- 
que jour, tu te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne 
pensoit pas elle-même que cette espèce de prédiction 
s'accompliroit si cruellement. 

La difficulté restoit toute entière. Gomment subsister 
si jeune hors de mon pays? A peine à la moitié de 
mon apprentissage, j'étois bien loin de savoir mon mé- 
tier. Quand je l'aurois su, je n'en aurois pu vivre en 
Savoye, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le ma- 
nant qui dinoit avec nous, forcé de faire une pause pour 



LES CONFESSIONS — LIVRE II jb 

reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disoit partir 
du ciel, et qui, à juger par l'événement, venoit bien 
plustôt du côté contraire. C'étoit que j'allasse à Turin, 
où, dans un hospice établi pour l'instruction des caté- 
chumènes, j'aurois, dit-il, la vie temporelle et céleste, 
jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Église je trouvasse, 
par la charité des bonnes âmes, une place qui me con^ 
vînt. A l'égard des frais du voyage, continua gravement 
mon homme, sa Grandeur Monseigneur l'Évêque ne 
manquera pas^ si Madame lui propose cette sainte œu- 
vre, de vouloir charitablement y pourvoir, et Madame 
la Baronne^ qui est si charitable, ajouta-t-iP en 'se 
baissant, s'empressera sûrement d'y contribuer aussi. 
Je trouvois toutes ces charités bien dures ; j'avois le 
cœur un peu serré, je ne disois rien, et Madame de 
Warens, sans saisir ce projet avec [80] autant d'empres- 
sement qu'il étoit offert, n'osant aussi le rejeter ouver- 
tement, se contenta de dire que chacun devoit en toute 
chose contribuer au bien selon son pouvoir, et qu'elle 
en parieroit à Monseigneur. Mais mon diable d'homme, 
qui craignit qu'elle n'en parlât pas à son gré et qui 
avoit son petit intérêt dans cette affaire, courut préve- 
nir les Aumôniers et emboucha si bien les bons Prêtres, 
que, quand Mad* de Warens, qui craignoit pour moi 
ce voyage, en voulut parler à l'Évêque, elle trouva que 
c'étoit une affaire réglée, et il lui remit à l'instant l'ar- 
gent destiné pour mon petit viatique. Mad* de Warens 
n'osa insister pour me faire rester : j'approchois de 
l'âge où une femme du sien ne pouvoit décemment vou- 
loir retenir un jeune homme auprès d'elle. 

1 dic-il. Schin^. 
^faisant une révérence. 
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Mon voyage étant ainsi résolu par ceux qui vouloient 
prendre soin de moi, il fallut me soumettre, et c'est 
même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoi- 
que Turin fût plus loin que Genève, je jugeai bien 
qu'étant la capitale, il avoit avec Annecy des relations 
plus étroites qu'une ville étrangère d'État et de religion, 
et puis, partant pour obéir à Mad* de Warens, je me 
regardois comme vivant toujours sous sa direction ; c'é- 
toit plus que de vivre à son voisinage. Enfin l'idée d'un 
grand voyage fiattoit ma manie ambulante, qui com- 
mençoit à se déclarer ; il me paroissoit beau de passer 
les monts à mon âge, de faire pour ainsi dire le petit 
Annibal, et de m'élever au-dessus de mes camarades de 
toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât 
auquel un Genevois * ne résiste guère» Je donnai donc 
mon consentement. Mon manant devant partir dans 
deux jours avec sa femme, je leur fus confié et recom- 
mandé ; ma bourse leur fut remise, renforcée par les 
soins de Mad^ de Warens, qui, de plus, me donna se- 
crètement un petit pécule, auquel elle joignit d'amples 
instructions, et nous partîmes le Mercredi Saint*. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y 
arriva courant à ma piste, avec un M. Rival, son ami. 
Horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit même, 
qui faisoit des vers mieux que La Motte et parloit pres- 
que aussi bien que lui, au surplus parfaitement honnête 
homme, mais dont la littérature déplacée n'aboutit qu'à 
faire un de ses fils comédien. 

[81] Ces Messieurs virent Mad* de Warens et se con- 

1 Ms. : Genevois. — Les deux graphies « Genevois » et « Genevois » se 
rencontrent p. 1 24 du ms. 
* 24 mars. 
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tentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de me 
suivre et de m'atteindre, comme ils Tauroient pu facile- 
ment, étant à cheval et moi à pied. La même chose étoit 
arrivée à mon oncle Bernard : il étoit venu à Confignon, 
et de là, sachant que j'étois à Annecy, au lieu d'y venir, 
il s'en retourna à Genève. Il sembloit que mes proches 
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin 
qui m'attendoit. Mon frère s'étoit perdu, quelques an- 
nées auparavant, par une semblable négligence, et si 
bien perdu qu'on n'a plus eu de ses nouvelles depuis 
ce temps-là. 

Mon père n'étoit pas seulement un homme d'honneur, 
c'étoit un homme d'une probité sûre, et il avoit une de 
ces âmes fortes qui font les grandes vertus. De plus, il 
étoit bon père, surtout pour moi qui lui représentois 
^ une épouse chérie. Il m'aimoit très-tendrement, mais 
il aimoit aussi le plaisir, et d'autres goûts avoient un 
peu attiédi l'affection paternelle, depuis que je vivois 
loin de lui. Il s'étoit remarié' à Nion, et, quoique sa 
femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle 
avoit des parens; cela faisoit une autre famille, d'autres 
besoins, un nouveau ménage, qui ne rappeloit plus mon 
souvenir. Mon père vieillissoit insensiblement et n'avoit 
aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, 
mon frère et moi, quelque bien de ma mère, dont le re- 
venu devoit appartenir à mon père durant notre éloi- 
gnement. 

Cette idée ne se présentoit pas ainsi à mon père et 

^ la plus chérie des femmes. 

' Le 5 mars 1726. — Jean-Jacques demeurait alors chez Abel Du Com- 
muD, et on peut supposer qu'il obtint la permission d'assister au mariage 
de son père, célébré à Prangins. Cest aussi pendant cet apprentissage 
que son maître se maria (17 novembre 1726}. 



78 ANiNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

ne Tempêchoit pas de faire son devoir; mais elle agis- 
soit sans qu'il s'en aperçut lui-même, et ralentissoit 
quelquefois son zèle, qu'il eût poussé plus loin sans 
cela. Voilà, je crois, pourquoi venu d'abord vivement 
jusqu'à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas 
pourtant jusqu'à Chambéri, où il étoit moralement sûr 
de m'atteindre. Voilà encore pourquoi, l'étant allé voir 
un grand nombre de fois depuis ma fuite, je reçus tou- 
jours de lui des caresses de père, sans éprouver de 
grands efforts pour me retenir. 

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la 
tendresse [82] et la vertu m'a souvent fait faire des ré- 
flexions sur moi-même, qui n'ont pas peu contribué à 
me maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande 
maxime de morale, la seule peut-être utile dans la pra- 
tique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en 
opposition avec nos intérêts et qui nous montrent no- 
tre bien dans le mal d'autrui ; sûr que, dans de telles 
situations, quelque sincère amour du bien qu'on y porte, 
on foiblit tôt ou tard sans s'en apercevoir, et l'on de- 
vient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé 
d'être juste et bon dans l'ame. 

Cette maxime, fortement imprimée au fond de mon 
cœur et mise en pratique, quoiqu'un peu tard, dans ma 
conduite, est une de celles qui m'ont donné l'air le plus 
bizarre et le plus fou dans le public et parmi mes con- 
noissances. On m'a imputé de vouloir être original et 
faire autrement que les autres : en vérité, je ne songeois, 
le plus souvent, à faire ni comme les autres ni autre- 
ment que les autres. Je désirois sincèrement de faire ce 
qui étoit bien. Je me dérobois de toute ma force à des 
situations qui me donnassent un intérêt contraire à 
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celui d'un autre homme, et par conséquent un désir se- 
cret de nuire à cet homme-là. 

Il y a deux ans que Milord Maréchal ine voulut met- 
tre dans son testament. Je m'y opposai de toute ma 
force. Je lui marquai que je ne voudrois . pour rien au 
monde me savoir dans le testament de qui que ce fût^ 
et beaucoup moins dans le sien ^ Il se rendit. Mainte- 
nant il veut me faire une pension viagère •, et je ne m'y 
oppose point. On dira que je trouve mon compte à ce 
changement. Cela peut être : il n'importe. Mais, ô mon 
bienfaiteur et mon père, si j'ai le malheur de vous sur- 
vivre, je sais qu'en vous perdant j'ai tout à perdre, et 
que je n'ai rien à gagner. 

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule 
vraiment assortie au cœur humain. Je me pénètre cha- 
que jour davantage de sa profonde vérité, et je l'ai re- 
tournée de différentes manières dans mes derniers- 
écrits, mais le public est trop frivole pour l'y avoir su 
remarquer. Si je survis assez à cette entreprise consom- 
mée pour en achever une autre, je me propose de don-^ 
ner dans la suite de l'Emile un exemple si charmant de 
cette même • maxime que mon lecteur soit [83] forcé 
d'y faire attention. Mais c'est assez de réflexions pour 
un voyageur : il est temps de reprendre ma route. 

Je* la fis plus agréablement que je n'aurois dû m'y 
attendre, et mon manant fut moins bourru qu'il n'en 
avoit l'air. G'étoit un homme entre deux âges, portant 
en queue ses cheveux noirs grisonnans, l'air grenadier. 



1 Œuvres f t. XI, p. 127; lettre du 3i mars 1764. 

* G. Streckeiscn, J.-J, Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. II, p. 99,. 
126, i3o, i33, i34, 144; lettres de 1 764-1 766. 

2 vérité. 
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la voix forte^ assez gai, marchant bien, mangeant mieux, 
et qui faisoit toutes sortes de métiers, faute d'en savoir 
aucun. II avoit proposé, je crois, d'établir à Annecy je 
ne sais quelle manufacture ; Mad* de Warens n'avoit 
pas manqué de donner dans le projet^ et c'étoit pour 
tâcher de le faire agréer au Ministre qu'il faisoit, aux 
frais d'autrui, le voyage de Turin. Notre homme avoit 
le talent d'intriguer en se fourrant toujours avec les 
Prêtres, et faisant l'empressé pour les servir. Il avoit 
pris, pour leur plaire, un certain jargon dévot dont il 
usoit sans cesse, se piquant surtout d'être un grand pré- 
dicateur. Il savoit même un passage latin de la Bible, 
et c'étoit comme s'il en avoit su mille, parce qu'il le 
répétoit mille fois le jour. Du reste, ne manquant 
guères d'argent, quand il en savoit dans ia bourse des 
autres, plus adroit pouaant que fripon, et qui, débitant 
d'un ton de racoleur ses capucinades, ressembloit à 
l'Ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 

Pour Madame Sabran, son épouse, c'étoit une assez 
bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit. Gomme 
je couchoi^ toujours dans leur chambre, ses bruyantes 
insomnies m'éveilloient souvent et m'auroient éveillé 
bien davantage, si j'en avois compris le sujet. Mais je 
ne m'en doutois pas même, et, avec assez d'esprit, j'é- 
tois sur ce chapitre d'une bêtise qui a laissé à la seule 
nature tout le soin de mon instruction. 

Je m'acheminois gaiement avec mon dévot guide et 
sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla notre 
voyage; j'étois dans la plus heureuse situation de corps 
-et d'esprit où j'aye été de mes jours. Jeune, vigoureux, 
plein de santé, de * sécurité, de confiance en moi et aux 

* gaieté. 
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autres, j*étois dans ces ^précieux momens de la vie où 
sa plénitude expaosive étend, pour ainsi dire, notre 
être par toutes nos sensations, et embellit toute la na- 
ture du charme de notre existence. Ma douce inquiétude 
avoit un objet qui la [84] rendoit plus agréable, en 
fixant mon imagination. Je me regardois comme l'ou- 
vrage, la créature, Tami, presque Tamant de Mad^ de 
Warens. Les choses obligeantes qu'elle m'avoit dites, 
les aimables caresses qu'elle m'avoit faites, l'intérêt si 
tendre qu'elle avoit paru prendre à moi, ses regards 
charmans, qui me sembloient pleins d'amour parce qu'ils 
m'en inspiroient, tout cela nourrissoit mes idées durant 
la marche et me faisoit rêver très-voluptueusement. 
Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troubloit *ces 
rêveries. M'envoyer à Turin, c'étoit, selon moi, s'enga- 
ger à m'y faire vivre, à m'y placer convenablement : je 
n'avois plus de souci sur moi-même ; d'autres s'étoient 
chargés de ce soin. Ainsi je marchois légèrement, allégé 
de ce poids ; les jeunes désirs, l'espoir, les projets en- 
chanteurs remplissoient mon ame ; tous les objets que 
je voyois me sembloient être les garants de ma félicité 
future. Dans les maisons, j'imaginois des festins rusti- 
ques ; dans les prés, de folâtres jeux; le long des eaux, 
des promenades, des bains, la pêche; sur les arbres, 
des fruits délicieux ; sous leurs ombrages, des stations 
sensuelles à ma manière; sur les montagnes, le lait, la 
crème, la simplicité, la paix, une oisiveté charmante. 
Enfin rien ne frappoit mes yeux sans porter à mon 
cœur une image du plaisir. La grandeur, la variété, la 
beauté réelle du spectacle rendoi[en]t ce plaisir digne de 

^ doux momens. 
^ mes. 

6 
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la raison. Joignez à cela des ^haltes fréquentes et bonnes, 
Tappétit le plus dévorant et de quoi le contenter, car en 
vérité ce n'étoit pas la peine de m'en faire faute, et sur 
le dîner de M. Sabran le mien ne paroissoit pas. 

Je ne me souviens pas d'avoir eu, dans tout le cours 
de ma vie, d'existence plus purement agréable, sans le 
moindre mélange d'aucune peine, que durant les sept 
ou huit jours' que nous mîmes à ce voyage, "dont le 
pas de Mad^ Sabran, sur lequel il falloit régler le nôtre, 
ne fit qu'une promenade continuelle. Ce souvenir m'a 
laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, 
surtout pour les montagnes et pour les voyages pédes- 
tres. Je n'ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et 
toujours avec délices ; mais bientôt les devoirs, les affai- 
res, un bagage à porter m'ont forcé de faire le Monsieur 
et de prendre des voitures ; les soucis, la gêne, les em- 
barras y sont montés avec moi, et dès-lors je n'ai plus 
senti dans mes voyages que le besoin d'arriver, au lieu 
qu'auparavant je ne sentois que le plaisir d'aller. J'ai 
cherché long-temps à Paris deux camarades du même 
goût que moi, qui voulussent consacrer chacun cin- 
quante louis de sa bourse et un an de son temps à faire 
[85] ensemble à pied le tour de l'Italie, sans autre équi- 
page qu'un garçon qui portât avec nous un sac de nuit. 
Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce 
projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour 
un pur Château en Espagne, dont on cause en conver- 
sation sans songer à l'exécuter réellement. Je me sou- 
viens que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot 

1 stations. 

' Vingt jours (24xnar8-i2 avril). 

* car le pas n*en fit. 
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et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus 
une fois l'affaire faite; mais le tout se réduisit à vouloir 
faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trou- 
voit rien de si plaisant que de faire faire à Diderot 
beaucoup d'impiétés, et de me faire fourrer à l'Inquisi- 
tion à sa place ^ 

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par 
le plaisir de voir une grande Ville et. par l'espoir d'y 
faire bientôt une figure digne de moi: car déjà les fu- 
mées de l'ambition me montoient à la tête, déjà je me 
regardois comme infiniment au-dessus de mon ancien 
état d'apprenti; j'étois bien éloigné de prévoir que dans 
peu î'allois être fort au-dessous. 

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon 
excuse ou ma justification, tant sur les menus détails où 
je viens d'entrer que sur ceux où j'entrerai dans la 
suite, et qui n'ont rien d'intéressant à ses yeux. Dans 
l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au 
public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou 
caché. Il faut que je me tienne incessamment sous ses 
yeux, qu'il me suive dans mes retraites les plus secrètes, 
dans tous les égaremens de mon cœur, dans toutes les 
misères de ma vie, qu'il ne me perde pas de vue un 
seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la 
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant à 
lui-même : qu'a-i-il fait durant ce temps-là ? il ne m'ac- 

> Dans Tarticle déjà cité {Correspond, littér,, jaillet 1782)1 Meister a 
donné, de ce « voyage 'par écrit, » une version différente, qui serait, dit-il, 
« la seule véritable,» et qui doit provenir de Grimm ou de Diderot. 11 
affirme avoir fait des recherches « pour la rétablir dans toute son inté- 
grité. » — Cf. D.-J. Garât, Mémoires histor. sur la vie de M, Suard, sur 
ses écrits et sur le XVIII* siècle^ 1820, t. II, p. 14-1 5; — Musset- 
Pathay, Hist. de la pie et des ouvr, de J^-J. Rousseau, 1821, t. II, 
p. 548. 
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cuse de n'avoir pas voulu tout dire. J'offre assez de 
prise à la malignité des hommes par mes récits, sans 
lui en donner encore par mon silence. 

Outre l'argent destiné pour notre voyage et dont je 
ne vis jamais rien, mon petit pécule étoit parti. J'avois 
jasé, et mes conducteurs surent tirer parti de mon in- 
discrétion. Mad* Sabran trouva le secret de m'arrache r 
jusqu'à un ruban rose, glacé d'argent, que Mad* de 
Warens m'avoit donné pour ma petite épée, et que je 
regrettai plus que tout le reste ; l'épée même resta dans 
leurs mains*; ils m'avoient fidellement défrayé dans la 
route, mais ils ne me laissèrent rien en arrivant. J'ar- 
rive à Turin sans argent, sans habits, sans linge, et 
laissant très-exactement à mon seul mérite tout l'hon- 
neur de la fortune que j'allois faire. 

[86] J'avois des lettres, je les portai, et tout de suite 
je fus mené à l'hospice des catéchumènes, où j'étois 
attendu, pour y être instruit dans la religion pour la- 
quelle ou me vendoit ma subsistance. En entrant, je 
vis une grosse porte à barreaux de fer, qui, dès que je 
fus entré, fut fermée à triple tour sur mes talons. Ce 
début* me parut plus imposant qu'agréable et commen- 
çoit à me donner à penser, quand on me fit entrer dans 
une assez grande pièce. J'y Vis pour tout meuble un 
Autel de bois surmonté d'un grand crucifix, au fond de 
la chambre, et autour, "cinq ou six chaises aussi de 

1 Cf. ci-dessus p. 60. — La seconde rédaction (ms. Mouitou) dit le 
contraire : « Tépée même eût resté dans leurs mains, si je m*étois moins 
obstiné.» Et à la fin du livre I: «.... une petite épée, dont j'étois fort 
épris, et que j*ai portée jusqu'à Turin, où le besoin m'en fit défaire, et 
où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. » {Œuvres^ 
t. VlIIy p. 41, 39I. 

' inattendu. 

' quatre ou cinq. 
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bois, qui paroissoient avoir été cirées^ mais qui seule- 
ment étoient luisantes à force de s'en servir et de les 
frotter. Dans cette salle * d'assemblée étoient quatre ou 
cinq affreux bandits, mes camarades d'instruction, et 
qui sembloient plustôt des Archers du Diable que des 
aspirans à se faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins 
étoient des Esclavons, qui se disoient Juifs et Maures, 
et qui, comme ils me l'avouèrent, passoient leur vie à 
courir l'Espagne et l'Italie, embrassant le Christianisme 
et se faisant baptiser par tout où le produit en valoit la 
peine. On ouvrit une autre porte de fer qui coupoit en 
deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette 
porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes, 'lesquelles 
s'alloient régénérer comme moi, non par le baptême, 
mais par une solennelle abjuration. C'étoient bien les 
plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui 
jamais ayent empuanti le bercail du Seigneur. Une 
seule me parut jolie et assez intéressante. Elle étoit à 
peu près de mon âge, peut-être un ou deux ans de plus. 
Elle avoit des yeux fripons qui rencontroient quelque- 
fois les miens; cela m'inspira quelque désir de faire 
connoissance avec elle ; mais, pendant près de deux 
mois qu'elle demeura encore dans cette maison, où elle 
étoit depuis trois, il me fut absolument impossible de 
l'accoster, tant elle étoit recommandée à notre vieille 
Geôlière et obsédée par le saint Missionnaire, qui tra- 
vailloit à sa conversion avec plus d'assiduité que de 
succès. Il falloit qu'elle fût extrêmement stupide, quoi- 
qu'elle n'en eût point du tout l'air, car jamais instruc- 
tion ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvoit 

1 d* instruction. 

* qui, comme moi, s'alloient régénérer. 
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toujours point assez en état ; mais elle s'ennuya de la 
clôture et dit qu'elle vouloit sortir, chrétienne ou non. 
Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle consentoit à 
l'être, de peur qu'elle ne se mutinât et qu'elle ne le vou- 
lût plus. 

[87] La petite Communauté fut assemblée en l'hon- 
neur du nouveau venu. On nous fit une courte exhor- 
tation : à moi, pour ^m'engager à répondre à la grâce que 
Dieu me faisoit, à mes camarades, pour les inviter à 
m'accorder leurs prières et à m'édifier par leurs exem- 
ples ; après quoi, nos Vierges étant rentrées dans leur 
clôture, j'eus le temps de m'étonner à mon aise de me 
voir dans une pareille maison. 

Le lendemain matin, on nous assembla de nouveau 
pour l'instruction, et ce fut alors que je commençai à 
réfléchir pour la première fois sur le pas que j'allois 
faire et sur les démarches qui m'y avoient entraîné. 

J'ai dit, je répète, et je répéterai peut-être encore 
une chose dont je suis tous les jours plus pénétré : c'est 
que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable et 
saine, ce fut moi. Né dans une famille que ses mœurs 
distinguoient du peuple, je n'avois eu que des leçons 
de sagesse et des exemples d'honneur de tous mes pa- 
rens. Mon père, quoique homme de plaisir, avoit non- 
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion; 
galant homme dans le monde et chrétien dans l'inté- 
rieur, il m'avoit de bonne heure inspiré les sentimens 
dont il étoit pénétré. De mes trois tantes, toutes sages 
et vertueuses, les deux aînées étoient dévotes, et la 
troisième, fille pleine d'esprit et de sens, l'étoit peut- 

» m*exhorter. 
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être plus qu'elles, *mais avec moins d'afPeaation. Du 
sein de cette estimable famille^ je passai chez M. Lam- 
bercier, qui, quoique homme d'Église et prédicateur, 
faisoit presque aussi bien qu'il disoit. Sa sœur et lui 
cultivèrent, par des instructions judicieuses, les princi- 
pes de piété qu'ils trouvoient dans mon cœur. Ces di- 
gnes gens employèrent pour cela des moyens si vrais, 
si discrets, si raisonnables, que, loin de m'ennuyer au 
sermon, je n'en sortois jamais sans être intérieurement 
touché et sans faire des résolutions de bien vivre, aux- 
quelles je manquois rarement en y pensant. Chez ma 
tante Bernard, la dévotion m'ennuyoit un peu plus, 
parce qu'elle en faisoit une affaire de formule et de 
gêne ; mais mes sentimens ne changèrent point. Chez 
mon maître, je n'y pensois plus guères, sans pourtant 
penser différemment; je ne trouvai point de jeunes 
gens qui me corrompissent ; je devins polisson, mais 
non libertin. 

J'avois donc, de la religion, tout ce qu'un enfant de 
mon âge en pouvoit avoir. J'en avois même davantage, 
car pourquoi dissimuler ma pensée ? Mon enfance ne 
fut point d'un enfant. Je sentis, je pensai toujours 
comme un homme. En grandissant, je suis rentré dans 
[88] la classe ordinaire, mais, en naissant, j'en étois 
sorti. L'on rira de me voir me donner pour un prodige: 
mais, quand on aura bien ri, qu'on cherche un petit en- 
fant que les romans intéressent, attachent, transpor- 
tent, au point d'en pleurer à six ans à chaudes larmes. 
Alors je sentirai ma vanité ridicule et je conviendrai 
que j'ai tort. 

1 quoiqu'sLvcc. 
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Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne falloit point parler de re- 
ligion aux enfans si l'on vouloit ^ qu'un jour ils en eus- 
sent une, et qu'ils étoient incapables de connoitre Dieu, 
même à notre manière, j'ai tiré mon sentiment de mes 
observations et non de ma propre expérience : je savois 
trop qu'elle ne concluoit rien pour les autres. Trouvez 
des Jean Jaques Rousseau à six ans et parlez-leur de 
Dieu à sept, je vous répons que vous ne courez aucun 
risque. 

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un en- 
fant et même pour un homme, c'est suivre celle où il 
est né. Quelquefois on en ôte, jamais on n'y ajoute, ou 
cette addition, si on la fait^ n'est que pour les autres; 
la vanité seule ou l'intérêt est ce qui la dicte ; elle ne 
pénètre point en dedans. La foi dogmatique n'est qu'un 
fruit de l'éducation. Outre ce principe commun, qui 
m'attachoit au culte de mes pères, j'avois l'aversion 
particulière à notre Ville pour le Catholicisme, qu'on 
nous donnoit pour une affreuse idolâtrie et dont on nous 
peignoit les ministres sous les plus noires couleurs. Ce 
sentiment alloit si loin chez moi qu'au commencement 
je n'entrevoyois jamais le dedans d'une Église, je n'a- 
percevois jamais un Prêtre en surplis, je n'entendois 
jamais la sonnette d'une procession, sans un frémisse- 
ment de terreur, qui me quitta bientôt dans les Villes, 
mais qui m'a souvent repris dans les paroisses de cam- 
pagne, plus semblables à celles où je l'avois d'abord 
senti. Il est vrai que cet eflfroi étoit singulièrement tem- 
péré par le souvenir des caresses que les Curés des en- 
virons de Genève font volontiers aux jeunes enfans de 
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la Ville ; ce n'étoit qu'à l'Église qu'ils me faisoient peur : 
j'aimois fort à les voir au Presbytère. En même temps 
que la sonnette des processions m'épouvantoit, la clo- 
che de la messe ou de Vêpres me rappeloit un déjeû- 
ner, un goûter, du beurre frais, du fruit, du laitage, et 
le bon dîné de M. de Pontverre avoit produit encore 
un grand effet. Ainsi je m'étois aisément étourdi sur 
tout cela, et n'envisageant le papisme que par ses liai- 
sons avec le bien-être et la gourmandise, je m'étois 
familiarisé sans peine avec l'idée d'y vivre. Mais celle 
d'y entrer solennellement ne s'étoit jamais présentée à 
moi qu'en fuyant et dans un avenir [89] éloigné, qui 
m'en déguisoit l'horreur. En ce moment il n'y eut plus 
moyen de prendre le change : je vis avec effroi l'espèce 
d'engagement que j'avois pris et la démarche presque 
inévitable où il m'alloit entraîner. Les futurs Néophy- 
tes que j'avois autour de moi n'étoient pas propres à 
la relever dans mon estime, et je ne pus me dissimuler 
que la sainte oeuvre que j'allois faire n'étoit au fond 
qu'une action de bandit. Tout jeune encore, je sentis 
que, quelque religion qui fût la véritable, j'allois ven- 
dre la mienne, et que, quand même je choisirois mieux, 
j'allois au fond de mon cœur mentir à Dieu et mériter 
le mépris des hommes. Plus j'y pensois, plus je m'in- 
dignois contre moi-même, et je gémissois du sort qui 
m'avoit conduit là, comme si ce sort n'eût pas été mon 
ouvrage. Il y eut des momens où ces réflexions devin- 
rent si fortes que, si j'avois un instant trouvé la porte 
ouverte, je me serois évadé ; mais il ne me fut pas pos- 
sible, et cette résolution non plus ne tint jamais forte- 
ment. 
Trop de désirs secrets la combattoient pour lui lais- 
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ser une certaine consistance. D'ailleurs l'obstination du 
dessein formé de ne ^ point retourner à Genève, la 
honte, la difficulté même de repasser les monts, l'em- 
barras de me voir loin de mon pays sans appuis, sans 
ressources, tout cela concouroit à me faire regarder 
les terreurs de ma conscience comme un repentir trop 
tardif. J'afFectois de me reprocher ce que j'avois fait, 
pour excuser ce que j'allois faire : en aggravant les torts 
du passé, j'en regardois l'avenir comme une suite iné- 
vitable. Je ne me disois pas : Rien n'est fait encore et tu 
peux être innocent, si tu veux ; mais je me disois : Gé- 
mis du crime dont tu t'es rendu coupable et que tu t'es 
mis dans la nécessité d'achever. 

En effet, quelle rare force d'ame ne m'eût point été 
nécessaire à mon âge pour révoquer tout ce que jus- 
que-là j'avois paru promettre, pour rompre les liens 
que je m'étois donnés, pour déclarer ouvertement et avec 
intrépidité que je voulois rester dans la religion de mes 
pères, au risque de tout ce qui en pourroit arriver ! Cette 
vigueur n'étoit pas de mon âge, et il est peu probable 
qu'elle eût eu un heureux succès. Les choses étoient 
trop avancées pour qu'on voulût en avoir le démenti ; 
et plus ma résistance eût été grande, plus, de manière 
ou d'autre, on se fût fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me séduisit est celui de la pluspart 
des hommes, qui se plaignent de manquer de forces, 
quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne 
nous coûte que par notre faute, et, si nous voulions 
être toujours sages, nous aurions rarement besoin d'être 
vertueux. Mais [90] des penchans faciles à surmonter 
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nous entraînent sans résistance, nous cédons à des ten- 
tations légères dont nous méprisons le danger. Insen- 
siblement nous tombons dans des situations périlleuses, 
dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont 
nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroï- 
ques que nous ne voulons pas faire, et nous restons 
dans le gouffre du crime où nous nous sommes précipi- 
tés, en disant à Dieu : Pourquoi m*as-tu fait si foible? 
Mais, malgré nous, il répond à nos consciences : Je t'ai 
fait trop foible pour sortir du gouffre, parce que je t*ai 
fait assez fort pour n'y pas tomber. 

Je ne pris pas la résolution de me faire Catholique, 
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris du temps 
pour m'apprivoiser à cette idée, et en attendant je me 
figurois quelque événement imprévu qui me tireroit 
d'embarras. Je résolus, pour le laisser venir, de faire la 
plus belle défense qu'il me seroit possible. Bientôt ma 
vanité me dispensa de songer à ma résolution, et dès 
que j'aperçus que j'embarrassois qyelquefois ceux qui 
vouloient m'instruire, il ne m'en fallut pas davantage 
pourchercher à les embarrasser tout-à-fait. Je mis même 
à cette entreprise un zèle très-ridicule, car, tandis qu'ils 
travailloient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je 
croyois bonnement qu'il ne falloit que les convaincre 
pour les engager à se faire Protestans. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait autant 
de facilité qu'ils en attendoient, ni du côté des lumières 
ni du côté de la volonté. Lies Protestans sont générale- 
ment mieux instruits que les Catholiques. Cela doit 
être. La doctrine des uns exige ^la discussion, celle des 
autres 'la soumission: le Catholique doit admettre les 

»-« de la. 
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décisions qu*on lui donne, le Protestant doit apprendre 
à se décider. On savoit cela, mais on n'attendoit ni de 
mon état ni de mon âge de grandes difficultés pour des 
gens exercés. D'ailleurs je n'avois point encore fait ma 
première Communion, ni reçu les instructions qui s'y 
rapportent ; on le savoit encore. Mais on ne savoit pas 
qu'en revanche j'avois été bien instruit chez M. Lam- 
bercier, et que de plus j'avois par-devers moi un petit 
magasin, fort incommode à ces Messieurs, dans l'His- 
toire de l'Église et de l'Empire, que j'avois apprise 
presque par cœur chez mon père, et depuis à peu près 
oubliée, mais que je me rappelai très-bien dans l'occa- 
sion. 

Un vieux Prêtre, petit, mais assez vénérable, nous 
fit en commun la première conférence : cette confé- 
rence étoit pour mes camarades plustôt un catéchisme 
qu'une controverse, et il a voit plus à faire à les [91] in- 
struire qu'à résoudre leurs objections. Il n'en fut pas de 
même avec moi. Quand mon tour vint, je l'arrêtai sur 
tout ce qui me parut sujet à dispute, et je ne lui sauvai 
pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit 
la conférence fort longue, et fort ennuyeuse pour les 
assistant Mon vieux Prêtre parloit beaucoup, s'échauf- 
foit, battoit la campagne, et très-heureusement se tiroit 
d'affaire en disant qu'il n'entendoit pas bien le François. 
Le lendemain, de peur que mes indiscrettes objections 
ne scandalisassent mes camarades, on me mit en confé- 
rence particulière dans une autre chambre avec un au- 
tre Prêtre, plus jeune, beau parleur, c'est-à-dire faiseur 
de grandes phrases, et content de lui-même si jamais 
Docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas subjuguer 
à sa mine imposante, et sentant qu'après tout je faisois 
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ma tâche, je me mis à lui répondre avec assurance et à 
le bourrer par-ci par-là du mieux que je * sus. Il croyoit 
m'assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les 
autres Pères, et il trouvoit avec une surprise incroya- 
ble que je les lui renvoyois tout aussi durement. Ce 
n'étoit pas que je les eusse jamais lus, mais j*en avois 
retenu beaucoup de passages, tirés de mon Le Sueur, 
et si tôt qu*il m'en citoit un, sans disputer sur sa cita- 
tion, je lui décochois aussitôt la mienne, qui quelque- 
fois l*embarrassoit beaucgup. Il Temportoit pourtant à 
la fin par deux raisons. L'une, qu'il étoit le plus fort et 
que me sentant, pour ainsi dire, à sa merci, je jugeois 
très-bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne falloit 
pas le pousser à bout. L'autre raison étoit qu'il avoit de 
l'étude et que je n'en avois point. Gela faisoit qu'il met- 
toit dans sa manière d'argumenter une méthode que je 
ne pouvois pas suivre, et que, si tôt qu'il se sentoit 
pressé d'une objection imprévue, il la remettoit à une 
autre séance, disant que je sortois du sujet présent. Il 
rejetoit même quelquefois toutes mes citations, soute- 
nant qu'elles étoi'ent fausses, et s'offroit de m'aller cher- 
cher le livre, me défiant de les y trouver. Il sentoit qu'il 
ne risquoit pas grand'chose, et qu'avec toute mon éru- 
dition d'emprunt, j'étois trop peu exercé à manier des 
livres, trop peu latiniste pour trouver un passage dans 
un gros * volume, quand même je serois sûr qu'il y est. 
Je le soupçonne même d'avoir usé quelquefois de la 
ruse dont il accusoit nos Ministres, et d'avoir fabriqué 
des passages pour se tirer d'une objection [92] qui Pin- 
commodoit. 

1 pus. 
* livre. 
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Tandis que duroient ces petites ergoteries et que les 
fours se passoient à disputer, à marmotter des prières 
et à faire le vaurien, il m'arriva une petite vilaine aven- 
ture, assez dégoûtante et qui faillit même à finir fon 
mal pour moi. 

Il n'y a point d'ame si vile et de cœur si barbare qui 
ne soit susceptible de quelque sorte d'attachement. 
L'un de ces deux bandits qui se disoient Maures me 
prit en affeaion. Il m'accostoit volontiers, causoit avec 
moi dans son baragouin franc, me rendoit de petits 
services, me faisoit part de sa portion de vin à table, et 
me donnoit de fréquens baisers, avec une ardeur qui 
m'étoit fort incommode, mais qui me touchoit beau- 
coup. Quelque frayeur que j'eusse naturellement de ce 
visage de pain d'épice, balafré d'une longue cicatrice, et 
de ce regard allumé, qui sembloit plustôt furieux que 
tendre, j'endurois ces baisers en me di&ant en moi- 
même : Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié 
bien vive, j'aurois tort de le rebuter. Il passoit par 
degrés à des manières plus familières, et me tenoit des 
propos si étranges que je croyois quelquefois que la 
tête lui avoit tourné. Un soir il voulut venir coucher 
avec moi : je m'y opposai, parce que mon lit étoit trop 
petit; il me pressa de venir dans le sien: je le refusai 
encore, car ce misérable étoit si mal-propre et puoit si 
fort le tabac qu'il mâchoit, qu'il me faisoit mal au 
cœur. 

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous 
deux seuls dans la salle d'assemblée : il recommença 
ses caresses, mais avec des mouvemens si violens qu'il 
en étoit effrayant. Enfin il voulut passer par degrés aux 
privautés les plus mal-propres et me forcer, en dispo- 



LES CONFESSIONS — LIVRE II gb 

sant de ma main, à l'imiter. Je me dégageai impétueu- 
sement, en faisant un saut en arrière, et, sans ^montrer 
ni indignation ni colère, car je n'avois pas la moindre 
idée de ce dont il s'agissoit, je marquai ma surprise et 
mon dégoût avec tant d'énergie qu'il me laissa là; mais 
tandis qu'il achevoit de se démener^ sans respect de 
l'Autel et du crucifix qui étoient devant lui, je vis partir 
vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de 
gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je 
m'élançai sur le balcon, tout prêt à me trouver mal, et 
plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne 
l'avois été de ma vie. 

[93] Je ne pouvois comprendre ce qu'avoit ce mal- 
heureux. Je le crus attaqué d'épilepsie ou de quelque 
frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne 
sache rien de plus hideux à imaginer que cet obscène et 
sale maintien, et ce visage affreux, enflammé de la plus 
brutale concupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre homme 
dans cet état; mais, si nous sommes ainsi dans nos 
transports près des femmes, il faut qu'elles ayent les 
yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en hor- 
reur. 

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout 
le monde ce qui venoit de m'arriver. Notre vieille In- 
tendante me dit de me taire, mais je vis que ce récit 
l'avoit fort affectée, et je l'entendois grommeler entre 
ses dents : Can maledet, brutta bestia. Comme je ne 
comprenois pas pourquoi je devois me taire, j'allai tou- 
jours mon train, et je bavardai tant que le lendemain 
un des Administrateurs de l'hospice vint de bon matin 

> marquer. 
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m'adresser une assez vive mercuriale, m'accusant de 
faire beaucoup de bruit pour peu de mai et de compro- 
mettre l'honneur d'une maison sainte. 

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de 
choses que j'ignorois, mais qu'il ne croyoit pas m'ap- 
prendre, persuadé que je m'étois défendu sachant bien 
ce qu'on me vouloit, *et n'y voulant pas consentir. Il me 
dit gravement que c'étoit une œuvre que Dieu défendoit 
aussi bien que la paillardise, mais dont au reste l'inten- 
tion n'étoit pas plus offensante pour la personne qui en 
étoit l'objet, et qu'il n'y avoit pas de quoi s'irriter si 
fort pour avoir été trouvé aimable. Il • ajouta sans détour 
que lui-même, dans sa jeunesse, avoit eu le même 
honneur, et qu'ayant été surpris n'étant guère en état 
de *se défendre, il n'avoit rien trouvé là de si cruel. Il 
poussa l'impudence jusqu'à se servir des propres ter- 
mes, et s'imaginant que la seule cause de ma résistance 
étoit la crainte de la douleur, il m'assura que cette 
crainte étoit vaine et qu'il ne falloit pas s'alarmer de 
rien. 

J'écoutois cet infâme avec un étonnement d'autant 
plus grand qu'il ne parloit point pour lui-même : il 
sembloit ne m'instruire que pour mon bien. Son dis- 
cours lui paroissoit si simple qu'il n'avoit [94] pas 
même cherché le secret du tête à tête, et nous avions en 
tiers un Ecclésiastique que tout cela n'effarouchoit pas 
plus que lui. Cet air naturel m'en imposa tellement que 
j'en vins à croire que c'étoit sans doute un usage admis 
dans le monde, et dont je n'avois pas eu plustôt occa- 

* mais n'y. 

3 me dit sans détour. 

s faire résistance, il. 
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sion d*étre instruit. Cela fit que je Técoutai sans indi- 
gnation, mais non sans le plus mortel dégoût. L'image 
de ce qui m'étoit arrivé, et surtout de ce que j'avois vu, 
restoît si fortement imprimée dans ma mémoire qu'en 
y pensant mon cœur se soulevoit encore. Sans que j'en 
susse davantage, l'aversion de la chose s'étendit à FApo^ 
logisrte, et je ne pus me déguiser assez pour qu'il ne 
s'aperçût pas du mauvais effet de ses leçons. Il me lança 
un regard peu caressant, et depuis ce temps il n'épargna 
rien pour me rendre le séjour de l'hospice ^désagréable : 
il y parvint à tel point que, n'apercevant pour en sortir 
aisément qu'une seule voie, je m'empressai de la pren- 
dre, autant que je m'étois appliqué jusqu'alors à l'éloi- 
gner. 

Cette aventure me mit pour toujours à couvert des 
entreprises des Chevaliers de la manchette, et la vue 
des gens qui passoient pour en être, me rappelant l'air 
et les gestes de mon effroyable Maure, m*a toujours in- 
spiré une horreur que j*avois peine à cacher. Au con- 
traire les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit 
à cette comparaison. Les idées qu'elle me fit naître 
changèrent en désir et en charme le dégoût que j'avois 
eu jusqu'alors pour leur jouissance. Il me sembloit que 
je leur devois en tendresse de sentimens, en hommages 
de ma personne, la réparation des offenses de mon 
sexe, et la plus laide guenon devenoit pour moi un 
objet adorable, par le souvenir de ce vilain' Africain. 

Pour lui, je ne sais* ce qu'on put lui dire. Il ne me 
parut pas qu'excepté la Dame Lorenza, personne le vit 

> peu agréable, 
* faux. Schinfii, 
3 pas. 
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de plus mauvais œil qu'auparavant. Cependant il ne 
m*accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut 
baptisé en grande cérémonie, habillé de blanc de la 
tête aux pieds pour représenter la candeur de son ame 
régénérée. Le lendemain il sortit de Thospice, et je ne 
l'ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après lui, car il fallut tout ce 
temps-là pour donner à mes directeurs Thonneur d'une 
conversion difficile, et Ton me fit passer en revue tous 
les dogmes pour triompher [gb] authentiquement de ma 
nouvelle docilité. 

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé 
au gré de mes maîtres, je fus mené processionnel lement 
à l'Église Métropolitaine de S^ Jean pour y faire une 
abjuration solennelle ^^ et recevoir les cérémonies du 
baptême ^ quoiqu'on ne me rebaptisât pas réellement. 
J'étois revêtu d'une certaine robe grise, avec des bran- 
debourgs blancs, destinée à ces sortes d'occasions. 
Deux hommes portoient, devant et derrière moi, des 
bassins de cuivre sur lesquels on frappoit avec une clef^ 
et où chacun mettoit son aumône, au gré de sa dévotion, 
ou de l'intérêt qu'il prenoit au nouveau Néophyte. Enfin 
rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la so- 
lennité plus édifiante pour le public et plus humiliante 
pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc, qui m'eût été. 
fort utile et qu'on ne me donna pas comme au Maure, 
attendu que je n'a vois pas l'honneur d'être Juif. 

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l'Inquisi- 
tion recevoir de l'Inquisiteur l'absolution du crime 
d'hérésie, et rentrer dans l'Église avec la même céré- 

^ 31 août, 
-i 23 août. 
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monie à laquelle Henri IV se soumit autrefois par son 
Ambassadeur. L'air et les manières de ce Moine n*é- 
toient pas fort propres à dissiper la terreur funeste qui 
m'a voit saisi en entrant dans cette maison. Après plu- 
sieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma fa- 
mille, il me demanda brusquement si ma mère étoit 
damnée. L'effroi me fit réprimer le premier mouvement 
de mon indignation, et je me contentai de répondre 
que je voulois espérer qu^elle ne Tétoit pas, et que Dieu 
avoit pu Téclairer à sa dernière heure. Le Moine ne 
répliqua rien, mais je l'entendis grommeler je ne sais 
quoi entre ses dents, d'un air fort peu satisfait. 

Toutes les cérémonies achevées, au moment où je 
pensois être enfin placé selon mes espérances, on me 
mit à la porte avec vingt francs de petite monnoie qu*a- 
voit produit[s] ma quête ; on me recommanda de vivre 
en bon Chrétien, d'être fidelle à la grâce; on me souhaita 
bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout dis- 
parut. 

Ainsi s'éclipsèrent en un instant mes espérances, et 
il ne me resta de la démarche intéressée que je venois 
de faire que le souvenir [96] d'avoir été apostat et dupe 
tout à la fois. Il est aisé d'imaginer quelle brusque ré- 
volution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes 
brillans projets de fonune je me vis tombé dans la plus 
complète misère, et qu'après avoir délibéré le matin sur 
le choix du palais que j'habiterois, je fus réduit le soir 
à coucher dans la rue. On croira que je commençai par 
me livrer à un désespoir d'autant plus cruel que le re- 
gret de mes fautes Revoit l'irriter en me reprochant que 
mon malheur étoit mon ouvrage. Rien de tout cela. Je 
venois pour la première fois de ma vie d'être enfermé 
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pendant 'près de troi3 mois^ Le premier sentiment 
que je goûtai fut celui de la liberté que j'avois recouvrée. 
Après un long esclavage, redevenu maître de moi-même 
et de mes actions, je me voyois au milieu d*une grande 
Ville, abondante en ressources, pleine de gens de con- 
dition, dont mes talens et mon mérite ne pou voient 
manquer de me faire accueillir, si tôt que j'en serois 
connu. J'avois de plus tout le temps d'attendre, de 
chercher les occasions, et les vingt francs que j'avois 
dans ma poche me sembloient un trésor qui ne devoit 
jamais s'épuiser : j'en pouvois disposer à mon gré sans 
rendre compte à personne; c'étoit la première fois que 
je m'étois vu si riche. Loin de me livrer au décourage- 
ment et à la douleur, je ne fis que changer d'espérances, 
et mon amour propre n'y perdit rien. Jamais je ne me 
sentis tant de confiance et de sécurité ; je croyois déjà 
ma fortune faite et je trouvois *grand de n'en avoir 
l'obligation qu'à moi seul. 

La première chose que je fis fut de me livrer à ma 
curiosité, en parcourant toute la Ville, quand ce n'eût 
été que pour m'assurer qu'il étoit bien vrai que j'étois 
^libre. J'allai voir monter la garde : les instrumens mili- 
taires me plaisoient beaucoup. Je suivis des proces- 
sions : j'aimois le faux-bourdon des Prêtres. J'allai voirie 
palais du Roi ; j'enapprochois avec crainte, mais, voyant 
entrer d'autres gens de mon étoffe, je fis comme eux ; 
on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grftce au petit 
paquet que j'avois sous mon bras. Quoi qu'il en soit^ 



1 plus de deux mois. 

' Près de quatre mois et demi (12 avriI-33 août). 

' beau, 

* en iiberté. 
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je conçus une grande opinion de moi-même en me 
trouvant dans ce palais; je m'en regardois déjà, sinon 
tout à fait comme le maître, au moins comme Tun des 
habitans, et cela me paroissoit extrêmement beau. 

[97] Enfin, à force de courir, je m*épuisai, je me las* 
sai. J'avois faim, il faisoit chaud ; j'entrai chez une 
marchande de laitage : on me donna du lait caillé, de 
la giuncà, et, avec deux grisses de cet excellent pain de 
Piémont que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour 
mes cinq ou six sols un des meilleurs dînes que j'aye 
faits de mes jours. 

Le soir, il fallut chercher un gîte. Comme je savois 
déjà assez de Piémontois pour me faire entendre, il ne 
fut pas difficile à trouver, et j'eus la prudence de le 
choisir plus selon ma bourse que selon mon goût. On 
m'enseigna dans la rue de Pô la femme d'un soldat qui 
retiroit, à un sol par nuit, des domestiques hors de ser- 
vice. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m'y éta- 
blis. Elle étoit jeune et nouvellement mariée, quoiqu'elle 
eût déjà cinq ou six enfans. Nous couchâmes tous dans 
la même chambre, la mère, les enfans et les hôtes, et 
cela dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au 
demeurant c'étoit une bonne femme, jurant comme un 
charretier, mais douce, officieuse, qui me prit en ami- 
tié et qui même me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au 
plaisir de l'indépendance et de la curiosité. J'allois errant 
dedans et dehors la Ville, visitant, furetant tout ce qui 
me paroissoit curieux et nouveau, et tout Tétoit pour 
un jeune homme sortant de sa niche, qui n'avoit jamais 
vu de capitale. J'étois surtout fort exact à faire ma Cour, 
et j'assistois tous les matins régulièrement à la messe 
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du Roi, tout fier de me voir dans la même Chapelle 
avec ce Prince et sa suite ; mais ma passion pour la 
musique, qui commençoit à se déclarer, avoit plus de 
part à mon assiduité que la pompe de la Cour. Le Roi 
de Sardaigne avoit alors la plus excellente symphonie 
de TEurope : Somis, les Besum, Desjardins y brilloient 
alternativement \ Il n'en falloit pas tant pour attirer un 
jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu 
qu'il fût juste, transportoit de joie. Du reste, je n'avois 
pour la magnificence qui frappoit mes yeux qu'une ad- 
miration stupide et sans convoitise. La seule chose qui 
m'intéressât, dans tout l'éclat de la Cour, étoit de voir 
s'il n'y avoit point là quelque jolie Princesse qui fût di- 
gne de mes hommages, et avec qui je pusse faire un 
roman. 

Je faillis en ébaucher un dans un état moins brillant, 
mais où, si je l'eusse pu mettre à fin, j'aurois trouvé des 
plaisirs mille fois plus délicieux. 

[98] Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, 
ma bourse insensiblement s'épuisoit^ et même xette 
économie étoit moins l'effet de la prudence que celui 

^En 1728, les deux frères Bezzozzi, hautboïstes, n*appartenaient pas 
encore à la chapelle royale : Alexandre, qui était Taîné, n'y entra que 
le ao avril 1731 (A. Bertolotti, Gaetano Pugnani e altri musici alla Corte 
di Torino nelsecolo XVIII ^ dans la Ga:^:^etta musicale di Milano, 1891), 
et Jérôme, plus tard. 

Jean-Baptiste Somis, violoniste et mattre de chapelle, mourut à Tu- 
rin le 14 août 1763. — Le Mercure de France rapporte qu'aux concerts 
spirituels des Tuileries, d'avril 1733, «le sieur Sommis, fameux joueur 
de violon du Roy de Sardaigne, a exécuté différentes sonates et des 
concerto dans la dernière perfection ; il a été très applaudi par de nom- 
breuses assemblées, que la justesse et la brillante exécution de ce grand 
maître y a attirées.» (Avril 1733, p. 816-817). — Piémontais, selon les 
dictionnaires de Fétis etd'Eitner, cet artiste serait «originaire de Mar- 
seille,» s*il faut en croire Tauteur anonyme d'un article intitulé «Mé- 
moires pour servir à l'histoire de la musique vocale et instrumentale» 
(Mercure de France, juin 1738, p. 1 1 lo-i 1 18). 



LES CONFESSIONS — LIVRE II 103 

d'une simplicité de goût que^ même aujourd'hui, Tusage 
des grandes tables n'a point altéré. Je ne connoissois 
pas et je ne connois pas encore de meilleure chère que 
celle d'un repas rustique : avec des laitages, des œufs 
frais, du fromage, du pain bis, du vin passable et la 
liberté, l'on est toujours sûr de me bien régaler ; mon 
grand appétit fera le reste, quand un Maître d'Hôtel et 
des laquais autour .de moi ne me rassasieront pas de 
leurs importuns regards. Je faisois alors de beaucoup 
meilleurs repas avec cinq ou six sous de dépense, que 
je ne les ai faits depuis à cinq ou six francs. J'étois 
donc sobre dans mes repas, faute d'être tenté de ne pas 
l'être ; encore ai-je tort d'appeler cela sobriété, car j'y 
mettois toute la sensualité possible. Mes poires, mjst 
giuncà, mon fromage, mes grisses, et quelques verres 
d-un gros vin de Montferrat me rendoient le plus heu- 
reux des gourmands. Mais encore avec tout cela pou- 
voit-on voir la fin de vingt livres. C'étoit ce que j'aper- 
çus plus sensiblement de jour en jour, et malgré l'étour- 
derie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla 
bientôt jusqu'à l'effroi. De tant de Châteaux en Espa- 
gne, il ne me resta que celui de chercher quelque occu- 
pation qui me fît vivre ; encore n'étoit-il point facile à 
réaliser. Je songeai à mon ancien métier, mais je ne le 
savois pas assez pour aller travailler chez un maître, et 
les maîtres même n'abondoient pas à Turin. Je pris 
donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'offrir, de 
boutique en boutique, pour graver un chiffre ou des 
armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens par 
le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet 
expédient ne fut pas fort heureux ; je fus presque par 
tout éconduit, et ce que je trouvai à faire étoit si peu 
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de chose qu'à peine y gagnai-je le prix de quelques repas. 
Un jour, cependant, passant d'assez bon matin dans 
la Contra nova^ je vis, à travers les vitres d'un comp- 
toir, une jeune marchande de si bonne grâce et d'un 
air si attirant que, malgré ma timidité près des Dames, 
je n'hésitai pas d'entrer et de lui offrir mon petit talent. 
Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma pe- 
tite histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon courage, 
[99] ^^ 4^^ '^^ bons Chrétiens ne m'abandonneroient pas. 
Puis, tandis qu'elle envoyoit chercher chez un Orfèvre 
du voisinage les outils dont j'avois dit avoir besoin, elle 
monta dans sa cuisine et m'apporta elle-même à dé- 
jeuner. Ce début me parut de bon augure : la suite ne 
le démentit pas. Elle fut contente de mon petit travail, 
encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu 
rassuré ; car elle étoit brillante et parée, et, malgré son 
air gracieux, cet éclat m'en avoit imposé. Mais son ac- 
cueil plein de bonté, son ton compatissant, ses maniè- 
res douces et caressantes me mirent bientôt à mon 
aise. Je vis que je réussissois, et cela me fit réussir da- 
vantage .1 En un mot, je plus assez à cette jeune Dame 
pour revenir chez elle avec une sorte de familiarité, 
qu'il ne tint pas à mon goût, ni peut-être au sien, qui 
n'augmentât davantage. Mais, quoique Italienne et trop 
jolie pour n'être pas un peu coquette, elle étoit pour- 
tant si modeste et moi si timide, qu'il étoit difficile que 
tout cela vînt si tôt à bien. On ne nous laissa pas le 
temps d'achever l'aventure : je ne m'en rappelle qu'avec 
plus de charmes les courts momens que j'ai passés au- 
près d'elle, et je puis dire y avoir goûté dans leurs pré- 
mices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de 
l'amour. 
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C'étoit une brune extrêmement piquante, mais dont 
le bon naturel peint sur. son joli visage rendoit la viva- 
cité touchante ; son air étoit caressant, sans être tendre ; 
au premier abord il sembloit que l'amitié fût déjà faite, 
et qu'il ne pût rien venir de plus. Elle s*appeloit Ma- 
dame Basile. Son mari, plus âgé qu'elle et passable* 
ment jaloux, la laissoit, dans ses voyages, sous la garde 
d'un Commis trop maussade pour être séduisant, et qui 
ne laissoit pas d'avoir pour son compte des prétentions, 
qu'il ne montroit guères que par sa mauvaise humeur. 
Il en prit beaucoup contre moi, quoique j'aimasse à 
l'entendre jouer de la flûte, dont il jouoit ^ passablement 
pour un courtaud '. Ce nouvel Egiste grognoit toujours 
quand il me voyoit entrer chez sa Dame; il me traitoit 
avec un dédain qu'elle lui rendoit bien. Il sembloit même 
qu'elle "aflectât, pour le tourmenter, de me caresser en 
sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique assez de 
mon goût, l'eût été beaucoup plus dans le tête à tête : 
Mais elle ne la poussoit pas jusque-là, ou du moins ce 
n'étoit pas de la même manière. Soit qu'elle me trou- 
vât trop jeune, soit qu'elle [loo] ne sût point faire les 
avances, soit qu'elle voulût sérieusement être sage, elle 
avoit alors une sorte de réserve qui n'étoit pas repous- 
sante, mais qui m'intimidoit, sans que je susse pour- 
quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce res- 
pect, aussi profond que tendre, que j'avois pourMad^de 
Warens, je me sentois plus de crainte et bien moins de 
familiarité. J'étois embarrassé, tremblant ; je n'osois la 
regarder, je n'osois respirer auprès d'elle. Cependant je 

1 assej^ bien. 

* Voy. p. 39-40, -n. I. 

> te plût,,, à me caresser. 



lo6 ASNALES DE I.A >OCIïTK J. J. ROUSSEAU 

craignois plus que la mort de m'en éloigner. Je dévo- 
rois d*un œil avide tout ce que je pouvois Toir d'elle sans 
être aperçu, les fleurs de sa robe, le bout de son joli 
pied, ses cheYeux, sa coiffure, rinterralle d'un bras 
blanc et rond qui paroissoit entre son gant et sa man- 
chette, 'celui qui se faisoit quelquefois entre son tour 
de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutoit à l'im- 
pression des autres ; à force de regarder ce que je pou- 
vois voir, et même au delà, mes yeux se troubloient, 
*mon sein s'oppressoit, ma respiration, d'instant en 
instant plus embarrassée, me donnoit beaucoup de peine 
à gouverner, et tout ce que je pouvois faire étoit de 
filer sans bruit des soupirs très-incommodes dans le 
silence où nous étions. Madame Basile, occupée à son 
ouvrage, ne s'en apercevoit pas, à ce qu'il me sembloit. 
Cependant je voyois quelquefois, par une sorte de sym- 
pathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce 
dangereux objet achevoit de me perdre, ma tête s'en 
alloit, et quand j'étois prêt à céder à mon transport, 
elle m'adressoit quelques mots d'un ton tranquille, qui 
me faisoient rentrer en moi-même à l'instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans 
que jamais un mot, un geste, un regard même trop 
expressif marquât entre nous la moindre intelligence. 
Cet état étoit très-tourmentant pour moi ; cependant il 
faisoit mes délices, et à peine dans la simplicité de mon 
coeur pouvois-je imaginer pourquoi j'étois si tourmenté. 
Il paroissoit que ces petits tête à tête * ne lui déplaisoient 

* celui qui (A) un autre f bien plus intéressant encore, qui (B). — Fi- 
nalement, Rousseau est revenu à «celui qui ». 

• ma poitrine. 

" Ms. : téte-à-tétes. — La même orthographe, pour le pluriel, se retrouve 
p. i3i du ms. {«nos téte-à-tétes»), et aussi dans l'édition originale de la 
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pas non plus ; du moins elle en rendoit les occasions^ 
assez fréquentes, ce qui étoit assurément fort gratuit 
de sa part, pour Tusage que nous en faisions Tun et 
l'autre. 

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du Commis,- 
elle étoit montée dans sa chambre, je me hâtai, de l'ar^ 
rière-bou tique où j'étois, d'achever ma petite tâche, et 
je la suivis. Sa chambre étoit entr'ouverte ; j'y entrai' 
sans être aperçu; regardant le côté [loi] opposé à la 
porte, elle ne pouvoit me voir entrer, ni m'entendre, à 
cause du bruit que des chariots faisoient dans la rue. 
Elle se mettoit toujours bien : ce jour-là sa parure alloit 
jusqu'à la coquetterie ; son attitude étoit gracieuse, sa' 
tête un peu baissée laissoit 'voir la blancheur de son^ 
cou, ses cheveux relevés avec élégance étoient ornés- 
de fleurs. Il régnoit dans toute sa figure je ne sais quel 
charme que j'eus le temps de considérer et qui me* 
transporta. Je me jetai à genoux à l'entrée de la cham- 
bre en tendant les deux bras vers elle d'un mouvement 
passionné, bien sûr qu'elle ne m'entendoit pas, et n'i-^ 
maginant pas qu'elle pût me voir ; mais il y avoit ^ la 
cheminée une glace à laquelle je ne songeois 'pas et 
qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur 
elle ; elle ne me regarda point, ne me parla point : mais,, 
tournant à demi la tête, d'un simple mouvement de 
doigt elle me montra le parquet à ses pieds. Tressaillir, 
pousser un cri, me lever, m'élancer à ses genoux ne fut 
pour moi qu'une même chose. Mais ce qu'on aura peine 

Nouvelle HéloUe (t. IV, lettre i3, p. 283. — Cf. Littré, DicU)i «Inter- 
romps ou préviens les trop longs téte-à-têtes. » Cependant, an livre I^ 
Rousseau a écrit c de courts tête-à-tête » (ci-dessus, p. 38) . 

* apercevoir. 

* point. 
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il craire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre 
au delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur les 
-siens, ni la toucher même, dans une attitude aussi 
contrainte, pour m'appuyer un instant sur ses genoux. 
J'étois muet, immobile, mais non pas tranquille assu- 
rément: tout déceloit en moi l'agitation, la joie^ la ten- 
dre reconnoissance, les ardens désirs, incertains dans 
leur objet et contenus par la crainte d'offenser et de dé- 
plaire, sur laquelle mon jeune cœur ne pouvoit se ras- 
surer. 

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide 
•que moi. Troublée de me voir là, interdite de m'y avoir 
attiré, et commençant à sentir, sans doute, toute la 
conséquence d'un signe parti avant la réflexion, elle ne 
m'accueilloit ni ne me repoussoit ; elle n'ôtoit pas les 
yeux de dessus son ouvrage, elle tâchoit de faire comme 
•si elle ne m'eût pas aperçu à ses pieds ; mais toute ma 
bêtise ne m'empêchoit pas de voir qu'elle partageoit 
mon embarras, peut-être mes désirs, et qu'elle étoit 
retenue par une honte semblable à la mienne, sans que 
cette persuasion me donnât la force de la surmonter.' 
Un reste d'incertitude me faisoit trembler d'encourir 
son indignation et de me faire chasser de chez elle ; son 
«état de femme et 'cinq ou six ans qu'elle a voit de plus 
que moi dévoient, selon moi, mettre de son côté toute 
la hardiesse, et je me disois que, puisqu'elle ne faisoit 
rien pour exciter la mienne, elle ne vouloit pas que j'en 
eusse. Même encore aujourd'hui je trouve que je pen- 
sois juste, et sûrement elle avoit trop d'esprit pour ne 
pas voir qu'un novice aussi sot avoit besoin [102] non- 
seulement d'être encouragé, mais d'être instruit. 

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, 
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ni combien de temps j'aurois resté immobile dans cet 
état ridicule et délicieux, si nous n'eussions été inter- 
rompus. Mais, au plus fort de mes agitations, j'entendis- 
monter l'escalier, puis ouvrir la pone de la cuisine qui 
touchoit la chambre où nous étions, et Mad* Basile 
alarmée me dit vivement de la voix et du geste : Leve^- 
vous^ voici Rosina. En me levant en hâte, je saisis une 
main qu'elle me tendoit, j'y appliquai deux baisers brû- 
lans, au second desquels je sentis cette charmante main* 
se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours, je 
n'eus un si doux moment. Mais l'occasion que j'avois^ 
perdue ne revint plus, et nos amours en restèrent là^ 
C'est peut-être pour cela même que l'image de cette- 
aimable femme est restée empreinte au fond de mon cœur 
en traits si charmans. Elle s'y est même embellie à me- 
sure que j'ai mieux connu le monde et les femmes. Pour 
peu qu'elle eût eu d'expérience, elle s'y seroit prise* 
autrement pour enhardir un petit garçon; mais si son 
cœur étoit foible, il étoit honnête ; elle cédoit involon- 
tairement au penchant qui l'entrainoit ; c'étoit selon 
toutes les apparences sa première infidélité, et j'aurois- 
pcut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la 
mienne. Sans en être venu là, j'ai goûté près d'elle des- 

* Bernardin de Saint-Pierre a mis dans la bouche de Jean-Jacques un- 
autre récit de cette scène : « Il me disoit : Oh ! que Tinnocence ajoute* 
de pouToir à l'amour! J'ai aimé deux fois passionnément: Tune, une 
personne à laquelle je n'avois jamais parlé. Un seul signe a été la 
source de mille lettres passionnées, des plus douces illusions. J*entrois- 
dans un appanement où elle étoit : je l'aperçois, le dos tourné; à sa 
yxLt, la joie, le désir, l'amour se peignoient dans mon visage, dans mes- 
traits, dans mes gestes ; je ne m'apercevois pas qu'elle me voyoit dans 
la glace. Elle se tourne, offensée de mes transports, et du doigt me mon- 
tre la terre : j'allois tomber à genoux, lorsqu'on entra. Ce simple mouve- 
ment fut cause de lettres très-douces. » {La vie et les ouvrages de J,-J. 
Rmaseauy édit. M. Souriau, 1907, p. 94.) — Les «mille lettres passion- 
nées» et ff très-douces » doivent être un enjolivement de Rousseau ou 
de son interlocuteur. 
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xlouceurs inexprimables ; rien de tout ce que m'a fait 
sentir la possession des femmes ne vaut les deux minu- 
tes que j'ai passées à ses pieds, sans même oser toucher 
à sa robe. Non, il n*y a point de jouissance pareille à 
.celle que peut donner une femme honnête qu'on aime ; 
tout est faveur auprès d'elle. Un petit signe de doigt, 
une main foiblement pressée contre ma bouche sont les 
seules faveurs que je reçus jamais de Madame Basile, 
et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte 
encore en y pensant. 

Les deux jours suivans, j'eus beau guetter un nouveau 
tête à tête ; il me fut impossible d'en trouver le moment, 
et je n'aperçus en elle aucun soin pour le ménager. 
Elle eut même le maintien plus retenu, mais non plus 
froid qu'à l'ordinaire, et je crois qu'elle évitoît mes re- 
gards,. de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. 
Son maudit Commis fut plus désolant que jamais: il 
devint même railleur et goguenard : il me dit que j'étois 
galant et que je ferois mon chemin près des Dames. Je 
tremblois d'avoir fait quelque indiscrétion, et me regar- 
dant déjà comme étant d'intelligence avec elle, je voulus 
couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avoit 
pas grand besoin. Cela [io3] me rendit plus circonspect 
à saisir les occasions de le satisfaire, et à force de les 
vouloir sûres, je n'en trouvai point du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque, dont je n'ai 
jamais pu me guérir et qui, jointe à ma timidité natu- 
relle, a beaucoup démenti les prédictions du Commis. 
J'aimois trop sincèrement, trop parfaitement, j'ose dire, 
pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions 
ne furent en même temps plus pures et plus vives que 
Jes miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus 
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vrai, plus désintéressé ; j*aurois cent fois sacrifié mon 
bonheur à celui de la personne que j'aimois ; sa répu- 
tation m'étoit plus chère que ma vie, et jamais, pour 
tous les plaisirs de la jouissance, je n'aurois voulu com- 
promettre un moment son repos. Cela m*a fait apporter 
tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans 
mes entreprises, que jamais aucune n'a pu réussir. Mon 
peu de succès auprès des femmes est toujours venu de 
les trop aimer. 

Ce qu'il y avoit de singulier étoit qu'en devenant plus 
insupportable, le traître de Commis sembloit devenir 
plus complaisant. Dès les premiers jours que sa maî- 
tresse m'avoit pris en affection, elle avoit songé à me 
rendre utile à quelque chose dans le magasin. Je sa vois 
passablement l'Arithmétique ; elle lui avoit proposé de 
m'apprendre à tenir les livres, mais mon bourru reçut 
très-mal la proposition, craignant peut-être d'être sup- 
planté. Ainsi tout mon travail, excepté mon burin, 
étoit de transcrire quelques comptes et mémoires, de 
mettre au net quelques livres, et de traduire quelques 
lettres de commerce d'Italien en François. Tout d'un 
coup il s'avisa de revenir à la proposition faite et rejetée ; 
il dit qu'il m'apprendroit à tenir les comptes à parties 
doubles, et qu'il vouloit me mettre en état d'offrir mes 
services à M. Basile, lorsqu'il seroit de retour. Il y avoit 
dans son ton, dans son air en parlant ainsi, je ne sais 
quel sourire Italien qui ne me donnoit pas de la con- 
fiance. Mad* Basile lui dit sèchement que je lui étois 
fort obligé, qu'elle espéroit que la fortune favoriseroit 
mon mérite, et que ce seroit grand dommage qu'avec 
tant d'esprit je ne fusse qu'un Commis. 

Elle m'avoit dit deux ou trois fois qu'elle vouloit me 
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faire faire une connoissance qui pouvoit m'être utile. 
Elle pensoit assez sagement pour sentir qu'il étoit 
temps de me détacher d'elle, et peut-être vouloit-elle 
prévenir le retour de son mari. Nos déclarations muet- 
tes s'étoient faites le jeudi. Le Dimanche elle donna un 
dîner^ où je me trouvai et où se trouva aussi un Jacobin, 
vieux, mais de bonne mine, auquel [104] elle me pré- 
senta. Le Moine me traita très-afifectueusement, me 
félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses 
sur mon histoire, qui m'apprirent qu'elle la lui avoit 
détaillée. Puis, en me donnant deux petits coups du 
revers de la main sur la joue, il me dit d'être sage, de 
l'aller voir et d'avoir bon courage, que nous causerions 
plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que 
tout le monde avoit pour lui, que c'étoit un homme de 
considération, et, par le ton paternel qu'il prenoit avec 
Mad* Basile, quMl étoit son Confesseur. Je me rappelle 
bien aussi que sa décente familiarité étoit ^ mêlée de 
témoignages d'estime et même de respect pour sa péni- 
tente, qui me firent moins dMmpression qu'ils ne m'en 
font aujourd'hui. Si j'avois alors eu plus d'intelligence, 
combien n'eussé-je pas été touché d'avoir pu rendre sen- 
sible une jeune femme respectée par son Confesseur! 

La table ne se trouva pas assez grande pour tous ceux 
qui dévoient la remplir; il en fallut une petite, 'où j'eus 
l'agréable tête à tête de Monsieur le Commis. Je n'y 
perdis rien du côté de la bonne chère et des attentions. 
Il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table, 
dont l'intention n'étoit * sûrement pas pour lui. Tout 

> marquée par des témoignages. 

* et j*eus. 

* assu^rémenil. 
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alloit très-bien jusque-là ; les femmes étoient ^fort gaies, 
les hommes fort galans: Mad^ Basile faisoit ses hon- 
neurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîné, 
l'on entend arrêter une voiture à la porte ; quelqu'un 
monte ; on entre : c'est M. Basile. Je le vois comme s'il 
arrivoit actuellement, avec un habit d'écarlate à boutons 
d'or, couleur que j'ai prise en aversion depuis ce temps- 
là. M. Basile étoit un grand et bel homme, qui se pré- 
sentoit * très-bien. Il entre avec fracas et de l'air de 
quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il n'y eût 
là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui fait 
mille caresses, qu'il reçoit sans les lui rendre. Il salue 
la compagnie, on lui met un couvert, il mange. A peine 
avoit-on commencé de parler de son voyage, que, jetant 
les yeux sur la petite table, il demande d'un ton sévère 
ce que c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit là. 
Mad^ Basile le lui dit. Il demande si je loge dans la mai- 
son; on lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il 
* grossièrement ; puisqu'il s'y tient le jour, il y peut bien 
coucher la nuit. Le Moine alors prit la parole, et après 
un éloge grave et vrai [io5] de Mad^ Basile, il fit le mien 
en peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse 
charité de sa femme, il devoit s'empresser de prendre 
part à sa bonne œuvre, puisque rien n'y passoit les bor- 
nes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton d'hu- 
meur, dont il cachoit la moitié, contenu par la présence 
du Moine, mais qui suffit pour me faire comprendre 
qu'il avoit des instructions sur mon compte, et que le 
Commis m'avoit servi de sa façon. 



' tris-gaies, 

2 bien. 

" brutalement. 
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A peine étoit-on hors de table, que celui-ci, député par 
son maître, vint en triomphe me signifier de sa part de 
sortir à Tinstant de la maison et de n'y remettre les pieds 
de ma vie. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré, 
moins de quitter cette aimable femme que de la laisser 
en proie à la brutalité de son mari. Il avoit raison, sans 
doute, de ^vouloir qu'elle ne fût pas infidelle. Mais, 
quoique sage et bien née, elle étoit Italienne, c'est-à- 
dire sensible et vindicative, et il avoit tort, ce me sem- 
ble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à 
s'attirer le malheur qu'il craignoit. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus 
essayer de repasser deux ou trois fois dans la rue pour 
revoir au moins cette aimable personne, mais au lieu 
d'elle je ne vis que son mari et le "vigilant Commis, qui, 
m^ayant aperçu, me fit, avec l'aune de la boutique, un 
geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien guetté, 
je perdis courage et n'y passai plus. Je voulus aller voir 
au moins le patron qu'elle m'avoit ménagé : malheureu- 
sement je ne savois pas son nom ; je rôdai plusieurs 
fois inutilement autour du Couvent pour tâcher de le 
rencontrer. Enfin d'autres événemens me détachèrent 
des charmans souvenirs de Mad* Basile, et dans peu je 
l'oubliai si bien qu'aussi simple et aussi timide qu'au- 
paravant, je ne restai pas même affriandé de jolies fem- 
mes. 

Cependant ses libéralités avoient un peu remonté 
mon petit équipage, très-modestement toutefois et avec 
la précaution d'une femme prudente, qui vouloit m'em- 
pêcher de souffrir et non pas me faire briller, et qui 



^ ne pas vouloir qu'elle fût infidelle. 
' damnable. 
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regardoit plus à la propreté qu'à la parure. Mon habit, 
que j'avois apporté de Genève, étoit bon et portable 
encore ; elle y ajouta seulement un chapeau, des bas et 
quelque linge. Je n'avois point de manchettes : elle ne 
voulut point m'en donner, quoique j'en eusse bonne 
envié ; elle se contenta de me [ 1 06] mettre en état de 
me tenir propre, et c'est un soin qu'il ne fallut pas me 
recommander tant que je parus devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, 
comme j'ai dit, m'avoit pris en amitié, me dit qu'elle 
m'avoit peut-être trouvé une place, et qu'une Dame de 
condition vouloit me voir. A ce mot, je me crus tout de 
bon dans les aventures. Celle-ci ne se trouva pas aussi 
brillante que je me la figurois. Je fus chez cette Dame 
avec le domestique qui lui avoit parlé de moi : elle m'in- 
terrogea, m'examina ; je ne lui déplus pas, et tout de 
suite j'entrai à son service, non pas tout-à-fait en qua- 
lité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de 
la couleur de ses gens : la seule distinction qu'on y mit 
fut qu'ils portoient l'aiguillette et qu'on ne me la donna 
pas ; et comme il n'y avoit point de galon dans sa livrée, 
cela faisoit presque un habit bourgeois. Tel fut le terme 
inattendu où vinrent aboutir enfin mes grandes espé- 
rances. 

Madame la Comtesse de Vercellis étoit veuve et sans 
enfans. Son mari étoit Piémontois ; pour elle, je l'ai 
toujours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une 
Piémontoise parlât si bien François et eût un accent 
aussi pur. Elle étoit entre deux âges, d'une figure fort 
noble, d'un esprit juste et orné, aimant la littérature 
Françoise et s'y connoissant. Elle écrivoit beaucoup, et 
toujours en François. Ses lettres avoient le tour et près- 
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que la grâce de celles de Mad^ de Sévigné ; on auroit pu 
s'y tromper à quelques-unes. Mon principal emploi, et 
qui ne me déplaisoit pas, étoit de les écrire sous sa die- 
tée, un cancer au sein, qui la faisoit beaucoup souffrir, 
ne lui permettant plus d'écrire elle-même. 

Mad* de Vercellis avoit non-seulement beautoup 
d'esprit, mais une àme élevée et forte. J'ai suivi sa der- 
nière maladie ; je l'ai vu[e] ' souffrir et mourir sans 
jamais marquer ni terreur ni foiblesse, et sans faire le 
moindre effort pour se déguiser. Quoiqu'elle ne sortît 
point de son rôle de femme, elle supportoit la douleur 
avec une constance qui lui étoit si naturelle qu'elle ne 
se doutoit pas même qu'il y eût à cela de la philosophie, 
et ce mot, moins à la mode alors qu'aujourd'hui, étoit 
même à peine connu d'elle. Cette force [107] de carac- 
tère alloit quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle m'a 
toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour 
elle-même, et quand elle faisoit du bien aux malheu- 
reux, c'étoit moins par une véritable commisération que 
par le motif plus grand et plus noble de faire ce qui 
étoit bien en soi. J'ai un peu éprouvé de cette insensi- 
bilité pendant les trois mois' que j'ai passés auprès 
d'elle. Il étoit naturel qu'elle prit en affection un jeune 
homme de quelque espérance, qu'elle avoit incessam- 
ment sous les yeux, et qu'elle songeât, se sentant mou- 
rir, qu'après elle il auroit besoin de secours et d'appui. 



Ml y a aussi « vu » dans le ms. Moultou. Comme toutes les éditions 
impriment «vue», la Grammaire des grammaires (édit. citée, p. 776) a 
reproduit la phrase : «Je Tai vue souffrir et mourir sans jamais mar- 
quer un instant de foiblesse, » afin de montrer que Tanteur des C6if- 
fessions se conformait à la règle grammaticale, ce qui n*est pas le ca» 
ici. Cf. plus haut, p. 38, note. 

> Octobre-décembre 1728, si Tindication de trois mois est exacte. 
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Cependant, soit qu'elle ne me jugeât pas digne d'une 
attention particulière, soit que les gens qui l'environ- 
noient ne lui ayent permis de penser qu'à eux, elle ne 
fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avoit d'abord 
marqqé quelque curiosité de me connoitre. Elle m'in- 
terrogeoit quelquefois ; elle étoit bien aise que je lui 
montrasse les lettres que j'écrivois à Mad* de Warens, 
que je lui rendisse compte de mes sentimens*: mais 
elle ne s'y prenoit assurément pas bien pour les connoi- 
tre, en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur 
aimoit à s'épancher, pourvu qu'il sentît que c'étoit dans 
un autre. Des interrogations sèches et froides, sans au- 
cun signe d'approbation ni de blâme, ne me donnoient 
point de confiance. Quand rien ne m'appreaoit si mon 
babil plaisoit ou déplaisoit, j'étois toujours en crainte, 
et je cherchois moins à montrer ce que je pensois qu'à 
ne rien dire qui pût me nuire. J'ai remarqué depuis, 
surtout à Paris, que cette manière sèche d'interroger un 
homme pour le connoitre est un tic assez commun, 
surtout aux femmes qui se piquent d'esprit. Elles s'i- 
maginent qu'en ne laissant point paroître leur senti- 
ment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre, 
mais elles ne voient pas qu'elles ôtent par là le courage 
de le montrer. Un homme qu'on interroge commence 
par cela seul à se mettre en garde ; et s'il croit que, sans 
prendre à lui un intérêt véritable, on ne veut que le 
faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d'attention 
sur lui-même, et aime encore mieux passer pour sot 
que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est toujours 

> €t de mes idées. 
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un mauvais moyen de lire dans Tame d'autrui que d'af- 
fecter de cacher la sienne. 

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui 
sentît l'affection, [io8] la pitié, la bienveillance. Elle 
m'interrogeoit froidement, je répondois avec crainte. 
Mes réponses étoient si timides qu'elle dut les trouver 
basses et s'en ennuya. Sur la fin, elle ne me question- 
noit plus et ne me parloit plus que pour son service. Elle 
me jugea moins sur ce que j'étois que sur ce qu'elle 
m'avoit fait, et à force de ne voir en moi qu'un valet, 
elle m'empêcha de lui paroître autre chose. 

Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin des inté- 
rêts cachés qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a 
donné une aversion bien naturelle pour la société qui 
les produit. Mad* de Vercellis, n'ayant point d'enfans, 
avoit pour héritier son neveu le Comte de la Roque, 
qui lui faisoit assidûment sa Cour. Outre cela, ses prin- 
cipaux domestiques, qui la voyoient tirer à sa fin, ne 
s'oublioient pas, et il y avoit tant d'empressés autour 
d'elle qu'il étoit difficile qu'elle eût le temps de songer 
à moi. A la tête de sa maison étoit un M. Lorenzi, 
homme adroit, dont la femme, plus adroite encore, s'é- 
toit tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa 
maîtresse qu'elle étoit plustôt chez elle sur le pied d'une 
amie que d^une femme à ses gages. Elle lui avoit donné 
pour femme de chambre une nièce à elle, ^ appelée 
M"« Pontal, fine mouche, qui se donnoit des airs de 
Demoiselle suivante, et aidoit à sa tante à obséder si 
bien leur maîtresse qu'elle ne voyoit que par leurs yeux 
et n'agissoit que par leurs mains. Je n'eus pas le bonheur 
d'agréer à ces trois personnes: je leur obéissois, mais je 
ne les servois pas. Je n'imaginois pas qu'outre le service 
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de notre commune maîtresse, je dusse être encore le 
valet de ses valets. J'étois d'ailleurs une espèce de per- 
sonnage inquiétant pour eux; ils *n'aimoient point 
à me laisser tête à tête avec elle. Ils voyoient bien que 
je n'étois pas à ma place : ils craignoient que Madame 
ne le vît aussi, et que ce qu'elle feroit pour m'y mettre 
ne fût pris sur leur portion; car ces sortes de gens sont 
trop avides pour être justes, et tous les legs qui sont 
pour d'autres leur semblent pris sur leur propre bien. 
Ils se réunirent donc pour m'écarter peu à peu de ses 
yeux. Elle aimoit à écrire des lettres : c'étoit un amuse- 
ment pour elle dans son état ; ils Ten dégoûtèrent en 
•lui persuadant que cela la fatiguoit. Sous prétexte que 
je n'entendois pas le service, ou que je n'étois pas assez 
fort *, on n'employoit autour d'elle que de gros butors 
de porteurs de chaise, au lieu de moi ; enfin l'on fit si 
bien que, quand elle fit son testament, il y avoit huit 
jours que je n'étois entré dans sa chambre. Il est vrai 
qu'après cela j'y entrai comme auparavant, et j'y fus 
même plus assidu que personne; car les maux que souf- 
froit [ 1 09] cette pauvre femme me touchoient beaucoup ; 
la constance avec laquelle elle les enduroit me la ren- 
doit extrêmement respectable et chère, et j'ai bien versé 
des larmes sincères dans sa chambre, sans qu'elle ni 
personne s'en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit 
été celle d'une femme de goût et d'esprit ; sa mort fut 
celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me rendit la religion 
Catholique aimable, par la sérénité d'ame avec laquelle 



» craignaient entre elle et moi les discours du tête à tète. 

s la persuadant. 

• Voy. p. 3g-40, n. i. 
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elle en remplit les devoirs, sans négligence et sans affec- 
tation. Elle étoit naturellement sérieuse ; sur la fin de 
sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour 
être Jouée, et qui n'étoit qu'un contre-poids donné par 
la raison même contre la tristesse de son état. Elle ne 
garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de 
s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne 
parlant plus et déjà dans les combats de Fagonie, elle 
fit un gros pet. Bon^ dit-elle en se retournant, femme 
qui pète n'est pas morte. Ce furent les derniers mots 
qu'elle prononça. 

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas domes- 
tiques, mais n'étant point couché sur Tétat de sa mai- 
son, je n'eus rien. Cependant le Comte de la Roque me 
fit donner trente livres, et me laissa l'habit neuf que 
j'avois sur le corps et que M. Lorenzi vouloit m'ôter. 
Il me promit même de chercher à me placer et me per- 
mit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois sans pou- 
voir lui parler. J'étois facile à rebuter; je n'y retournai 
plus. On verra bientôt que j'eus tort. 

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avois à dire de mon 
séjour chez Mad* de Vercellis ! Mais, bien que mon 
apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas 
de sa maison comme j'y étois entré. J'en emportai les 
longs souvenirs du crime, et l'insupportable poids des 
remords dont, au bout de quarante ans, ma conscience 
est encore chargée, et dont l'amer sentiment, loin de 
s'affoiblir, s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croiroit 
que la faute d'un enfant pût avoir des suites aussi 
cruelles ? J'ai peut-être fait périr dans la misère une 
fille aimable, honnête, et qui sûrement valoit beaucoup 
mieux que moi. 
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Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage 
n'entraîne un peu de confusion dans une maison, et 
qu'il ne s'égare bien des choses ; cependant telle étoit 
la fidélité des domestiques et la vigilance de M. et 
Mad^ Lorenzi que rien ne se trouva de manque sur 
l'inventaire. La seule Mad"* Pontal perdit un petit ruban 
couleur de rose et argent, déjà vieux. Ce ruban me tenta ; 
je le volai, et comme je ne [no] le cachois guère, on 
me le trouva bientôt. On voulut savoir où je l'avois 
pris ; je dis que c'étoit Marion qui me l'avoit donné. 
Marion étoit une jeune Mauriennoise dont Mad^ de 
Vercellis avoit fait sa cuisinière, quand, cessant de don- 
ner à manger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus 
besoin de bon bouillon que de ragoûts fins. Non-seule- 
ment Marion étoit jolie, mais elle avoit cette fraîcheur 
de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et 
surtout un air de modestie et de douceur qui faisoit 
qu'on ne pouvoit la voir sans l'aimer. D'ailleurs bonne 
fille, sage, et d'une fidélité à toute épreuve. C'est ce 
qui surprit quand je la nommai. L'on n'avoit guère 
moins de confiance en moi qu'en elle, et l'on jugea 
-qu'il importoit de vérifier lequel étoit le fripon des 
deux. On la fit venir : l'assemblée étoit nombreuse, le 
Comte de la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre 
le ruban : je la charge eflFrontément ; elle reste interdite, 
se tait, me jette un regard qui auroit désarmé les Dé- 
mons et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin 
avec assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, 
m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer 
une fille innocente qui ne m'a jamais fait de mal ; et 
moi, avec une impudence infernale, je confirme ma 
déclaration et lui soutiens en face qu'elle m'a donné le 
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ruban. La pauvre fille se mit à pleurer et ne me dit que 
ces mots : Ah! Rousseau^ je vous croyais un bon carac- 
tère; vous me rende^ bien malheureuse^ mais je ne pou- 
drois pas être à votre place. Voilà tout ; elle continua 
de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, 
mais sans se permettre contre moi la moindre invective. 
Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit 
tort. Il ne sembloit pas naturel de supposer, d'un côté^ 
une audace aussi diabolique et, de l'autre, une aussi 
angélique douceur. On ne parut pas Ma condamner 
absolument, mais les préjugés étoient pour moi. Dans 
les tracas où Ton étoit, et prêts à nous séparer tous, 
on ne se donna pas la peine d'approfondir la chose : le 
Comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se 
contenta de dire que la conscience du coupable venge- 
roit assez l'innocent. Sa prédiction n'a pas été vaine : 
elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir. Mais ma 
punition n'est pas toute intérieure, et David Hume ne 
fait aujourd'hui que me rendre ce que je fis jadis à la pau- 
vre Marion. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie. 
Mais il n'y a pas apparence qu'elle ait après cela trouvé 
facilement à se bien placer. Elle emportoit une imputa- 
tioti cruelle à son honneur de toutes [m] manières. Le 
vol n'étoit qu'une bagatelle, mais enfin c'étoit un vol, et, 
qui pis est, employé à séduire un jeune garçon ; enfin 
l'obstination du mensonge ne laissoit rien à espérer de 
celle en qui tous ces vices étoient réunis. Je ne regarde 
pas même la misère et l'abandon comme le plus grand 
danger auquel je l'aye exposée. Qui sait, à son âge, où 

^ se décider absolument. 
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le découragement de l'innocence avilie a pu la plonger? 
Si le remords d'avoir pu la rendre malheureuse est in- 
supportable, qu'on juge de celui d'avoir pu la rendre 
infâme, d'honnête qu'elle eût été sans moi! 

Ce souvenir cruel me* trouble quelquefois et me 
bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette 
malheureuse fille venir me reprocher mon crime, comme 
s'il venoit d'être commis. Cent fois j'ai cru l'entendre 
me dire au fond de mon cœur: Tu fais l'honnête homme 
et tu n'es qu'un scélérat. Je ne saurois dire combien 
cette idée a empoisonné d'éloges que j'ai reçus, et com- 
bien * souvent en moi-même elle me rend tourmentante 
l'estime des hommes. Cela va quelquefois au point de 
me faire regarder comme une confirmation de mon 
crime de souffrir que l'on pense bien de moi. [Cepen- 
dant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon 
cœur de cet aveu dans le sein d'un ami ; la plus étroite 
intimité ne me l'a jamais fait faire à personne, pas mê- 
me à Mad* de Warens. Tout ce que j'ai pu faire étoit 
d'avouer que j'avois à me reprocher une action atroce, 
mais jamais je n'ai dit en quoi elle consistoit,(car si je 
connoissois quelqu'un qui en eût fait une pareille dans 
toutes ses circonstances, je sens qu'il me seroit impos- 
sible de ne pas le prendre en horreur^ Ce poids est donc 
resté jusqu'à ce jour sans soulagement sur ma con- 
science, et je puis dire que le désir de m'en délivrer en 
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que 
j'ai prise d'écrire mes confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de 
faire, et l'on ne trouvera certainement pas que j'aye ici 

> Ce souvenir me. Schin:^. 
2 quelquefois. 
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• 

pallié la noirceur de mon crime. Mais je ne remplirois 
<]u'à moitié mon but, si je n*exposois en même temps 
mes dispositions intérieures, et que je craignisse de 
m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la 
méchanceté ne fut plus loin de mon cœur que dans ces 
«cruels momens. Lorsque je chargeai cette malheureuse 
fille, il est bizarre [112] mais il est vrai que mon goût 
pour elle en fut la cause. Elle étoit présente à ma pen- 
sée : je m'excusai sur le premier objet qui se présenta ; 
je l'accusai d'avoir fait ce que je voulois faire et de m'a- 
voir donné le ruban, parce que j'avois eu l'intention de 
le lui donner. Quand je la vis paroitre ensuite, mon 
^œur fut déchiré, mais la présence de tant de ^ gens fut 
plus forte que mon repentir. Je ne craignois pas la pu- 
nition^ je ne craignois que la honte ; mais je la craignois 
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au 
monde. J'aurois voulu m'enfoucer, m'étouffer dans le 
centre de la terre : l'invincible honte l'emporta sur tout, 
la honte seule fit mon impudence, et plus je devenois 
criminel, plus l'effroi d'en convenir me rendoit intrépide. 
Je ne voyois que l'horreur d'être reconnu, déclaré vo- 
leur, menteur, calomniateur; un trouble universel m'ô- 
toit tout autre sentiment. Si Ton m'eût laissé rentrer 
un moment en moi-même, j'aurois infailliblement tout 
déclaré. Si^ après la confrontation, M. de la Roque* 
m'eût pris à part et * qu'il m'eût dit : Ne perdez pas 
cette pauvre fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi ; 
je suis parfaitement sûr qu*à l'instant j'aurois avoué. Ja- 
mais, ni dans * ce fatal moment, ni dans aucun autre, 

** wiomde. 

- Si M. de La Roque. Schim^, 

* part, qa*iL Schin^. 

* Jamais dans. Sckin^. 
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le crime réfléchi n'approcha de mon cœur; L'âge est en- 
core une attention qu'il est juste de faire. A peine étoîs- 
je sorti de l'enfance, ou plustôt j'y étois encore. Dans la 
jeunesse les véritables 'noirceurs sont plus criminelles 
que dans un autre âge, mais ce qui n'est que foiblesse 
l'est beaucoup moins, et mon forfait dans le fond n'étoit 
pas autre chose. Aussi ce souvenir m'afflige moins à 
cause du crime qu'à cause du mal qu'il a dû causer.! Si 
c*est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le 
croire, il a dû l'être par les malheurs de ma vie, que 
j'ai souvent endurés avec plus de patience, en les regar- 
dant comme son juste châtiment. Voilà ce que j'avois à 
dire sur cet article : qu'il me soit permis de n'en re- 
parler jamais '. 

* méchancetés. 

» Cf. Rêveries, IV* promenade. Œuvres, t. IX, p. 347. 
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[ii3] LIVRE III. 

Sorti de chez Mad*" de Vercellis à peu près comme j'y 
étois entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et 
j'y restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la 
santé, la jeunesse et l'oisiveté me rendirent souvent mon 
tempérament importun. J'étois inquiet, distrait, rêveur, 
je désirois un bonheur dont je n'avois pas l'idée et dont 
je sentois pourtant la privation. Cet état ne peut se dé- 
crire, et peu d'hommes le peuvent imaginer, parce que 
la pluspart ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois 
tourmentante et voluptueuse, qui, dans le sentiment du 
besoin, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang 
allumé remplissoit incessamment mon imagination de 
femmes et de filles ; mais, n'en sentant pas le véritable 
usage, je les occupois ^en idée à mes fantaisies sans en 
savoir rien faire de plus, et ces idées tenoient mes sens 
dans une activité très-incommode, dont rien ne pou- 
voit me délivrer. J'aurois donné vingt ans de ma vie 
pour retrouver un quart d'heure une Demoiselle Goton: 
mais ce n'étoit plus le temps où l'image de l'école et la 
familiarité de l'enfance menoient là comme d'elles-mê- 
mes. La honte, compagne de la conscience du mal, étoit 
venue avec les années; elle avoit accru ma timidité na- 
turelle au point de la rendre invincible, et jamais, ni 
dans ce temps-là ni depuis, je n'ai pu parvenir à faire de 
front une proposition lascive, que celle à qui je la fai- 
sois ne m'y ait en quelque façon forcé par ses avances, 
quoique sachant qu'elle n'étoit pas scrupuleuse et pres- 
que assuré d'être pris au mot. 

> sottement (A) seulement (B). 
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Mon agitation crut au point que, ne pouvant assouvir 
mes désirs, je les attisois par les plus extravagantes ma- 
noeuvres. [114] J*allois chercher des allées sombres, des 
réduits cachés, où je pusse m'exposer de loin ^devant 
les personnes du sexe dans l'état où j'aurois voulu pou- 
voir être auprès d'elles. Ce qu'elles voyoient n'étoit pas 
l'objet obscène : je n'y songeois même pas; c'étoit l'objet 
ridicule : le sot plaisir que j'avois à l'étaler à leurs yeux 
ne peut se décrire. Il n'y avoit plus de là qu'un pas à 
faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas 
que quelque résolue, en passant, ne m'en eût donné 'l'a- 
musement, si j'avois eu l'audace d'attendre dans cette 
posture. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi 
comique, mais un peu moins • agréable pour moi. 

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans la- 
quelle étoit un puits où les filles de la maison venoient 
chercher de l'eau. Il y avoit une petite descente qui 
menoit à des caves par plusieurs communications. Je 
mondai dans l'obscurité ces allées souterraines, et les 
trouvant longues et obscures, je jugeai qu'elles ne finis- 
soient point et que j'y trouverois un refuge assuré, si 
j'étois vu et surpris. Dans cette confiance, j'offrois aux 
filles qui venoient au puits un spectacle plus risible 
qu'attirant. Quelques-unes feignirent de ne rien voir ; 
d'autres se crurent insultées et firent du bruit. Je me 
sauvai dans ma retraite; j'y fus suivi. J'entendis une 
voix d'homme, assez rude, qui m'alarma vivement : je 
m'enfonçai dans les souterrains, au risque de m'y per- 
dre ; le bruit, les voix, la voix d'homme me suivoient 



> aux. 

- le plaisir. 

* amusante. 
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toujours. J'avois compté sur l'obscurité : je vis de la lu-- 
mière, je frémis ; je m'enfonçai davantage. Un mur m'ar- 
rêta, et ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là 
ma destinée. En un moment je fus atteint, saisi par un 
grand homme, portant une grande moustache et un grand 
sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes, armées 
chacune d'un manche à balai, parmi lesquelles j^aperçus 
la petite coquine qui m'avoit décelé et qui sans doute 
vouloit me voir au visage. 

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me 
demanda ce que je faisois là. On conçoit que ma réponse 
n'étoit pas prête. Je me remis cependant, et m'évertuant 
dans ce moment critique, je tirai de ma tête un expé- 
dient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d'un ton 
suppliant, d'avoir pitié de mon âge et de mon état ; que 
j'étois un jeune étranger d'une grande naissance, dont 
le cerveau s'étoit dérangé; que je m'étois échappé de la 
maison paternelle, parce qu'on vouloit m'enfermer ; que 
j'étois perdu s'il me faisoit connoitre, mais [ii3] que 
s'il vouloit bien me laisser aller, je pourrois peut-être 
un jour reconnoître ce service. Contre toute attente^ 
mon discours et mon air firent eflfet : l'homme terrible 
en fut touché, et après une réprimande assez courte, il 
me laissa doucement aller sans me questionner davan- 
tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent partir, 
je jugeai qu'avec elles seules je n'en aurois pas été quitte 
à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais, 
quoi dont je ne me souciois guères, et, si la fantaisie 
leur eût pris de me retenir, pourvu que l'homme et le 
sabre ne se missent pas de la partie, j'étois bien sûr, 
leste et vigoureux comme je l'étois, de me délivrer aisé- 
ment et de leurs tricots et d'elles. 
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Quelques jours après, passant avec un jeune Abbé, 
mon voisin, j*allai donner du nez contre l'homme au 
sabre. Il n'étoit pas seul, non plus; il me reconnut, et 
me contrefaisant d'un ton railleur : Je suis Prince^ 
me dit-il^ je suis Prince. Et moi je suis un coton; mais 
que son Altesse n'y revienne pas. 11 n'ajouta rien de 
plus, et je m'esquivai en baissant la tête et le remer- 
ciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J'ai jugé depuis 
que ces maudites femmes s'étoient tant moqué[es] de 
sa crédulité qu'elles lui en avoient fait honte. Quoi 
qu'il en soit, c'étoit un bon homme, quoique Piémon- 
tois, et je ne pense jamais à lui sans un mouvement de 
reconnoissance : car l'histoire étoit si plaisante que, par 
' le seul désir de faire rire, tout autre à sa place ne m'eût 
pas épargné. Cette aventure, sans avoir les suites que 
j'en pouvois craindre, me guérit du bizarre goût *qui 
la produisit. 

Mon séjour chez Mad*^ de Vercellis m'avoit valu quel- 
ques connoissances^ que j'entretenois dans l'espoir 
qu'elles pourroient m'être utiles. J'allois voir quelque- 
fois, entre autres, un Abbé Savoyard, appelé M. Gaime, 
Précepteur des enfans de M. le Comte de Mellarède. Il 
étoit jeune encore et peu répandu, mais plein de bon 
sens, de probité, de lumières, et l'un des hommes les 
plus estimables que j'aye jamais connus. Il ne me fut 
d'aucune ressource pour l'objet qui m'attiroit chez lui ; 
il n*avoit pas assez de crédit pour me placer. Mais je 
trouvai près de lui des avantages plus précieux, qui 
m'ont profité tout le reste de ma vie : les leçons de la 
saine morale et les maximes de la droite raison. 

< le désir. 

< que favois pris. 
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Dans Tordre successif de mes goûts et de mes idées, 
j*avois toujours été trop haut ou trop bas : Achille ou 
Thersite, tantôt Héros, tantôt vaurien, jamais homme. 
M. Gaime prit le généreux soin de me mettre à ma place 
et de me montrer à moi-même, sans m'épargner ni me 
décourager. Il me parla [ii6] très-honorablement de 
mon naturel et de mes talens ; mais il ajouta qu'il en 
voyoit naître les obstacles qui m'empêcheroient d'en 
tirer parti, de sorte qu'ils dévoient selon lui me servir, 
non de degrés pour m'élever à la fortune, mais de res- 
sources pour m'en passer. Il me fit un tableau vrai de 
la vie humaine ; il me montra comment, contrarié ^par 
les adversités et par la misère, l'homme sage peut tou- 
jours tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir; comment il n'y a point de vrai bon- 
heur sans sagesse, et comment la sagesse est de tous 
les états. 

Il amortit beaucoup mon admiration pour la gran- 
deur, en me faisant voir que ceux qui dominoient les 
autres n'étoient ni plus sages ni plus heureux qu'eux. Il 
me dit une chose qui m'est souvent revenue dans la 
mémoire : c'est que si chaque homme pouvoit lire dans 
les cœurs des autres et choisir entre leurs états, il y 
auroit beaucoup plus de gens qui voudroient descendre 
que de ceux qui voudroient monter. Cette réflexion, 
dont la vérité frappe et qui n'a rien d'outré, m'a été d'un 
grand usage dans le cours de ma vie pour me faire 
tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premiè- 
res vraies idées de l'honnête, que mon génie ampoulé 
n'avoit saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que 

» par Im force des choses. 
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l'enthousiasme des vertus sublimes étoit de peu d'usage 
dans la société ; qu'en s'élançant trop haut on étoit su- 
jet à retomber; que la continuité des petits devoirs 
toujours remplis ne demandoit pas moins de force que 
les actions héroïques ; qu'on en tiroit meilleur parti pour 
l'honneur et pour le bonheur, et qu'il valoit infiniment 
mieux avoir toujours l'estime des hommes que quel- 
quefois leur admiration. 

Pour établir les devoirs de l'homme, il falloit bien 
remonter à leur principe. D'ailleurs le pas que je ve- 
nois de faire et dont mon état présent étoit la suite 
nous conduisoit à parler de religion. Mes lecteurs ont 
déjà compris que l'honnête M. Gaime est l'original dû 
Vicaire Savoyard. Seulement, la prudence l'obligeant à 
parler avec plus de réserve, il s'expliqua moins ouver- 
tement sur certains points; mais au reste ses maximes, 
ses sentimens furent les mêmes, et jusqu'au conseil de 
m'en retourner [117} dans ma patrie, tout fut comme je 
l'ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m'étendre sur 
des entretiens dont chacun peut voir la substance, je 
dirai seulement que ces leçons si sages, mais d'abord 
sans effet, furent dans mon cœur un germe de probité 
et de religion qui ne s'y est point étouffé, et qui n'atten- 
doit qu'une heureuse culture pour fructifier. 

Quoique alors ma conversion à la vertu fût peu so- 
lide, j'avois le cœur touché. Loin de m'ennuyer de ses 
entretiens, j'y pris goût à cause de leur clarté, de leur 
simplicité, et surtout de la bienveillance et de la dou- 
ceur dont ils étoient pleins. J'ai Tame aimante et je me 
suis toujours attaché à ceux qui ont paru s'intéresser à 
moi. Je m'affectionnois à M. Gaime ; j'étois, pour ainsi 
dire, son second disciple, plus attentif, plus docile que 
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le premier, et cela me fit, pour le moment même, l'ines- 
timable bien de me détourner de la pente au vice où 
m'entraînoit mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensois à rien moins, on vint me 
chercher de la part du Comte de la Roque. A force d'y 
aller et de ne pouvoir lui parler, je m'étois ennuyé, je 
n'y allois plus ; je crus qu'il m'avoit oublié, ou qu'il lui 
étoit resté de mauvaises impressions de moi. Je me 
trompois : il avoit remarqué plus d'une fois le plaisir 
avec lequel je me rendois à mon devoir auprès de sa 
tante ; il le lui avoit même dit, et il m'en reparla, quand 
moi-même je n'y pensois plus. Il me reçut bien, me 
dit que, sans m'amuser de promesses inutiles, il avoit 
cherché à me placer; qu'il avoit réussi, qu'il me met- 
toit en chemin de devenir un honnête homme, que c'é- 
toit à moi de faire le reste; que la maison où il me fai- 
soit entrer étoit puissante et considérée, que je n'avois 
pas besoin d'autres protecteurs pour parvenir, et que, 
quoique traité d'abord comme simple domestique, je 
pouvois être sûr que, si l'on me jugeoit par mes senti- 
mens et par ma conduite au-dessus de cet état, on avoit 
rintention de ne m'y pas laisser. 

Le commencement de son discours m'avoit donné de 
brillantes espérances, que la fin démentit cruellement. 
Quoi, toujours laquais? me dis-je en moi-même avec 
un serrement de cœur que l'espérance guérit bientôt. 
Il me mena chez M. le Comte Solar de Gouvon, premier 
Écuyer de la Reine. L'air de dignité de ce respectable 
vieillard me rendit plus touchante l'affabilité de son 
accueil. Il (ii8] m'interrogea avec intérêt et je lui ré- 
pondis avec vérité. Il dit au Comte de la Roque que 
j'avois une physionomie agréable et qui promettoit de 
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l'esprit; qu'il lui paroissoit qu'en effet je n'en manquois 
pas, mais que ce n'étoit pas tout, et qu'il falloit voir le 
reste. Puis, se tournant vers moi : Mon enfant, me 
dit-il, en toutes [choses] les commencemens sont diffi- 
ciles ; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. 
Soyez sage, et tâchez de plaire ici à tout le monde ; 
voilà votre unique emploi. Du reste, ayez bon courage : 
on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa 
chez la Marquise de Breil, sa bru, et me présenta à elle, 
puis à l'Abbé de Gouvon, son fils. Ce début me parut 
de bon augure. Je connoissois déjà suffisamment les 
usages pour savoir qu'on ne fait pas tant de façon à la 
réception d'un laquais. En effet on ne me traita pas 
comme tel ; j'eus la table de l'office ; on ne me donna 
point d'habit de livrée, et sur ce que le Comte de Fa- 
vria, jeune étourdi, me voulut faire monter derrière son 
carrosse, son grand père défendit que je montasse der- 
rière aucun carrosse et que je suivisse personne hors de 
la maison. Cependant je servois à table et je faisois à 
peu près au dedans le service d'un laquais, mais je Iç 
faisois en quelque façon librement, sans être attaché 
nommément à personne. Hors quelques lettres qu'on 
me faisoit écrire et des images que le Comte de Favria 
me faisoit découper, j'étois presque le maître de tout 
mon temps dans la journée. Cette épreuve, dont je ne 
m'apercevois pas, étoit assurément très-dangereuse; 
elle n'étoit même pas fort humaine, car cette grande 
oisiveté pouvoit me faire contracter des vices que je 
n'aurois peut-être pas eus sans cela. 

Mais c'est ce qui très-heureusement n'arriva point. 
Les leçons de M. Gaime avoient fait une vive impres- 
sion sur mon cœur, et j'y pris un si grand goût que je 
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m'échappois quelquefois pour aller les entendre encore. 
Je crois que ceux qui me voyoient sortir ainsi furtive- 
ment ne devinoient guère où j'allois. Il ne se peut rien 
de plus sensé que les avis qu'il me donna sur ma con- 
duite. Mes commencemens furent admirables : j*étois 
d'une attention, d'une assiduité, d'un zèle qui char- 
moient tout le monde. L'Abbé Gaime m'avertit sagement 
de modérer cette première ferveur, de peur [i 19] qu'elle 
ne vint dans la suite à se relâcher, et qu'on ne remarquât 
trop cette différence, quand on seroit accoutumé à mes 
premiers soins. Votre début, me dit-il, sera la règle 
de ce qu'on exigera de vous. Tâchez de vous ménager 
de quoi faire ^toujours davantage, mais gardez-vous de 
faire jamais moins. 

•Comme on nem'avoit point interrogé sur mes petits 
talens^ et qu'on ne m'en supposoit que ceux que m'avoit 
donné[s] la nature, il ne paroissoit pas qu'on songeât à 
tirer parti de moi. Outre cela des affaires vinrent à ta 
traverse et je fus à peu près oublié. Le Marquis de 
Breil, fils du Comte de Gouvon, étoit alors Ambassa- 
deur à Vienne. Il survint des mouvemens à la Cour qui 
se firent sentir dans la famille. On y fut durant quel- 
ques semaines dans une agitation qui n'eût guères per- 
mis de songer à moi, quand on auroit eu en ma faveur 
tous les beaux projets sur lesquels j'avois un peu trop 
compté. Cependant jusque-là je m'étois peu relâché, je 
n'avois pas donné le moindre sujet de plainte, et l'inat- 
tention qu'on avoît pour moi ne venoit sûrement pas 
de ma faute. Une chose me fit du bien et du mal, en 

1 plus dans la suite. 

> Cependant des affaires vinrent à la traverse^ et je fus un peu 
oublié. 
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m'éloignant de toute dissipation extérieure, mais en me 
rendant insensiblement un peu distrait sur mes devoirs 
au dedans. 

Mademoiselle de Breil, fille de l'Ambassadeur, étoit 
à peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très- 
blanche, avec des cheveux très-noirs, et, quoique brune, 
portant sur son visage cet air de douceur des blondes 
auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de Cour, 
si favorable aux jeunes personnes, marquoit sa jolie 
taille, dégageoit sa poitrine et ses épaules, et rendoit 
son teint encore plus éblouissant par le deuil * qu'on 
portoit alors. On dira que ce n'est pas à un domestique 
de s'apercevoir de ces choses-là : cela peut être, mais je 
m'en apercevois toutefois, et même je n'étois pas le seul. 
Le Maître d'Hôtel et les valets de chambre en parloient 
quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisoit 
cruellement souffrir. La tête ne me toumoit pourtant 
pas au point d'être amoureux tout de bon. Je ne m'ou- 
bliois point, je me tenois à ma place, et mes désirs 
même ' ne s'émancipoient pas, peut-être parce que je ne 
savois pas trop à quoi les fixer. J'aimois à voir Made- 
moiselle de Breil, à lui entendre dire quelques mots 
qui marquoient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté; 
mon ambition n'alloit point au delà du plaisir de la 
servir, mais je me sentois [120] pour ce plaisir de mon 
état une passion extrême. A table j'étois attentif à en 
chercher l'occasion ; si son laquais quittoit un moment 
le dos de sa chaise, je m'y établissois à l'instant ; en 

> Probablement un deuil de cour, la reine de Sardaigne, née Anne- 
Marie d'Orléans, étant morte à Turin quelques mois auparavant, le 
26 août 1728. 

* Cette fois il y a même dans le ms. de Neuchâtel^ comme dans le 
ms. Moultou. Cf. p. 38, note, et p. 182. 
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tout autre temps, je me tenois vis-à-vis d'elle : je cher- 
chois dans ses yeux ce qu'elle alloit demander, j'épiois 
le moment de changer son assiette. J'aurois donné tout 
au monde pour qu'elle daignât m'ordonner quelque 
chose, me regarder, me dire un seul mot. Tout cela ne 
me réussissoit point, et j'avois la mortification de voir 
que j'étois nul pour elle; elle ne s'apercevoit pas même 
que j'étois là. Cependant vson frère, qui m'adressoit 
quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi 
*d'assez peu flatteur, je lui fis "par bonheur une ré- 
ponse si fine et si bien tournée qu'elle y fit attention et 
jeta les yeux sur moi, avec un petit sourire qui n'étoit 
pas désobligeant. Ce coup d'œil, qui fut rapide et court, 
ne laissa pas de me transporter, et, le lendemain, l'oc- 
casion s'étant présentée d'en obtenir un second, je m'en 
prévalus très-heureusement. On donnoit ce jour-là un 
grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec beau- 
coup d'étonnement le Maître d'Hôtel servir l'épée au 
côté et le chapeau sur la tète. Par hasard on vint à par- 
ler de la devise de la maison de Solar, qui étoit sur la 
tapisserie avec les armoiries : Tel Jiert qui ne tue pas. 
Comme les Piémontois ne sont pas pour l'ordinaire 
consommés dans la Langue Françoise, quelqu'un trouva 
dans cette devise une faute d'orthographe, et dit qu'au 
mot Jiert on avoit mis un t de trop. 

Le vieux Comte de Gouvon alloit répondre, mais 
ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriois sans 
rien dire : il m'ordonna de parler. Alors je me dépê- 
chai de dire que je ne croyois pas que le t fût de trop ; 
que JietH étoit un vieux mot François, qui ne venoit pas 

* de peu obligeant. 

2 par hasard (A) heureusement (B). 
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du nom ferus^ fier, menaçant, mais du verbe ^ri7, il 
blesse, il frappe; qu'ainsi la devise ne me paroissoit pas 
dire, tel menace^ mais tel frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardoit sans rien dire ; on ne vit 
de la vie un pareil étonnement^ Ces momens sont 
courts et rares, mais ils sont délicieux : ils vengent de 
l'inégalité des rangs le mérite injustement avili. Mais ce 
qui me flatta [121] plus que tout le reste fut de voir sur 
le visage de Mademoiselle de Breil, duquel je n'ôtois 
pas la vue, un air de satisfaction. Cette personne si 
dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui va- 
loit bien le premier ; puis elle regarda son grand père 
d'un œil caressant, comme pour exciter la louange que 
j'avois droit d'en attendre et qu'il me donna en effet. 
Mais quoique je n'y fusse pas insensible, je jouis bien 
moins de cette louange que de l'applaudissement secret 
que Mademoiselle de Breil y donna ^. 

Le lendemain, à dîner, elle fit enfin attention que 
j'étois là, et, dans une absence de son laquais, elle me 
demanda à boire d'un ton fort doux. Je tressaillis et vo- 
lai pour la servir. J'avois trop rempli le verre : en le lui 
présentant, je répandis une partie de l'eau sur l'assiette 
et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblois si fort. Cette question ne servit 
pas à me rassurer, et Mademoiselle de Breil rougit jus- 
qu'au blanc des yeux. 

Ici finit l'histoire, où Ton remarquera, comme avec 
Mad* Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne 



> Voy. p. 39-40, n. I. 

3 Le ms. Moultou place la scène du verre d'eau au même dîner, «quel- 
ques minutes après», et non le lendemain. 
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suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je 
m'affectionnai inutilement à l'antichambre de Mad^ de 
Breil : je n'obtins plus une seule marque d'attention de 
la part de sa fille. Elle sonoit et rentroit sans me regar- 
der, et, de mon côté, j'osois à peine jeter les yeux sur 
elle. J'étois même si bête et si maladroit qu'un jour 
qu'elle avoit en passant laissé tomber son gant, au lieu 
de m'élancer sur ce gant que j'aurois voulu couvrir de 
baisers, je n'osai jamais sortir de ma place, et je laissai 
ramasser le gant à un gros butor de valet' que j'aurois 
mille fois écrasé. Pour achever de m'intimider, je m'a- 
perçus que je n'avois pas le bonheur d'agréer à Mad^ de 
Breil. Non-seulement elle ne m'ordonnoit rien, mais 
elle n'acceptoit jamais mon service, et deux fois, me 
trouvant dans son antichambre, elle me demanda d'un 
ton fort sec si je n'avois rien à faire ailleurs. Il fallut 
renoncer à cette chère antichambre. J'en eus d'abord 
du regret, mais les distractions vinrent à la traverse, et 
bientôt je n'y pensai plus. 

J'eus de quoi me consoler du dédain de Mad^ de 
Breil par les bontés de son beau-père, qui s'aperçut en- 
fin que j'étois là. Le soir du dîné dont j'ai parlé, il eut 
avec moi un entretien d'une [122] demi-heure, dont il 
parut content et dont je le fus encore plus. Il me dit de 
m'attacher à l'Abbé de Gouvon, son fils, qui m'avoit 
pris en affection ; que cette affection, si j'en profitois, 
pouvoit m'être utile et me faire acquérir ce qui me 
manquoit pour les vues qu'on avoit sur moi. 

Dès le lendemain matin je volai chez M. l'Abbé. Il 
ne me reçut point en domestique; il me fit asseoir au 
coin de son feu, et m'interrogeant avec bonté, il vit 
bientôt que mon éducation, commencée sur tant de 
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choses, n'étoit achevée sur *rien. Voyant surtout que 
j'avois peu de latin, il entreprit de m'en enseigner da- 
vantage: nous convinmes que je me rendrois chez lui 
tous les matins, et je commençai dès le lendemain. 
Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on remarquera 
plus d'une fois dans ma vie, en même temps au-dessus 
et au-dessous de mon état, j'étois valet et disciple dans 
la même maison, et dans ma servitude j'avois un Pré- 
cepteur d'une condition à ne l'être que des enfans des 
Rois. 

M. l'Abbé de Gouvon étoit un cadet destiné par sa 
famille à l'Épiscopat, et que par cette raison l'on avoit 
poussé dans les études plus qu'il n'est ordinaire aux 
gens de qualité. On l'avoit envoyé à l'Université de 
Sienne, où il avoit resté plusieurs années, et d'où il 
avoit apporté une assez forte dose de Cruscantisme 
pour être à peu près à Turin ce qu'étoit jadis à Paris 
l'Abbé de Dangeau. Le dégoût de la Théologie Tavoit 
jeté dans les Belles-Lettres, ce qui est très-ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carrière de la Prélature. 
Il avoit bien lu les Poëtes; il faisoit passablement des 
vers Latins et Italiens. En un mot il avoit autant de 
goût qu'il en falloit pour former le mien, et mettre 
quelque choix dans le fatras dont je m'étois farci la 
tête. Mais, soit que mon babil lui eût fait illusion sur 
mon savoir, soit qu'il ne pût supporter l'ennui du la- 
tin élémentaire, à peine m'eut-il fait traduire un livre 
de Phèdre qu'il me jeta dans Virgile, où je n'entcndois 
presque rien. J'étois destiné, comme on verra dans la 
suite, à apprendre souvent le latin et à ne le savoir 

1 aucune. 
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jamais. Cependant je travaillois avec assez de zèle, et 
M. FAbbé me prodiguoit *ses soins avec une bonté 
dont le souvenir m'attendrit encore. Je passois avec lui 
une bonne panie de la matinée, tant pour mon in- 
struction que pour son ser\'ice ; non pour celui de sa 
personne, car il ne souffrit jamais [i23] que je lui en 
rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée ou 
pour copier, et ma fonction de Secrétaire me devint 
plus utile que celle d'écolier. Non-seulement j'appris 
ainsi Tltalien, mais je pris du goût pour la littérature 
et surtout quelque connoissance des bons livres que 
je n'avois pas acquise chez la Tribu, et qui me servit 
beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler 
seul. 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets ro- 
manesques, je pouvois le plus raisonnablement me 
livrer à l'espoir de parvenir. M. l'Abbé, très-content 
de moi, le disoit à tout le monde. Son père m'avoit 
pris dans une affection si singulière que le Comte de 
Favria m'apprit qu'il avoir parlé de moi au Roi. Ma- 
dame de Breil elle-même avoit quitté pour moi son 
air méprisant. Enfin je devins une espèce de favori 
dans la maison, au grand dépit des autres domesti- 
ques, qui, parce que j'étois le plus jeune, affectoient 
de me traiter comme leur inférieur, et qui, me voyant 
honoré des instructions de leur maître, sentoient bien 
que ce n'étoit pas pour demeurer long-temps leur égal. 

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avoit sur 
moi par quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je 
n'ai réfléchi que long-temps après, il m'a paru que la 

1 des soins. 
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maison de Solar, ayant alors des vues pour des Am- 
bassades, et peut-être dans Téloignement pour le mi- 
nistère, auroit été bien aise de se former de loin un 
sujet qui eût eu du mérite et des talens, et qui, dé-' 
pendant uniquement d'elle, eût pu dans la suite obte- 
nir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du 
Comte de Gouvon étoit noble, judicieux, magnanime, 
et vraiment digne d'un grand Seigneur bienfaisant et 
prévoyant, mais, outre que je n'en voyois pas alors 
toute l'étendue, il étoit trop sensé pour ma tête et de- 
mandoit un trop long assujettissement. Ma folle am- 
bition ne cherchoit la fortune qu'à travers les aventu- 
res, et, ne voyant point de femme à tout cela, je trou- 
vois cette manière de parvenir lente, pénible et triste ; 
tandis que j'aurois dû la trouver d'autant plus honora- 
ble et plus sûre que les femmes ne s'en mêloient pas, 
puisque l'espèce de mérite qu'elles protègent ne vaut 
assurément pas celui qu'on me supposoit. 

[124] Tout alloit à merveilles. J'avois obtenu et pres- 
que arraché l'estime de tout le monde; les épreuves 
étoient finies : l'on me regardoit généralement dans la 
maison comme un jeune homme de la plus grande 
espérance, mais qui n'étoit pas à sa place et qu'on s'at- 
tendoit d'y voir arriver. Mais ma place n'étoit pas celle 
qui m'étoit assignée par les hommes, et j'y devois par- 
venir par des chemins bien dififérens. Je touche à un 
de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et 
, qu'il suffit de présenter au lecteur, sans y ajouter de 
réflexion. 

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux con- 
vertis de mon espèce, je n'en avois voulu voir aucun; 
mais j'avois vu quelques Genevois qui ne l'étoient pas, 
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^ntrc autres un M. Mussard, surnommé tord^gueule, 
peintre en miniature et un peu mon parent. Ce 
M. Mussard déterra ma demeure chez M. le Comte de 
Gouvon et vint m'y voir avec un autre jeune Genevois, 
appelé Bâcle, doiit j*avois été camarade durant mon 
^apprentissage. Ce Bâcle étoit un garçon très-amusant, 
très-vif, très-gai, plein de saillies bouffonnes que son 
âge rendoit agréables. Il n'en fallut pas davantage. Me 
voilà tout d'un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué 
au point de ne pouvoir ^m'en passer. Il alloit bientôt 
partir pour s'en retourner à Genève. Quelle perte j'ai- 
lois faire I J'en sentois bien toute la grandeur. Pour 
mettre du moins à profit le temps qui m'étoit laissé, 
je ne le quittois plus, ou plustôt il ne me quittoit pas 
lui-même, car la tête ne me tourna pas d'abord 'jus- 
qu'à m'absenter pour long-temps sans congé. Mais 
bientôt, voyant à quel point il m'obsédoit, on lui dé- 
fendit la porte, et je m'échauffai si bien qu'oubliant 
tout, hors mon ami Bâcle., je n'allois ni chez M. l'Abbé, 
jii chez M. le Comte, et personne ne me voyoit plus 
dans la maison. 

On me fit des réprimandes, que je n'écoutai pas; 
on me menaça de me congédier. Cette menace fut ma 
perte : elle me fit entrevoir qu'il étoit possible que 
M. Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès lors je ne vis plus 
d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre bonheur, que ce- 
lui défaire un pareil voyage, 'au bout duquel, pour 

' le quitter et de ne pas concevoir même comment on pou\*oit vivre 
sans lui. 

> au point de m'absenter. 

' et cela pour le voyage uniquement, car, pour retourner à Genève, 
c'est à quoi je ne songeois point du tout. Je me rappelois avec délices 
«rombien je l'avois trouvé charmant en venant. Que devoit-ce être. 
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surcroît, j'entrevoyois Madame de Warens, mais dans 
un éloignement immense; car, pour retourner à Ge- 
nève, c'est de quoi l'idée ne me vint même pas. Les 
monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les Villages 
se multiplioient [i25] à mes yeux, se succédoient sans 
fin et sans cesse, et toujours avec de nouveaux char^ 
mes : ce bienheureux trajet sembloit devoir absorber 
ma vie entière. Je me rappelois avec délices combien, 
en venant, je l'avois trouvé charmant. Que devoit-ce 
être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance je join- 
drois celui de faire route avec un camarade de mon 
goût, de mon âge et de bonne humeur, sans gêne, 
sans devoir, sans contrainte, sans obligation d'aller ou 
de rester que comme il nous plairoit? Il falloit être 
fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets 
d'ambition, d'une exécution lente, difficile, incertaine, 
«et qui, les supposant réalisés un jour, ne valoient pas 
dans tout leur éclat un quart d'heure de vrai plaisir et 
de liberté dans la jeunesse/ Plein de cette sage fantai- 
sie, je me conduisis si bien que je vins à bout de me 
faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un 
soir, comme je rentrois, le Maître d'Hôtel me signifia 
mon congé de la part de M. le Comte : c'étoit précisé- 
ment ce que je demandois, car, sentant malgré moi 
l'extravagance de ma conduite, j'y ajoutois, pour m'ex- 
cuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant mettre ainsi 
les gens dans leur tort et me justifier à moi-même un 
parti pris par nécessité. On me dit, de la part du 
Comte de Favria, d'aller lui parler le lendemain matin 
avant mon départ, et, comme on voyoit que ma cer- 
velle ^ étoit tellement renversée que j'étois capable de 

» étoit renversée et que. 
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n'en rien faire, le Maître d'Hôtel remit après cette vi- 
sitie à me remettre quelque argent, qu'on m'avoit des- 
tiné et qu'assurément j'avois fort mal gagné ; car, ne 
voulant pas me laisser dans l'état de valet, on ne m'a- 
voit pas fixé de gages. 

Le Comte de Favria, tout Jeune et tout étourdi qu'il 
étoit, me tint en cette occasion les discours les plus 
sensés, et j'oserois presque dire les plus tendres, tant 
il m'exposa d'une manière flatteuse et touchante les 
soins de son oncle et les intentions de son grand père* 
Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux tout 
ce que je sacrifîois pour courir à ma perte, il m'offrit 
de faire ma paix, exigeant pour toute condition que 
je ne visse plus ce petit malheureux qui m'avoit séduit. 

[126] Il étoit si clair qu'il ne disoit pas tout cela de 
lui-même que, malgré mon stupide aveuglement, je 
sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en fus 
touché; mais ce cher voyage étoit trop empreint dans 
mon imagination pour que rien pût en balancer le 
charme. J'étois tout-à-fait hors de sens ; je me raffer- 
mis, je m'endurcis, je fis le fier, et je répondis arro- 
gamment que, puisqu'on m'avoit donné mon congé, je 
Pavois pris, qu'il n'étoit plus temps de s'en dédire, et 
que, quoi qu'il pût m'arriver dans ma vie, j'étois bien 
résolu de jamais ne me faire chasser deux fois d'une 
maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me 
donna les noms que je méritois, me mit hors de sa 
chambre par les épaules, et me ferma la porte au nez. 
Moi, je sortis triomphant, comme si je venois d'em- 
porter une grande victoire, et, de peur d'avoir un se- 
cond combat à soutenir, j'eus l'indignité de partir sans 
aller remercier M. l'Abbé de ses bontés. 
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Pour concevoir jusqu'où dans ce moment alloil mon 
délire, il faudrait connoitre à quel point mon coeur est 
sujet à s'échauffer sur les moindres choses, et avec 
quelle force il se plonge dans Tobjet qui Tattire, quel- 
que vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les 
plus bizarres, les plus enfantins, les plus foux, vien- 
nent caresser mon idée favorite et me montrer de la 
vraisemblance à m'y livrer. Croiroit-on qu'à près de 
dix-neuf* ans on puisse fonder sur une fiole vide la 
subsistance du reste de ses jours ? Or écoutez. 

L'Abbé de Gouvon m'avoit fait présent, il y avoit 
quelques semaines, d'une petite fontaine de Héron 
fort jolie, et dont j'étois transporté. A force de faire 
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous 
pensâmes. Bâcle et moi, que run[e] pourroit bien ser- 
vir à l'autre et le prolonger. Qu'y avoit-il dans le 
monde de si curieux qu'une fontaine de Héron? Ce 
principe fut le solide fondement sur lequel nous éle- 
vâmes notre fortune. Nous devions à chaque Village 
assembler les paysans autour de notre fontaine, et là, 
les repas et la bonne chère dévoient nous tomber avec 
d'autant plus d'abondance, que nous étions persuadés 
l'un et l'autre que les vivres ne coûtent rien à ceux 
qui les recueillent. Nous n'imaginions par tout que 
festins et noces, sans rien débourser que le vent de 
nos poumons et l'eau de notre fontaine. Sûrs qu'elle 
pouvoit nous défrayer en Savoye, en Piémont, en 
France, et par tout le monde, nous faisions des pro- 
jets [127] de voyages qui ne finissoient point, et nous 
dirigions d'abord notre course au Nord, plustôt pour 

* Jeaii*Jacque8 n^avalt pas encore dix-sept ans à son départ de Turin 
(printemps 1739.) 
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avoir le plaisir de passer les Alpes que par la nécessité 
supposée de nous arrêter quelque part. 

Telles furent les sages idées sur lesquelles je me mis 
en campagne, abandonnant sans regret mon protec- 
teur, mon Précepteur, mes études, mes espérances et 
Fattente d'une fortune presque assurée, pour commen- 
cer, sous les plus extravagans auspices, le train d'un 
vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la Cour, l'am- 
bition, la vanité, les amours, les belles, et toutes les 
brillantes aventures dont l'espoir m'avoit amené. Je 
pars avec mon ami Bâcle et ma fontaine de Héron, la 
bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, 
et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité à 
laquelle j'avois tout d'un coup borné mes projets. 

Je fis ce voyage presque aussi agréablement que je 
m'y étôis attendu, mais non pas tout-à-fait de la mê- 
me manière, car bien que notre fontaine amusât quel- 
ques momens dans les cabarets les hôtesses et leurs 
servantes, il n'en falloit pas moins payer en sortant : 
mais cela ne nous troubloit guère, et nous ne songions 
à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand 
l'argent viendroit à nous manquer. Un accident nous 
en évita la peine ; la fontaine se cassa près de Bra- 
mant*, et il en étoit temps, car nous sentions, sans 
oser nous le dire, qu'elle commençoit^ nous ennuyer. 
Ce malheur nous rendit plus gais qu'auparavant, et 
nous rîmes beaucoup de notre étourderie d'avoir ou- 
blié que nos souliers et nos habits s'useroient, ou d'a- 
voir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. 



1 Bramans, Savoie, arrondissement de Saint-Jean-de-Maurienne, can- 
ton de Lanslebourg. 
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Nous continuâmes notre voyage aussi alégrement que 
nous l'avions commencé, mais filant un peu plus droit 
vers le terme, où notre bourse tarissante nous faisoit 
une nécessité d'arriver. 

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que 
je venois de faire, — jamais homme ne prit si tôt ni 
si bien son parti que moi sur le passé, — mais sur 
Faccueil qui m'attendoit chez Mad^ de Warens, car 
j'envisageois exactement sa maison comme ma mai- 
son paternelle. Je lui avois écrit mon entrée chez le 
Comte de Gouvon ; elle savoit sur quel pied j'y étois, 
et, en m'en félicitant, elle m'avoit donné des avis très- 
sages sur la manière dont je devois correspondre [128] 
aux bontés qu'on avoit pour moi, et qui lui faisoient 
regarder ma fortune comme assurée, si je ne la dé- 
truisois pas par ma faute. Qu'alloit-elle dire en me 
voyant arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit 
qu'elle pût me fermer sa porte, mais je craignois le 
chagrin que j'allois lui donner; je craignois ses re- 
proches, plus amers pour moi que la misère. Je ré- 
solus de tout endurer, de tout faire pour l'apaiser. Je 
ne voyois plus dans tout l'univers qu'elle seule : vivre 
dans sa disgrâce étoit pour moi une chose qui ne se 
pouvoit pas. Ce qui m'inquiétoit le plus étoit mon 
compagnon de voyage, dont je ne voulois pas lui don- 
ner le surcroît, et dont je craignois de ne pouvoir me 
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en 
vivant assez froidement avec lui la dernière journée. 
Le drôle me comprit; il ne manquoit pas d'esprit. Je 
crus qu'il s'afFecteroit de mon inconstance ; j 'avois 
tort; mon ami Bâcle ne s'affectoit de rien. A peine, en 
entrant à Annecy, avions-nous mis les pieds dans la 
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Ville qu'il me dit : te voilà chez toi, m'embrassa, me 
dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n'ai jamais 
plus entendu parler de lui. Notre connoissance et no- 
tre amitié durèrent en tout environ six semaines, mais 
ses suites dureront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la maison 
de Mad* de Warens! Mes jambes trembloient sous 
moi, mes yeux se couvroient d'un voile, je ne voyois 
rien, je n'entendois rien, je n'aurois reconnu personne ; 
je fus contraint de m'arrêter plusieurs fois pour respirer 
et reprendre mes sens. Étoit-ce la crainte de ne pas 
obtenir l'assistance dont j'avois besoin qui me trou- 
bloit à ce point ? Non, non ; je le dis hautement et 
avec autant de vérité que de fierté, jamais il n'appar- 
tint ni^à l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de 
me serrer le cœur. Dans le cours d'une vie inégale, et 
souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu du 
même œil l'opulence et la misère. Au besoin, j'aurois 
pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas 
me troubler pour en être réduit là. Peu d'hommes ont 
tant gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs 
dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte 
d'y tomber ne m'a fait répandre une larme ni pous- 
ser un soupir. Mon ame, à l'épreuve (129] de la for- 
tune, n'a connu de vrais biens et de vrais maux que 
ceux qui ne dépendent pas d'elle^ et c'est quand rien 
ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis senti 
le plus malheureux des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de Mad* de Warens que 
son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa 
voix : je me précipite à ses pieds, je colle ma bouche 
sur une de ses mains, dans les transports de la plus 
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pure joie. Pour elle, j'ignore si elle avoit su de mes 
nouvelles, mais je vis peu de surprise sur son visage 
et je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle 
d'un ton caressant, te revoilà donc? Je savois bien que 
tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise, 
au moins, qu'il n'ait pas aussi mal tourné que j'avois 
craint. Ensuite elle, me fit conter mon histoire, qui 
ne fut pas longue et que je lui fis très-fidellement, en 
supprimant ^néanmoins quelques articles, mais du 
reste sans m'épargner et sans m'excuser. 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme 
de chambre, moins, je crois, pour avoir son avis, dont 
elle ne se soucioit guères, que pour capter son appro- 
bation. Je n'osois respirer durant ce colloque; mais, 
quand j'entendis que je coucherois dans la maison, 
j'eus peine à me contenir, et je vis porter mon petit 
paquet dans la chambre qui m'étoit destinée, à peu 
près comme S^ Preux vit remiser sa chaise chez Mad* 
de Wolmar. J'eus, pour surcroît, le plaisir d'appren- 
dre que cette faveur ne seroit point passagère, et, dans 
un moment où l'on me croyoit attentif à tout • autre 
chose, j'entendis ces mots : On dira ce qu'on voudra, 
mais puisque la providence me le renvoie, je suis dé- 
terminée à ne plus l'abandonner. 

Me voilà donc enfin établi chez Mad* de Warens. 
Cet établissement ne fut 'pourtant pas celui dont je 
date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le pré- 
parer. Quoique cette sensibilité de cœur qui nous fait 
jouir de nous soit l'ouvrage de la nature et peut-être 

* il est v[rtfi]. 
I Ms. : toute. 
' pas pourtant. 
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un produit de Torganisation, elle a besoin de situations 
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, 
un^ homme sensible ne sentiroit jamais rien et mour- 
roit sans avoir connu tout son être. Tel, à peu près, 
j'avois été jusqu'alors et tel j'aurois toujours été, je le 
pense, si je n'avois jamais connu Mad* de Warens, ou 
si, même l'ayant connue, je n'avois pas vécu assez 
long-temps auprès d'elle pour contracter la douce ha- 
bitude des sentimens affectueux qu'elle m'inspiroit. 
J'oserai le dire, qui ne sent que Pamour ne sent pas 
ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je connois un 
autre sentiment, moins vif peut-être, mais plus déli- 
cieux mille fois, qui quelquefois est joint à l'amour et 
qui souvent en est séparé. Ce sentiment n'est pas non 
plus l'amitié seule; il est plus voluptueux, plus tendre: 
je n'imagine pas qu'il puisse agir pour une personne 
du même sexe ; du moins je fus ami si jamais homme 
le fut au monde, et je ne l'éprouvai jamais près d'au- 
cun de mes amis. Ceci n'est pas clair, mais peut-être 
le deviendra-t-il dans la suite: les [i3o] sentimens ne 
se décrivent bien que par leurs effets. 

La manière dont son ménage étoit monté étoit préci- 
sément celle que j'aurois choisi[e] pour moi-même ; on 
peut croire que j'en profitois chez elle avec plaisir. On 
ne trouvoit pas chez Mad* de Warens la magnificence 
que j'avois vue à Turin, mais on y trouvoit ce qu'à Tu- 
rin, ni ailleurs, je n'ai jamais vu joint à la magnificence : 
de la propreté, de la décence et une abondance patriar- 
cale que la lésine du faste ne connut jamais. Elle avoit 
peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, jamais 

1 Ms. : cet. — L'erreur est manifeste, et il y a « un » dans le m s. 
Monltou. 
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de gibier dans sa cuisine, ni de vins étrangers dans sa 
cave ; mais l'une et l'autre étoient garnies au service de 
tout le monde, et dans des tasses de faïence elle don- 
noit d'excellent café. Quiconque venoit la voir étoit in- 
vité à dîner avec elle ou chez elle, et jamais ouvrier, 
ni messager ni passant, n'en sortoit sans manger ou 
boire. 

Son domestique étoit composé d'une cuisinière, d'une 
femme de chambre Fribourgeoise, assez jolie, appelée 
Merceret, et d'un valet de son pays, appelé Claude 
Anet ^, dont il sera question dans la suite ; elle joignoit 
à cela deux porteurs de louage quand elle alloit en vi- 
site, ce qu'elle faisoit rarement *. Voilà bien des choses 
pour deux mille francs de rente ; cependant son petit 
revenu, bien ménagé, eût pu suffire à tout cela dans 
un pays où la terre est très-fertile et l'argent très-rare ; 
*par malheur l'économie ne fut jamais sa vertu favo- 
rite : elle s'endettoit, mais elle payoit; l'argent faisoit 
la navette, et tout alloit. 

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande 
pour avoir une belle pièce de reste, dont elle fit sa 
chambre de parade et qui fut précisément celle où l'on 
m'établit. Cette chambre étoit au-dessus du passage 
dont j'ai parlé, où se fit notre première entrevue, et, 
au delà du ruisseau et du jardin, elle donnoit sur la 
campagne. Cet aspect n'étoit pas pour le jeune habi- 

* Le i8 décembre 1726, un maître menuisier établi à Annecy avait 
pris chez lui comme apprenti, « pour le temps et terme de deux années 
et demy, » Claude Anet, « demeurant en la présente ville depuis le 
mois d^août. b {J. Serand, Revue savoisienne^, 1900, p. 246, 246.) Si le 
futur valet herboriste est allé jusqu'au bout de cet apprentissage, il n'a 
pu entrer chez M"* de Warens qu'en juin 1729. 

' n est aussi question plus loin {p. 186) d'un jardinier. 

' mais l'économie. 
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tant une chose indifférente. C'étoit, depuis Bossey, la 
première fois que j'avois eu du vert devant mes fenê- 
tres : toujours masqué par des murs, je n'avois vu que 
des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté 
me fut sensible et douce! elle augmenta beaucoup mes 
dispositions à l'attendrissement. [i3i] Je faisois de ce 
charmant paysage encore un des bienfaits de ma char- 
mante patronne; il me sembloit qu'elle Tavoit mis là. 
tout exprès pour moi : je la voyois par tout entre les 
fleurs et la verdure; je m'y plaçois plus paisiblement 
auprès d'elle; j'étois comme si mon cœur, jusqu'alors 
comprimé, se fût trouvé plus au large dans cet espace, 
et mes soupirs s'exhaloient plus librement au travers 
de tout cela. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce ou 
plustôt l'habitude de cette familiarité s'établit entre 
nous, au même degré où elle a continué tout le reste 
de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fiit le sien, et 
toujours nous demeurâmes Petit et Maman^ même 
quand le nombre des années en eut presque effacé la 
différence entre elle et moi. Je trouve que ces deux 
noms rendent à merveilles l'idée de notre ton, la sim- 
plicité de nos manières, et surtout la relation de nos 
cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui 
jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien; 
et si les sens entroient dans mon attachement pour 
elle, 'ce n'étoit pas pour en changer la nature, mais 
seulement pour le rendre plus exquis, pour m'enivrer 
du charme d'avoir une Maman jeune et jolie, qu'il m'é- 
toit délicieux de caresser; je dis caresser, au pied de la 
lettre, car jamais elle n'imagina de m'épargner les bai- 
sers, ni les plus tendres caresses, et jamais il n'entra 
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dans mon cœur d'en abuser. On dira qu'à la fin nous 
avons pourtant eu des relations d'une autre espèce : 
}*en conviens, mais il faut attendre et ^ne pas se pres- 
ser de juger. Je ne saurois tout dire à la fois. 

Le coup d'œîl de notre première entrevue fut le seul 
moment vraiment passionné qu'elle m'ait jamais *fait 
sentir; encore ce moment fut-il l'ouvrage de la sur- 
prise. Mes regards indiscrets n'alloient jamais furetant 
sous son mouchoir, quoiqu'un certain embonpoint, 
quelquefois mal caché dans cette place, eût bien pu les 
y attirer. Je n'avois ni transports ni désirs auprès 
d'elle; j'étois dans un calme ravissant, jouissant sans 
savoir de quoi. J'aurois ainsi passé ma vie et l'éternité 
même, sans connoître un instant l'ennui. Elle est la 
seule personne avec qui je n'ai jamais senti cette sé- 
cheresse de conversation qui me fait un tourment du 
devoir de •l'entretenir. Nos tête à tête* étoient moins 
des entretiens qu'un babil intarissable, qui pour finir 
avoit besoin d'être interrompu. Loin de me faire une 
loi de parler, il falloit plustôt m'en faire une de me 
taire. A force de méditer ses projets, elle tomboit sou- 
vent dans la rêverie. [i32j Hé bien je la laissois rêver, 
je me taisois, je la contemplois, je m'attendrissois, et 
j'étois le plus heureux des hommes.. J'avois encore un 
tic bien singulier; sans prétendre, sans songer même 
aux faveurs du tête à tête, je le recherchois et je le 
goûtois avec une passion qui dégénéroit en fureur 
quand des importuns venoient le troubler. Si tôt que 
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quelqu'un arrivoit, homme ou femme, il n'importoir 
pas, je sortois en murmurant, ne pouvant souffrir de 
rester en tiers auprès d'elle; j'allois compter les minu- 
tes dans son antichambre, maudissant mille fois à 
chacune ces éternels visiteurs, et ne pouvant conce- 
voir ce qu'ils avoient tant à dire, parce que j'avois à 
dire encore plus. 

Je ne sentois toute la force de mon attachement 
pour elle que quand je ne la voyois pas. Quand je la 
voyois, je n'étois que content; mais mon inquiétude 
en son absence alloit jusqu'au point d'être douloureuse. 
J'étois toujours en crainte qu'on ne lui parlât, qu'on 
ne la dégoûtât de moi, qu'il n'y eût quelque chose de 
fait ou de dit qui nous séparât. Le besoin de vivre 
avec elle me donnoit des élans de cœur qui souvent 
alloient jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours 
qu'un jour de grande fête, tandis qu'elle étoit à Vê- 
pres, j'allai me promener aux environs de la Ville, le 
cœur plein de son image et du désir ardent de passer 
mes jours auprès d'elle. J'avois assez de sens pour voir 
que, quant à présent, cela n'étoit pas possible, et qu'un 
bonheur que je goûtois si bien seroit court. Cela jetoit 
sur ma rêverie une tristesse qui n'étoit pourtant pas 
sombre, et qu'un * espoir flatteur tempéroit. Le son des 
cloches, qui m'a toujours singulièrement affecté, la 
beauté du jour, le chant des oiseaux, la douceur du 
paysage, les maisons éparses et champêtres dans les- 
quelles je plaçois en idée notre commune demeure, 
tout cela frappoit tellement mon cœur d'une impres- 
sion vive, tendre, triste et touchante, que je me vis 

' flatteur espoir. 
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comme en extase transporté dans cet heureux temps et 
dans cet heureux séjour où *ce même cœur, possédant 
toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la goûtoit dans 
des ravissemens inexprimables, sans penser même à 
la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être 
jamais élancé dans l'avenir avec plus de force et d'illu- 
sion que je fis alors, et ce qui m'a frappé le plus dans 
le souvenir de cette rêverie, c'est d'y avoir vu des ob- 
jets que j'ai retrouvés, quand elle s'est réalisée *, tels 
exactement que je les avois imaginés alors. [i33] Si ja- 
mais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision 
prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n'ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours, les 
ans et la vie entière s'ypassoient dans une 'tranquillité 
délicieuse, au lieu qu'en effet tout cela n'a duré qu'un 
moment. Hélas ! mon plus constant bonheur fut en 
songe! son accomplissement fut presque à l'instant 
suivi du réveil. 

Si j'entrois dans le détail de toutes les folies que le 
souvenir de cette chère Maman me faisoit faire quand 
je n'étois plus sous ses yeux, je ne finirois pas. Com- 
bien de fois j'ai baisé mon lit, en songeant qu'elle y 
avoit couché, mes rideaux, tous les meubles de la 
chambre, en songeant qu'ils étoient à elle, que sa belle 
main les avoit touchés, le plancher même, sur lequel 
je me prosternois, en songeant qu'elle* y avoit mar- 

* mon cœur. 

* Confessions^ livre VI. Œuvres^ t. VIII, p. 175, — D'après une conversa- 
tion rapportée par Bernardin de Saint-Pierre (édit. citée, p. io3, 104), 
Jean-Jacques aurait eu une autre n vision prophétique » vers Page de 
quatorze ans, aux environs de Genève. 

> délicieuse tranquillité. 

* Ms. : il. — Ce pronom a été ensuite' biffé et remplaté par «elle»r 
au crayon. 
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-ché ! Quelquefois même, elle présente, il m'échappoit 
des extravagances que le plus violent amour sembloit 
seul pouvoir inspirer. Un jour étant à table, au mo- 
ment qu'elle avoit mis un morceau dans sa bouche, je 
m*écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette à l'instant 
le morceau de son assiette; je m'en saisis avidement et 
l'avale. En un mot, de moi à Tamant le plus passionné, 
il n'y avoit qu'une différence unique, mais essentielle, 
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 
J'étois revenu d'Italie, non pas tout-à-fait comme j'y 
étois allé, mais comme ^jamais peut-être jeune homme 
de mon âge n'en est revenu. J'en avois rapporté non 
ma virginité, mais mon pucelage. J'avois senti le pro- 
grès des ans; mon tempérament s'étoit enfin déclaré, 
et sa première éruption, très-involontaire, me donna des 
alarmes sur ma santé qui prouvent mieux que toute 
autre chose Finnocence des mœurs dans laquelle j'a- 
vois vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, j'appris ce dan- 
gereux supplément qui trompe la nature, et qui ne 
sauve aux jeunes gens de plus grands désordres qu'aux 
dépens de leur santé, de leur vigueur et quelquefois de 
leur vie. Ce vice, que la honte et la paresse trouvent 
si commode, a de plus un grand attrait pour les ima- 
ginations vives; c'est de disposer, pour ainsi dire, à 
leur gré de tout le sexe, et de faire servir à leurs plai- 
sirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d'obte- 
nir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je tra- 
vaillois à détruire la bonne constitution que m'avoit 
[i34] donné[e] la nature et qui jusqu'alors avoit eu le 
temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette dispo- 

J peut-être jamais. 
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sition le local de ma situation présente : logé chez une 
jolie femme, ponant son image empreinte au fond de 
mon cœur, la voyant toute la journée, le soir entouré 
d'objets qui me la rappellent, couchant dans un lit où 
je sais qu'elle a couché. Quelle situation! Tel lecteur 
qui se la représente me regarde déjà comme à demi^ 
mort. Tout au contraire, ce qui devoit me perdre fut 
précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. 
Enivré du charme de vivre auprès d'elle, du désir ar- 
dent d'y passer mes jours, absente ou présente, je 
voyois toujours en elle une tendre mère, une sœur 
chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la 
voyois toujours ainsi, toujours la même, et ne voyois 
jamais qu'elle. Son image, incessamment présente à 
mon cœur, n'y laissoit place à nulle autre. Elle étoit 
pour moi la seule femme qui fût au monde, et l'extrê' 
me douceur du sentiment qu'elle m'inspiroit, ne lais- 
sant pas à mes sens le temps de s'éveiller, me garan-^ 
tissoit et d'elle et de tout son sexe. En un mot, 
j'étois sage parce que je l'aimois. Sur tous ces effets, 
que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce 
étoit mon attachement pour elle. Quant à moi, tout ce 
que je puis dire est que, s'il paroît déjà fort extraor- 
dinaire, dans la suite il le paroitra beaucoup plus. 

Je passois mon temps le plus agréablement du monde^ 
occupé aux choses qui me plaisoient le moins. Tantôt 
c'étoient des projets qui ne iînissoient pas à rédiger^ 
tantôt des mémoires à mettre au net, tantôt des recet- 
tes à transcrire, des ordonnances à * donner au tiers et 



^toujours présente. 
' prescrire. 
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au quart; c'étoi[en]t des herbes à trier, des drogues à 
piler, le feu d'un alambic à ménager. Tout à travers 
de tout cela venoient des foules de passans, de men- 
dians, de Quêteurs, de visites de toute espèce. Il falloit 
entretenir à la fois un invalide, un Chanoine, une belle 
Dame, et un frère lai. Je pestois entre mes dents, je ju- 
rois, je donnois au Diable toute cette maudite cohue. 
Pour elle, qui prenoit tout en gaieté, mes fureurs la 
faisoient rire aux larmes, et ce qui la faisoit rire en- 
core plus étoit de me voir d'autant plus furieux que je 
ne pouvois moi-même m'empêcher de rire. Ces petits 
intervalles où j'avois le plaisir de gronder étoient char- 
mans, et, s'il survenoit un nouvel importun durant la 
querelle, elle en savoit encore tirer parti pour l'amu- 
-sement en prolongeant malicieusement la visite, et me 
jetant par intervalles des coups [i 35] d'œil pour les- 
quels je l'aurois volontiers battue. Elle avoit peiné à 
s'empêcher d'éclater en me voyant, contraint- et retenu 
par la bienséance, lui faire en secret des yeux de pos- 
sédé, tandis qu'au fond de mon cœur, et même en dé- 
pit de moi, je trouvois tout cela très-comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusoit, parce 
qu'il faisoit partie d'une manière d'être qui m'étoit 
charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de moi, 
rien de ce qu'on me faisoit faire n'étoit selon mon 
goût, mais tout étoit selon mon cœur. Je crois que je 
serois parvenu à aimer la médecine, si mon premier 
dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui 
nous égayoient sans cesse, et c'est peut-être la pre- 
mière fois que cet art a produit un tel effet. Je préten- 
dois connoître à l'odeur un livre de médecine, et ce 
^u'il y a de plaisant est que je m'y trompois rarement. 
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Elle me faisoit goûter des plus détestables drogues; 
T^avois beau fuir ou vouloir me défendre : malgré ma 
résistance et mes horribles grimaces, quand je voyois 
^ ses jolis doigts barbouillés s'approcher de ma bouche, 
il falloit finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son pe- 
tit ménage étoit rassemblé dans la même chambre, à 
nous entendre courir et crier au milieu des éclats de 
rire, on eût cru qu'on y jouoit quelque farce, et non 
pas qu'on y faisoit du baume ou de l'opiat. 

Mon temps ne se passoit pas absolument tout entier 
à ces polissonneries. J'avois trouvé dans ma chambre 
quelques livres, le Spectateur *, les Devoirs de l'homme 
«t du Citoyen*, la Henriade*: quoique je n'eusse plus 
mon ancienne fureur de lecture, je lisois un peu de 
tout cela. Le Spectateur surtout me plaisoit beaucoup 
et me fit du bien. M. l'Abbé de Gouvon m'avoit appris 
à lire moins avidement et avec plus de réflexion : la 
lecture me profitoit mieux; je m'accoutumois à réflé- 
chir sur l'élocution, sur les constructions élégantes; 
^e m'exerçois à discerner le François pur de mes idio- 
tismes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d'une 
faute que je faisois avec tous nos Genevois, par ces 
deux vers de la Henriade ^ : 



Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 



' .approcher. 

' La traduction française du Spectator d'Addison, Steele et autres 
avait eu déjà plusieurs éditions : Amsterdam, 1716-1718, 3 vol. in-12; 
1719-1726, 6 vol. in-12; Paris, 1716-1726, 6 vol. in-ia; etc. 

3 Par Samuel Pufendorf. Trad. du latin en français par J. Barbeyrac, 
Amsterdam, 1707, 1715, 1718, etc. 

* Imprimée une dizaine de fois de 1723 à 1729. 

* Chant II, vers 337, ^^^ (Mais soit qu*un vieux respect. . .). 
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Ce mot parlât^ qui me frappa, m'apprit qu'il falloit 
un / à la troisième personne du subjonctif, au lieu que 
je Técrivois et prononçois auparavant parla^ comme le 
prétérit* de l'indicatif. 

Quelquefois je causois avec Maman de mes lectures; 
quelquefois je [i36] lisois auprès d'elle: j'y prenois 
grand plaisir, je m'exerçois à bien lire, et cela me fut 
utile aussi. J'ai dit qu'elle avoit l'esprit orné: il étoit 
alors dans toute sa fleur. Elle n'avoit pas plus lû que 
moi, mais elle avoit mieux lû. Plusieurs gens de Lettres 
s'étoient empressés à lui plaire et lui avoient appris à 
juger des ouvrages d'esprit. Elle avoit, si je puis par- 
ler ainsi, le goût un peu Protestant. Elle ne parloit 
que de Bayle et faisoit grand cas de S^ Evremond, 
qui depuis long-temps étoit mort en France; mais 
cela n'empêchoit pas qu'elle ne connût la bonne litté- 
rature et qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avoit été 
élevée dans le grand monde, et, venue en Savoye en- 
core jeune, elle avoit perdu dans le commerce aisé de 
la noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, 
où l'on prend le bel esprit pour l'esprit du monde et 
où les femmes ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu'elle n'eût vu la Cour qu'en passant, elle y 
avoit jeté un coup d'œil rapide qui lui avoit suffi pour 
la connoître. Elle s'y conserva toujours des amis, et, 
malgré tous les murmures qu'excitèrent plus d'une 
fois sa conduite et ses dettes, elle n'a jamais perdu sa 
pension. Elle avoit l'expérience du monde, et elle avoit 
l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expé- 



>Ms.: le présent. — La même erreur se retrouve dans le ms, 
Moultou. 



LES CONFESSIONS — LIVRE III l6l 

rience ; c'étoit le sujet favori de ses conversations, et 
c^étoit précisément, dans mes chimériques idées, la 
sorte dinstniction dont j'avois le plus grand besoin. 
Nous lisions souvent ensemble la Bruyère : il lui 
plaisoit plus que la Rochefoucault, livre triste et dé- 
solant, principalement dans la jeunesse, où Ton n^aime 
guère à voir l'homme comme il est. Quand elle mora- 
lisoit, elle se perdoit quelquefois un peu dans les es- 
paces, mais, en lui baisant de temps en temps la bou- 
che ou les mains, je prenois patience, et ses longueurs 
ne m'ennuyoient pas. 

Elles m'ennuyoient quelquefois davantage à table^ 
où sa manière de vivre me forçoit de rester très-long- 
temps. Elle supportoit avec beaucoup de peine la pre- 
mière vapeur du potage et des mets; cette odeur la 
faisoit presque tomber en défaillance, et ce ^dégoût du- 
roit très-long-temps. Elle se remettoit peu à peu, cau- 
soit, et ne mangeoit point; ce n'étoit qu'au bout d'une 
demi-heure qu'elle essayoit le premier morceau. J'au- 
rois dîné trois fois dans cet intervalle, et mon repas 
étoit fait depuis long-temps avant qu'elle eût commencé 
le sien. En reprenant de l'appétit, elle s'égayoit et 
ni'égayoit; je recommençois de compagnie; ainsi je 
mangeois pour deux et ne m'en trouvois pas plus 
mal. 

Enfin je me livrois d'autant plus parfaitement au 
doux sentiment du bien-être que j'éprouvois auprès 
d'elle, que ce bien-être dont je [iSy] jouissois n'étoit 
mêlé d'aucune inquiétude* sur les moyens de le soute- 
nir. N'étant point encore dans la confidence de ses 

* premier. 

U 
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affaires, je les supposois en état d'aller toujours sur le 
pied où je les voyois. J'ai retrouvé les mêmes agré- 
mens dans sa maison par la suite; mais, plus instruit 
de sa situation réelle, en voyant qu'ils anticipoient sur 
ses rentes, je ne les ai plus goûtés aussi tranquille- 
ment. La prévoyance a toujours gâté chez moi la 
jouissance. J'ai *vu l'avenir apure perte: je n'ai jamais 
pu l'éviter. 

Tandis que le vide des jours se remplissoit ainsi 
d'occupations mêlées. Maman m'étudioit, m'interro- 
geoit, et, cherchant ce qu'on pourroit faire de moi, 
faisoit force projets pour me placer. Mais il falloit 
étudier mes dispositions, mon goût, mes petits talens, 
et puis trouver ou faire naître les occasions. Tout cela 
n'étoit pas l'affaire d'un jour. Elle avoit grande opinion 
de mon mérite, mais il en fallut un peu rabattre. Un 
de ses parens, appelé M. d'Aubonne, vint la voir. 
C'étoit un homme de beaucoup d'esprit, intrigant, une 
espèce d'Aventurier. Il venoit de proposer à Paris un 
plan de loterie très-composée, qui n'avoit pas été 
goûté. Il l'alloit proposer à Turin, où il fut adopté. 
En passant, il s'arrêta quelque temps à Annecy •; il y 
devint amoureux de Madame l'Intendante, qui étoit 
une personne fort aimable, fort de mon goût, et la 
seule que je visse avec plaisir chez Mad* de Warens. 
M. d'Aubonne m'aperçut; Maman lui parla de moi : il 
se chargea de m'examiner, de voir à quoi j'étois pro- 
pre, et promit, s'il me trouvoit de l'étoffe, de chercher 
à m'employer. 



' toujours. 
* où il -devint. 
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Mad* de Warens m^envoya chez lui deux ou trois 
matins de suite, sous prétexte de quelques commissions 
et sans me prévenir de rien. Il s'y prit très-bien pour 
me faire jaser; il se familiarisa avec moi, me mit à 
mon aise autant qu'il étoit possible, me parla de niai- 
series et de toutes sortes de sujets, le tout sans paroî- 
tre m'observer, sans la moindre affectation, et comme 
si, se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans 
gêne. J'étois enchanté de lui, croyant qu'il l'étoit de 
moi. Le résultat de ses observations fut que j'étois, 
sinon tout-à-fait inepte, au moins un garçon d'assez 
peu d'esprit, sans idées et presque sans acquis, très- 
borné en un mot à tous égards, et que l^onneur de 
devenir quelque jour Curé de Village étoit la plus 
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le 
compte qu'il rendit de moi à Mad* de Warens. Ce fut 
la seconde fois que je fus ainsi jugé, mais ce ne fut 
pas la dernière, et l'arrêt de M. Masseron a souvent 
été confirmé. 

[i38] La cause de ce jugement bizarre tient trop à 
mon caractère pour n'avoir pas ici besoin d'explication, 
car en conscience on sent bien que je ne puis sincè- 
rement y souscrire, et qu'avec tout le désintéressement 
imaginable, quoi qu'ayent pu dire* M" Masseron, d'Au- 
bonne et beaucoup d'autres, il m'est impossible de les 
prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables* se rassemblent et 
s'unissent en moi, sans que je puisse en concevoir la 
manière : un tempérament plein de feu, des passions 

1 à ce sujet. 

* Par une distraction de copiste, Rousseau a écrit ici o inaliénables», 
mais le ms. Moultou porte «inaliablesj». 
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vives, ardentes, impétueuses, et des idées lentes, tar- 
dives, embarrassées, qui ne se présentent jamais net- 
tement qu'après coup. On diroit que mon esprit et 
mon cœur n'appartiennent pas au même individu. Le 
sentiment, plus prompt que Téclair, vient remplir 
mon ame, mais, au lieu de m'éclairer, il m'éblouit, il 
me brûle. Je sens tout et ne vois rien; je suis emporté, 
mais stupide; il faut que je sois de sang froid pour 
penser. Ce qu'il y a de plus étonnant est que j'ai ce- 
pendant le tact sur, de la pénétration, de la finesse, 
pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellens impromp- 
tus à loisir, mais sur le temps je n'ai^ jamais rien fait 
qui vaille. Je ferois de très-jolies conversations par la 
poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux 
échecs. Quand j'ouïs réciter le trait de ce Duc de 
Savoye qui se retourna, faisant route, pour crier, à 
votre gorge, marchand de Paris^, je dis : Me voilà. 

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de 
sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation, 
je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées nais- 
sent et s'arrangent dans ma tête avec la plus incroyable 
difficulté. Elles y circulent sourdement, elles y fermen- 
tent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des 
palpitations, et, au milieu de tout ce tumulte, je ne vois 
rieix nettement, je ne saurois écrire un seul mot: il faut 
que j'attende. Insensiblement ce chaos se débrouille, ce 
grand mouvement s'arrête, chaque chose vient se met- 
tre à sa place, mais lentement et après une longue et 



1 Le sens de cette apostrophe n'est pas du tout celui qu'a indiqué 
M ussct-Pathay, dans son édition des Œuvres^ t. XIV, p. 173, note. — 
Voy. L'Intermédiaire des chercheurs et curieux, t. II, i865, col. 64?, 
725; t. m, 1866, C0L84. 
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confuse agitation. N'avez-vous point vu l'Opéra en Ita- 
lie? Dans les ^changemens de scènes, il règne sur ces 
grands théâtres un désordre fort désagréable et qui 
dure assez long-temps. Toutes les décorations sont en- 
tremêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui 
fait peine; on croit que tout va renverser. Cependant 
peu à peu tout s'arrange, rien ne manque, et l'on est 
tout surpris de voir succéder à cette confusion déplai- 
sante un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu 
près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux 
écrire. Si j'avois pu rendre dans leur beauté les cho- 
ses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'Auteurs m'auroient 
surpassé. 

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. 
Mes [iSg] originaux raturés, barbouillés, mêlés, indé- 
chiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y 
en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire trois ou qua- 
tre fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais 
rien pu faire la plume à la main vis-à-vis d'un bureau. 
C'est à la promenade, au milieu des rochers et des 
bois, c'est la nuit, dans mon lit et durant mes insom- 
nies, que j'écris dans mon cerveau, l'on peut juger 
avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolu- 
ment dépourvu de mémoire verbale, et qui de sa vie 
n'a pu retenir vingt vers par cœur. Il y a telle période 
que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans 
ma tête, avant qu'elle fût en état d'être mise sur le 
papier. De là vient que je réussis mieux aux ouvrages 
qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être 
faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, 

» grands. 
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genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton et dont 
l'occupation me met au supplice. Je n'écris pas de let- 
tres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des 
heures de méditations pénibles, ou, si je veux écrire 
de suite ce qui me vient, je ne finis point, je rabâche : 
il règne dans ma lettre un désordre épouvantable, et à 
peine m'entend-on quand on la lit. 
^ Non-seulement les idées me coûtent à rendre, elles 
me coûtent même à former. J'ai étudié les hommes : 
je n'ai eu que trop d'occasions pour cela ; j'en ai pro- 
fité, et je me crois assez bon observateur. Cependant 
je ne sais rien voir de ce que je vois, je ne vois rien 
que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que 
dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce 
qu'on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je 
n'aperçois rien, je ne sens rien, je ne pénètre rien : le 
signe extérieur est la seule chose qui me frappe. Mais 
ensuite tout cela me revient : je me rappelle le temps, 
le ton, le regard, le geste, la circonstance ; rien ne 
m'échappe alors; sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve 
ce qu'on a pensé, et il est rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, 
qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, 
où, pour parler à propos, il faut penser, et sur le 
champ, et tout à la fois, à mille choses. La seule idée 
de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier tou- 
jours quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne com- 
prends pas même comment on ose parler dans un cer- 
cle, car, à chaque mot, il faut passer en revue tous les 
gens qui sont là; il faudroit connoître tous leurs carac- 
tères, savoir toute leur histoire, deviner tout ce qu'ils 
ont dans l'ame pour être sûr de ne rien dire qui dé- 
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plaise à quelqu'un d'entre eux. Là-dessus, ceux qui 
vivent dans le monde ont un grand avantage: ils sont, 
comme on dit, au fait; ils sont plus sûrs de ce qu'ils 
disent, parce qu'ils savent [140] ce qu'il faut taire; en- 
core font-ils souvent des bêtises. Qu'on juge de celui 
qui tombe là des nues : il est presque sûr de ne pou- 
voir parler un quart d'heure impunément. Dans le tête 
à tête, il y a un autre inconvénient, que je trouve pire, 
la nécessité de parler. Quand on vous parle, il faut ré- 
pondre, et il faut relever l'entretien quand on ne dit 
mot. Cette contrainte insupportable m'eût seule dé- 
goûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus 
cruelle que l'obligation de parler sur le champ. Cela 
me trouble au point de perdre la tête sur les moindres 
choses: je sens une angoisse, une sueur froide; des 
nuages obscurs troublent mon cerveau; je m'intimide, 
je m'embarrasse, et il suffit qu'il faille absolument que 
je parle pour que je dise une sottise infailliblement. 

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me 
taire quand je ne trouve rien à dire, c'est alors que 
j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier 
quelques paroles sans idées, trop heureux quand elles 
ne signifient rien. En voulant vaincre ou cacher mon 
ineptie, je manque rarement de la montrer. Entre dix 
mille exemples que j'en pourrois citer, j'en choisirai 
un qui n'est pas de ma jeunesse, mais d'un temps où, 
ayant assez vécu dans le monde, j'en aurois pris l'ai- 
sance et le ton, si la chose eût été possible. J'étois un 
soir chez Mad* la Maréchale de Luxembourg; Mad* la 
Maréchale de Mirepoix et M. le Duc de Gontaut y 
étoient ; il n'y avoit personne autre et je m'eflForçois de 
fournir quelques mots à une conversation entre quatre 
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personnes, dont trois faisoient à peu près tous les frais. 
Mad* de Luxembourg se fit apporter un opiat*, dont 
elle prenoit tous les jours deux fois pour son estomac. 
Mad* de Mirepoix, lui voyant faire la grimace, lui dit 
en riant: Est-ce de Topiat de M. Tronchin? — Je ne 
crois pas, répondit sur le même ton Mad* de Luxem- 
bourg. — Je crois qu'il ne vaut guère mieux, ajouta 
galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta 
interdit. Il n'échappa ni le moindre mot ni le moindre 
sourire, et presque à l'instant la conversation prit un 
autre tour. Cette balourdise, vis-à-vis d'une autre, eût 
pu n'être que plaisante; mais adressée à une femme 
qui avoit un peu fait parler d'elle, et qu'assurément je 
n'avois pas dessein d'offenser, elle étoit épouvantable, 
et je crois que les deux témoins eurent bien de la 
peine à s'empêcher d'éclater ; mais les Gens de Cour 
savent se contenir et il n'y parut point du tout. Voilà 
de ces traits d'esprit qui m'échappent pour vouloir 
parler lorsque je n'ai rien à dire. J'oublierai difficile- 
ment celui-là, car outre qu'il est par lui-même très- 
mémorable, j'ai dans la tête qu'il a eu des suites qui 
ne me le rappellent que trop souvent*. 

Je crois que voilà suffisamment de quoi faire com- 
prendre comment, [141] n'étant pas un sot, j'ai cepen- 
dant souvent passé pour l'être, même chez des gens 
en état de bien juger: d'autant plus malheureux que 
ma physionomie animée et mes yeux pleins de feu 
promettent davantage, et que le dépit de voir frustrer 
cette attente rend plus choquante aux autres ma stu- 

> Ms: une opiate... Est-ce de Topiate... elle ne vaut. — Plus haut, 
p. 159, Rousseau avait écrit: de l'opiat. 
« Cf. livre X. Œuvres, t. VÏII, p. 38a. 
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pidité. Ce détail, qu'une occasion particulière a fait 
naître, n'est pas inutile à ce qui doit suivre : il contient 
le clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a 
vu faire, et qu'on attribue à une humeur sauvage que 
je n'ai point. J'aimerois la société comme un autre, si 
je n'étois sûr de m'y montrer toujours à mon désavan- 
tage. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher 
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent, 
on n'auroit jamais su ce que je valois, on ne l'auroit 
pas soupçonné même, comme il est arrivé à Mad* Du- 
pin, quoique femme d'esprit, et quoique j'aye vécu 
dans sa maison plusieurs années. Elle me l'a dit plu- 
sieurs fois elle-même depuis ce temps-là^. Au reste 
tout ceci souffre certaines exceptions, mais j'y revien- 
drai dans la suite. 

La mesure de mes talens ainsi décidée, l'état qui me 
convenoit ainsi désigné, il ne fut plus question que de 
remplir ma vocation. La difficulté fut que je n'avois pas 
fait mes études, et que je ne savois pas même assez de 
latin pour être Prêtre. Mad* deWarens imagina de me 
faire instruire au Séminaire pendant quelque temps ; 
elle en parla au Supérieur. C'étoit un Lazariste ap- 
pelé M. Gros, bon petit homme, maigre et grison, le 
plus spirituel et le moins pédant Lazariste que j'ayc 
jamais vu, ce qui n'est pas beaucoup dire, à la vérité. 

Ilvenoit assez souvent chez Maman, qui l'accueilloit, 
lecaressoit, l'agaçoit même, et se faisoit quelquefois lacer 
par lui, emploi qui ne paroissoit pas déplaire au bon 

* Jean-Jacques raconta à Corancez qu'après la publication de son 
premier Discours, «M"» Dupin deFrancueil [liseï^ : M"« Dupin], chez la- 
quelle il demeuroit, lui parloit un soir, au coin du feu, de Teffet qu*a- 
▼oit produit cet ouvrage: Mais dites-moi donc, M. Rousseau, qui au- 
roit pu deviner cela de vous ?» {De J, J. Rousseau, an VI, p. 3o). 
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homme. Tandis qu'il étoit en fonaion, elle couroit par la 
chambre de côté et d'autre, faisant tantôt ceci, tantôt cela; 
Monsieur le Supérieur suivoit en grondant et disant 
sans cesse : Mais^ Madame, tene^-vous donc. Cela fai- 
soit un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bonne grâce au projet de Ma- 
man. Il ne demanda que la pension la plus modique 
et prit sur lui le soin de Pinstruaion. Il ne s'agit plus 
que du consentement de TÉvêque, qui non-seulement 
t'accorda, mais qui voulut payer la pension, comblé de 
'idée d'avoir un jour un nouveau converti parmi ses 
Prêtres. Il permit toutefois que je restasse en habit 
laïque, jusqu'à ce qu'on eût jugé du succès qu'on pou- 
voit espérer. " 

Quel changement! Il fallut m'y soumettre. J'allai au 
Séminaire comme je serois allé au supplice. La triste 
maison qu'un Séminaire ! surtout pour qui sort de 
celle d'une aimable femme. J'y portai un seul livre, 
que j'avois prié Maman de me prêter, et l'on ne de- 
vineroit pas quel livre c'étoit: un livre de musique. 
Parmi les talens qu'elle avoit cultivés, la musique n'a- 
voit pas été oubliée: elle avoit de la voix, chantoit pas- 
sablement, et jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu 
la complaisance de me donner quelques [142] leçons 
de chant, et il fallut commencer de loin, car à peine 
savois-je la musique de nos pseaumes. On conçoit qu'en 
huit ou dix leçons, fort interrompues, je ne fis pas de 
grands progrès. Loin d'être en état de solfier, je ne 
connoissois pas le quart des signes de la musique. Ce- 
pendant j'avois une si grande passion pour cet art que 
je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre que j'em- 
portai n'étoit pas même des plus faciles. C'étoit le pre- 
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mier des cantates de Clerambault. On concevra donc 
quelle fut mon application et mon obstination, quand 
je dirai que, sans connoître ni notes ni quantités, je 
parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier 
récitatif et le premier air de la cantate d'Alphée et 
Aréthuse*; et il est vrai que cet air est scandé si juste 
qu'il ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour 
y mettre celle de Tair. 

Il y avoit au Séminaire un maudit Lazariste qui 
m'entreprit, et qui me fit prendre en horreur le latin 
qu'il vouloit m'enseigner. Il avoit des cheveux plats, 
gras et noirs, un visage de pain d'épice, une voix de 
buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier 
au lieu de barbe; son sourire étoit barbare et dur, ses 
membres jouoient comme les poulies d'un manne- 
quin ; j'ai oublié son odieux nom, mais pour sa figure 
effrayante et doucereuse, elle m'est bien restée, et j'ai 
peine à me la rappeler sans frémir. Il me semble que 
je le rencontre encore dans les corridors, avançant gra- 
cieusement son crasseux bonnet carré, pour me faire 
signe d'entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi 
qu'un cachot. Qu'on juge du contraste d'un pareil maî- 
tre pour le disciple de M. TAbbé de Gouvon! 

Si j'étois resté trois semaines à la merci de ce mons- 
tre, je suis persuadé que ma tête n'y auroit pas résisté. 
Mais le bon M. Gros, qui s'aperçut que je maigrissois, 
que j'étois triste, que je ne mangeois pas, devina le 
sujet de mon chagrin; cela n'étoit pas difficile. Il m'ôta 
des griffes de ma bête, et, par un autre contraste en- 
core plus marqué, me remit au plus doux des hommes. 

< Ms . : Aretuse. Et plus loin, p. 1 77, Arétuse. 
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G'étoit un jeune Abbé Foucigneran, nommé M. Gâtier, 
qui faisoit son Séminaire, et qui, par complaisance 
pour M. Gros et, je crois, par humanité, vouloit bien 
prendre sur ses études le temps qu'il donnoit à diriger 
les miennes. Je n'ai jamais vu de physionomie plus 
touchante [143] que celle de M. Gâtier. Il étoit blond 
et sa barbe tiroit un peu sur le roux. Il avoit le main- 
tien ordinaire aux gens de sa province, qui cachent 
tous beaucoup d'esprit sous une assez épaisse figure. 
Mais ce qui se marquoit le plus en lui étoit une ame 
sensible, ^affectueuse, aimante ; il y avoit dans ses 
grands yeux bleus un mélange de douceur, de ten- 
dresse et de tristesse, qui faisoit qu'on ne pouvoit le 
voir sans s'intéresser à lui. Aux regards, au ton de 
ce pauvre jeune homme, on eût dit qu'il prévoyoit 
sa destinée et qu'il se sentoit *né pour être malheu- 
reux. 

Son caractère ne démentoit point sa physionomie : 
plein de patience et de complaisance, il sembloit plus- 
tôt étudier avec moi que m'instruire. Il n'en falloit pas 
tant pour me le faire aimer; son prédécesseur avoit 
rendu cela très-peu difficile. Cependant, malgré tout le 
temps qu'il me donnoit, malgré toute la bonne volonté 
que nous y mettions l'un et l'autre, et quoiqu'il s'y 
prît très-bien, j'avançai peu en travaillant beaucoup. 
Il est singulier qu'avec assez de conception je n'ai pu 
jamais rien apprendre avec des maîtres. Le peu que 
je sais, je l'ai appris seul, comme on verra ci-après. 
Mon esprit, impatient de toute espèce de joug, ne peut 



> aimante, affectueuse. 
« fait. 
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s'asservir à la loi du moment. La crainte même de ne 
pas apprendre m'empêche d'être attentif. De peur d'im- 
patienter celui qui me parle, je feins d'entendre; il va 
en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut mar- 
cher à son heure; il ne peut s'asservir à celle d'autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s'en 
retourna Diacre dans sa province; il emporta mes re- 
grets, mon amitié, ma reconnoissance. Je fis pour lui 
des vœux qui n'ont pas été plus exaucés que ceux 
que j'ai faits pour moi-même. Quelques années après, 
j'appris qu'étant Vicaire dans une paroisse, il avoit fait 
un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très- 
tendre, il eût jamais été amoureux. Ce fut un scan- 
dale effroyable, surtout dans un Diocèse voisin des 
hérétiques et administré très-sévèrement. Les Prêtres, 
en bonne règle, ne doivent faire des enfans qu'à des 
femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de 
convenance, l'infortuné Gâtier fut puni, mis en prison, 
diffamé, chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite 
rétablir ses affaires; mais le sentiment de son infortune, 
profondément gravé dans mon cœur, me revint quand 
j'écrivis l'Emile, [144] et réunissant M. Gâtier avec 
M. Gaime, je fis des Meux seuls Prêtres que j'eusse 
trouvés vraiment dignes d'attachement et d'estime l'o- 
riginal du Vicaire Savoyard. Je me flatte que cette 
imitation ne déshonore pas ses modèles. 

Pendant que j'étois au Séminaire, M. d'Aubonne fut 
obligé de quitter Annecy. M. l'Intendant s'avisa de 
trouver mauvais qu'il fît l'.amour à sa femme; c'étoit 
faire comme le chien du jardinier, car quoique Mad® 
Corvezy fût très-aimable, il vivoit fort mal avec elle. 

1 seuls. 
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D'autres goûts la lui rendoient inutile, et il la traitoit 
si brutalement qu'il fut question de séparation. M. Cor- 
vezy étoit un vilain homme, noir comme une taupe, 
fripon comme une chouette, et qui, à force de vexa- 
tions, finit par se faire lui-même chasser d'Annecy. On 
dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis 
par des chansons; M. d'Aubonne se vengea du sien 
par une Comédie. Il envoya cette Comédie à Mad* de 
Warens, qui me la fit voir : elle me plut et me fit naî- 
tre la fantaisie d'en faire une par imitation, pour essayer 
si j'étois en effet aussi bête que l'Auteur l'avoit pro- 
noncé; mais ce ne fut qu'à Chambéri que j'exécutai ce 
projet, en écrivant V Amant de lui-même. Ainsi quand 
j'ai dit dans la préface de cette pièce que je l'avois 
écrite à dix-huit ans, j'ai menti de quelques années, 
mais il est certain que je n'en avois pas vingt-deux, et 
il n'y a rien qui n'y paroisse. 

A peu près dans ce même temps, il se passa un évé- 
nement peu important en lui-même, mais qui a eu 
pour moi des suites, et qui a fait du bruit dans le 
monde quand je l'avois presque oublié. Toutes les se- 
maines j'avois une fois la permission de sortir : on de- 
vine l'usage que j'en faisois. Un Dimanche que j'étois 
chez Maman*, le feu prit à un bâtiment des Cordeliers 
attenant à la maison qu'elle occupoit. Ce bâtiment, 
où étoit leur four, étoit rempli jusqu'au comble de fas- 
cines sèches : tout fut consumé en très-peu de temps 
et le feu gagnoit toujours. La maison étoit déjà cou- 
verte par les flammes que le vent y portoit. On se mît 
en devoir de déménager en hâte, et l'on portoit les 

^ En visite, puisque Jean-Jacquci demeurait encore au séminaire. 
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meubles dans le jardin qui étoit vis-à-vis de mes an- 
ciennes fenêtres, au delà du ruisseau dont j'ai parlé. 
J'étois si troublé que je jetois par les fenêtres indiffé- 
remment tout ce qui me tomboit sous la main, jusqu'à 
un gros mortier de marbre qu'en tout autre temps je 
n'aurois [145] pu soulever. J'étois prêt à y jeter de 
même une grande glace, si quelqu'un ne m'eût retenu. 
Le bon Évêque, qui étoit venu ce jour-là voir 
Mad* de Warens, ne resta pas non plus oisif. Il l'em- 
mena dans le jardin, et se mit en prières avec elle et 
Uous ccuxquiétoientlà; en sorte qu'arrivant peu après, 
je vis tout le monde à genoux et m'y mis comme les 
autres. 'Presque en même temps, le vent changea, 
mais si brusquement et si à propos que les flammes, 
qui couvroient la maison et entroient déjà par les fe- 
nêtres, furent portées de l'autre côté de la cour, et la 
maison n'eut aucun mal. Deux ou trois ans après, 
M. de Bernex étant mort*, les Antonins, ses anciens 
Confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui 
pouvoient un jour servir à sa béatification. A la prière 
du P. Boudet, je joignis à ces pièces une attestation^ 
du fait que je viens de réciter, en quoi je fis bien ; 
mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour 
un miracle. J'avois vu l'Évêque en prières, et, durant 



> tout le monde qui étoit là. 
» Peu de temps. 

• «3 avril 1734. 

* Datée du 19 avril 1742 {Œuvres, t. XII, p. 291-294; — cf. Annales, 
t. II, p. 170, 171, 174), elle est donc postérieure de plus de douze ans à 
l'incendie de septembre 1729, et non de « deux ou trois,» comme le dit 
notre texte, ni de « sept ou huit, » comme le croit Mugnier {Madame de 
Warens etJ.-J. Rousseau, 1891, p. 60, 61, n. i), qui s'est figuré, très 
gratuitement, que l'erreur de Rousseau était volontaire. 



176 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

*ces prières, j'avois vu le vent changer 'très-heureuse- 
ment: voilà ce que je pouvois dire et certifier; mais 
qu'une de ces choses eût produit l'autre, voilà ce que 
Je ne devois pas attester, parce que je ne pouvois le 
savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes 
idées, alors sincèrement Catholique, j'étois de bonne 
foi. L'amour du merveilleux, si naturel au cœur hu- 
main, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué moi- 
même au miracle aidèrent à me séduire, et ce qu'il y 
a de sûr est que, si ce miracle eût été l'eflFet des plus 
ardentes prières, j'aurois pu m'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les 
Lettres de la Montagne, Fréron déterra ce certificat, je 
ne sais comment, et en fit usage dans ses feuilles. Il 
faut avouer que la découverte étoit heureuse, et l'a 
propos me parut à moi-même très-plaisant. 

J'étois destiné à être le rebut de tous les états. Quoi- 
que M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le 
moins défavorable qu'il lui eût été possible, on ne pou- 
voit se déguiser qu'ils n'étoient pas proportionnés à 
mon travail, et cela n'étoit pas encourageant pour pous- 
ser mes études. Aussi l'Évêque et le Supérieur se re- 
butèrent-ils, et, au bout de deux ou trois mois, on me 
rendit à Mad* de Warens comme un sujet qui n'étoit 
pas même bon pour être Prêtre; au reste assez bon 
garçon, disoit-on, et point vicieux, ce qui fit qu'elle ne 
m'abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de mu- 
iiique dont [146] j'avois tiré si bon parti; mon air 



> ce temps, 

* et même très à propos. 
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d'Alphée et Aréthuse étoit à peu près tout ce que j'a- 
vois appris au Séminaire. Mon goût marqué pour cet 
art, qu'elle aimoit beaucoup elle-même, lui fit naître 
ridée de me faire Musicien, faute de mieux. L'occasion 
étoit commode; on faisoit chez elle, au moins une 
fois la semaine, de la musique, et le Maître de Musi- 
que de la Cathédrale, qui dirigeoit ce petit concert, 
venoit la voir très-souvent. C'étoit un Parisien, nommé 
M. Le Maître^, bon compositeur, fort vif, fort gai, 
jeune encore, assez bien fait, peu d'esprit, mais au de- 
meurant bon homme, amusant quand il n'étoit pas en- 
nuyeux, et qu'à cause de ses singeries elle appeloit 
petit chat. Maman nous fit faire connoissance. Je m'at- 
tachois à lui, je ne lui déplaisois pas : on parla de pen- 
sion. Ton en convint. J'entrai chez lui; j'y passai l'hi- 
ver d'autant plus agréablement que, la Maîtrise n'étant 
qu'à cinquante pas de la maison de Mad* de Warens, 
nous étions chez elle à tout moment, lui ou moi, et 
Petit et Petit chat y soupoient très-souvent ensemble. 
On conçoit que la vie de la Maîtrise, avec les Musi- 
ciens et les Enfans de Chœur, me plaisoit plus que 
celle du Séminaire avec les Lazaristes. Cependant, 
pour être plus libre, cette vie n'étoit pas moins égale 
et réglée. J'étois fait pour aimer l'indépendance et pour 
n'en abuser jamais. Durant six mois* je ne sortis 'pas 

^ D'après un acte notarié du 16 juin 1728, publié par M. J. Serand dans 
la Revue savoisienne, 1900, p. 244, 245, Jacques-Louis-Nicolas Le Maître 
(il signe « Le Maistre»), «natif de Paris, maistre de la musique du véné- 
rable Chapitre de la cathédrale de S'-Pierre de Genève, » était fils de René 
Le Maître, receveur des fermes du roi de France, et de défunte Elisabeth 
Bureau. Une indication inexacte du dénombrement d'Annecy, en 1726, 
avait fait croire, depuis 1878, qu'il s'appelait « Nicoloz. » 

- Octobre 1729-mars 1730. 

•'' presque. 

18 
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une seule fois que pour aller chez Maman ou à FÉglise, 
et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de 
ceux de ma vie où j'ai vécu dans le plus grand calme, 
et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans 
les situations diverses où je me suis trouvé, quelques- 
unes ont été marquées par un tel sentiment de bien- 
être que leur souvenir m'affecte comme si j'y étois en- 
core. Non-seulement je me rappelle les temps, les 
lieux, les personnes, mais tous les objets environnans, 
la température, l'odeur de l'air, le ciel * clair ou serein, 
le jour brillant ou sombre, une certaine impression 
locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont le vif sou- 
venir m'y transporte de nouveau. Par exemple, dans le 
temps dont je parle, tout ce qu'on répétoit au logis, 
tout ce qu'on chantoit à l'Église, tout ce qu'on y fai- 
soit, le bel et noble habit des Chanoines, les chasubles 
des Prêtres, les mitres des Chantres, la figure des Mu- 
siciens, un vieux Charpentier boiteux qui jouoit de la 
contre-basse, un petit Abbé blondin qui jouoit du 
violon, le lambeau de soutane que M. Le Maître met- 
toit par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin 
dont il en couvroit les loques pour aller au Chœur, 
l'orgueil dont j'allois avec ma [147] petite flûte à bec 
m'établir dans l'Orchestre à la tribune, pour un petit 
bout d'accompagnement que M, Le Maître avoit fait 
exprès pour moi, le bon dîné qui nous attendoit après 
tout cela, surtout le bon appétit qu'on y portoit ; ce 
concours d'objets m'a cent fois charmé dans ma mé- 
moire, autant et plus qu'il ne fit dans sa réalité. J'ai 
gardé toujours une affection tendre pour un certain 

* gris ou serein. 



LES CONFESSIONS — LIVRE III 1 79 

air du Conditor aime siderum qiii marche par ïambes, 
parce qu^un Dimanche de rAvent j'entendis de mon lit 
chanter cette hymne avant jour sur le perron de la 
Cathédrale, selon un rite de cette Église-là. M"* Mer- 
ceret, femme de chambre de Maman, étoit fille d'un 
Facteur d'orgues et savoit un peu de musique: je n'ou- 
blierai jamais un petit motet en duo Afferte^ que M. Le 
Maître me fit chanter avec elle et que sa maîtresse 
écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu'à la 
bonne servante Perrine, qui étoit si bonne fille et que 
les Enfans de Chœur faisoient tant enrager, tout tient 
sa place et rien n'est indifférent dans les retours ima- 
ginaires de ces temps de bonheur et d'innocence, qui 
reviennent souvent me ravir et m'attrister. 

Je vivois à Annecy depuis plus d'un an ^ sans le moin- 
dre reproche. Mon départ de Turin avoit été ma der- 
nière sottise. Maman me conduisoit, et me conduisoit 
bien. Mon attachement pour elle étoit devenu ma seule 
passion. Ce qui prouve que ce n'étoit pas une passion 
folle, c'est que mon cœur formoit ma raison. Il est 
vrai qu'un seul sentiment, absorbant pour ainsi dire 
toutes mes facultés, me mettoit hors d'état de rien ap- 
prendre, pas même la musique, mais il n'y avoit point 
de ma faute : la bonne volonté y étoit toute entière, 
l'assiduité y étoit. J'étois distrait, rêveur, je soupirois ; 
qu'y pouvois-je faire? Il ne manquoit à mes progrès 
rien qui dépendit de moi. Mais, pour que je fisse de 
nouvelles folies, il ne falloit qu'un sujet qui vint me 
les inspirer. Ce sujet se présenta : le hasard arrangea 
les choses ; ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisoit bien froid, 

> Ms. Moultou: « depuis prètd*unan ». Cette correction paraît justifiée. 
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comme nous étions autour du feu, nous entendîmes 
heurter à la porte de la Maîtrise. On ouvre. Un jeune 
homme se présente d'un air aisé, et fait à M. Le Maî- 
tre un petit compliment élégant et simple, se donnant 
pour un Musicien François que le mauvais état de ses 
finances forçoit de vicarier pour passer son chemin. A 
ce mot de Musicien François, le cœur tressaillit au bon 
M. Le Maître. Il aimoit passionnément son pays et son 
art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le [148] 
gîte, dont il paroissoit avoir grand besoin, et qu'il ac- 
cepta sans beaucoup de façon. Je l'examinai tandis 
qu'il se chauffoit et qu'il jasoit en attendant le souper. 
Il étoit court de stature et large de carrure ; il avoit 
quelque chose de contrefait dans toute sa taille, sans 
aucune difformité particulière; c'étoit, pour ainsi dire, 
un bossu à épaules plates. Il avoit un habit noir, plus- 
tôt usé que vieux et qui tomboit en loques, une che- 
mise très-fine et très-sale, de belles manchettes d'effilé, 
des guêtres dans chacune desquelles il auroit mis ses 
deux jambes, et pour se garantir des neiges un chapeau 
à porter sous le bras. Dans ce comique équipage on 
voyoit pourtant quelque chose de noble, que son main- 
tien ne démentoit pas; sa physionomie avoit de la 
finesse et de l'agrément; il parloit facilement et bien, 
mais très-peu modestement. Tout marquoit en lui un 
jeune débauché qui avoit eu de l'éducation, et qui ne 
couroit pas le pays comme un gueux, mais comme un 
fou. Il nous dit qu'il s'appeloit Venture de Villeneuve, 
qu'il venoit de Paris, qu'il s'étoit égaré dans sa route, 
que l'argent lui avoit manqué, et oubliant un peu son 
rôle de Musicien, il ajouta qu'il alloit à Grenoble voir 
un parent qu'il avoit dans le Parlement. 
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Pendant le soupe Ton parla de musique, et il en 
parla pertinemment. Il connoissoit tous les acteurs, 
tous les artistes, toutes les jolies femmes, et tous les 
grands Seigneurs. Sur tout ce qu'on disoit il ^parois- 
soit au fait ; mais à peine un sujet étoit-il entamé qu'il 
le coupoit par quelque polissonnerie, qui faisoit rire et 
oublier ce qu'on avoit dit. C'étoit un samedi; il y avoit 
le lendemain musique à la Cathédrale. M. Le Maître 
lui proposa d'y chanter: Très-volontiers. Il lui de- 
manda quelle étoit sa partie : La haute-contre. Avant 
d'aller à l'Église, il lui offrit sa partie à prévoir; il n'y 
jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit M. Le 
Maître. Vous verrez, me dit-il à l'oreille, qu'il ne sait 
pas une note de musique. J'en ai grand'peur, lui ré- 
pondis-je. Je les suivis très-inquiet. Quand on com- 
mença, le cœur me battit d'une terrible force, car je 
m'intéressois beaucoup pour lui. 

[149] J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta 
ses deux récits avec toute la justesse et tout le bon 
goiit possibles, et qui plus est, avec une très-jolie voix. 
Je n'ai guère eu de surprise plus agréable. Après la 
messe M. Venture reçut des complimens à perte de 
vue des Chanoines et* des Musiciens, à quoi il répon- 
doit en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de 
grâce. M. Le Maître l'embrassa de bon cœur; j'en fis 
autant : il vit que j'étois bien aise, et cela parut lui 
faire plaisir. 

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être engoué 
de M. Bâcle, qui après tout n'étoit qu'un manant, je 
pouvois m'engouer de M. Venture, qui avoit de l'édu- 



> itoit. 
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cation, des talens, de l'esprit, Tusage du monde, et qui 
pouToit passer pour un aimable débauché. C'est aussi 
ce qui m'arriva, et ce qui fût arrivé, je pense, à tout 
autre jeune homme à ma place, peut-être même d'au- 
tant plus aisément qu'il auroit eu un meilleur tact pour 
sentir le mérite, et un meilleur goût pour l'aimer ; car 
Venture en avoit certainement, et il en avoit surtout 
un bien rare à son âge, celui de n'être point pressé 
d'étaler son acquis. Il est vrai qu'il se vantoit de beau- 
coup de choses qu'il ne savoit point ; mais pour celles 
qu'il savoit, et qui étoient en assez grand nombre, il 
n'en ^disoit rien : il attendoit l'occasion de les montrer; 
il s'en prévaloit alors sans empressement, et cela fai- 
soit le plus grand effet. Comme il s'arrêtoit après cha- 
que chose sans parler du reste, on ne savoit quand il 
auroit tout montré, et il avoit l'air de tout savoir. Ba- 
din, folâtre, inépuisable, séduisant dans la conversa- 
tion, toujours souriant et ne riant jamais, il disoit du 
ton le plus élégant les choses les plus grossières, et les 
faisoit passer malgré qu'on en eût. Les femmes mê- 
mes • les plus modestes s'étonnoient de tout ce qu'elles 
enduroient de lui : elles avoient beau sentir qu'il falloit 
se fâcher, elles n'en avoient pas 'la force. Il ne lui fal- 
loit que des filles, et je ne crois pas qu'il fût fait pour 
avoir des bonnes fortunes; mais il étoit fait pour met- 
tre un agrément infini dans la société des gens qui en 
avoient. Il n'étoit pas naturel qu'avec tant de talens 
agréables, dans un pays où on les connoît et où on les 
aime, il restât borné long-temps à la sphère des Mu- 
siciens. 

' parlait, 

' Cf. p. 38y note, et p. i3b, n. 2. 
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Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa 
cause, fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoi- 
que plus vif et plus [i5o] durable que celui que j'avois 
pris pour Bâcle. J'aimois à le voir, à l'entendre; tout 
ce qu'il faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu'il 
disoit étoit pour moi des oracles. Mais mon inclina- 
tion n'alloit point jusqu'à ne pouvoir me séparer de 
lui. J 'a vois à mon voisinage un bon préservatif contre 
cette séduction. D'ailleurs ses maximes de plaisir et de 
débauche me paroissoient très-bonnes pour lui, mais 
je sentois qu'elles n'étoient point à mon usage ; il me 
falloit une autre sorte de volupté, dont il n'avoit pas 
ridée et dont je n'osois pas même lui parler, bien sûr 
qu'il se seroit moqué de moi. Cependant j'aurois voulu 
allier cet attachement avec celui qui me captivoit. J'en 
parlai à Maman avec transport ; Le Maître lui en avoit 
parlé avec éloges. Elle consentit qu'on le lui amenât, 
mais cette entrevue ne réussit point du tout : il la 
trouva précieuse, elle le trouva libertin; et s'alarmant 
pour moi d'une aussi mauvaise compagnie, non-seu- 
lement elle me défendit de le lui ramener, mais elle 
me peignit si fortement le danger que je courois avec 
ce jeune homme, que je devins un peu plus circonspect 
à m'y livrer ; et, très-heureusement pour mes moeurs 
et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés. 

M. Le Maître avoit les goûts de son art; il aimoit le 
vin. A table cependant il étoit sobre. Mais en travail- 
lant dans son cabinet il falloit qu'il bût. Sa servante 
le savoit si bien, que, si tôt qu'il préparoit son papier 
pour composer et qu'il prenoit son violoncelle, son 
verre et son pot arrivoient l'instant d'après, et ce pot 
se renouveloit de temps à autre. Sans jamais être ab- 
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solument ivre, il étoit presque toujours pris de vin, et 
en vérité c'étoit dommage, car c'étoit un garçon bon, 
doux, complaisant, et dont la gaieté de sang froid va- 
loit ^ mieux que celle de sa crapule. Malheureusement 
il aimoit son talent, travailloit beaucoup, et buvoit de 
même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur. 
Il 'devint ombrageux et facile à olBFenser. Incapable de 
grossièreté, incapable de manquer à qui que ce pût 
être, il n'a jamais dit une mauvaise parole, même à un 
de ses Enfans de Chœur. Mais il ne falloit pas non 
plus lui manquer, et cela étoit juste. Le mal étoit 
qu'ayant peu d'esprit il discernoit mal les tons et les 
caractères, et se cabroit quelquefois sur rien. 

[i5i] L'ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de 
Princes et d'Évêques se faisoient un honneur d'en- 
trer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, 
mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être ad- 
mis, il faut toujours être Gentilhomme ou Docteur de 
Sorbonne. S'il est un orgueil pardonnable après celui 
qui se tire du mérite personnel, c'est celui qui se tire 
de la naissance. D'ailleurs tous les Prêtres qui ont des 
laïques à leurs gages les jtraitent d'ordinaire avec assez 
de hauteur. C'est ainsi que les Chanoines traitoient 
souvent le pauvre Le Maître. Le Chantre surtout, qui 
étoit au reste un fort galant homme, mais très-fier de 
sa noblesse, n'avoit pas toujours pour lui les égards 
que méritoient ses talens, et l'autre s'en ressentoit. 
Cette année ils eurent, durant la semaine sainte •, un 
démêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans un dîné d'usage 

> bien. 

• devenait. 

* En 1730, Pâques tomba au 9 avriL 
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que rÉvêque donnoit aux Chanoines, et où le Maître 
de Musique étoit toujours invité. M. l'Abbé de Vidonne 
(c'étoit le nom du Chantre) jfit à Le Maître quelque 
passe-droit, et lui dit quelques paroles dures que celui- 
ci ne put digérer. Il prit sur le champ la résolution 
de s'enfuir la même nuit, et rien n'en put l'en faire 
démordre, quoique Mad« de Warens, à qui il alla faire 
ses adieux, fit tout ce qu'elle put pour l'apaiser. Il ne 
put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans en 
les laissant dans l'embarras aux fêtes de Pâques, temps 
où l'on avoit le plus grand besoin de lui. Mais ce qui 
l'embarrassoit beaucoup étoit sa musique, qu'il voulolt 
emporter, ce qui n'étoit pas facile. Elle formoit une 
caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s'emportoit 
pas sous le bras. 

Maman fit ce que j'aurois fait et ce que je ferois en- 
core à sa place. Après bien des efforts inutiles pour le 
retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fût, 
elle prit le parti de l'aider en tout ce qui dépendoit 
d'elle; j'ose dire qu'elle le devoit. Petit chat s'étoit 
pour ainsi dire consacré à son service; soit par son 
art, soit par ses soins, il étoit entièrement à ses ordres, 
et le cœur avec lequel il les suivoit mettoit un nouveau 
prix à sa complaisance. Elle ne faisoit donc que rendre 
à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu'il faisoit 
pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais 
elle avoit une ame qui, pour remplir de pareils de- 
voirs, n'avoit pas besoin de songer que c'en étoi[en]t* 
pour elle. Elle me fit venir, m'ordonna [i52] de suivre 
M. Le Maître, au moins jusqu'à Lyon, et de m'atta- 

1 Dans le ms. Moultou, Rousseau a aussi écrit «étoit», qu'il a trans- 
formé ensuite en • étoient ». 
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cher à lui aussi long-temps qu'il aurait besoin de moi. 
Elle m*a depuis avoué que le désir de m'éloigner de 
Venture étoit entré pour beaucoup dans cet arrange- 
ment. Elle consulta Claude Anet, son fidelle domesti- 
que, sur le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au 
lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui 
nous feroit infailliblement découvrir, il falloit, quand 
il seroit nuit, porter la caisse à bras jusqu'à une cer- 
taine distance, et louer ensuite un âne dans un Village 
pour la porter jusqu'à Seyssel, où, étant sur terres de 
France, nous n'avions plus rien à risquer. Cet avis fut 
suivi : nous partîmes le même soir à sept heures, et 
Mad* de Warens, sous prétexte de payer ma dépense, 
grossit la bourse de Petit chat de quelque argent, qui 
ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, 
portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu'au pre- 
mier Village, où un âne nous relaya, et la même nuit 
nous nous rendîmes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps où 
je suis si peu semblable à moi-même qu'on me pren- 
droit pour un autre homme de caractère tout opposé : 
on en va voir un exemple. M. Reydelet^, Curé de Seys- 
sel, étoit Chanoine de S^ Pierre, par conséquent de la 
connoissance de M. Le Maître et l'un des hommes dont 
il devoit le plus se cacher.; J'opinai, moi, d'aller nous 
présenter à lui et de lui demander gîte sous quelque 
prétexte, comme si nous étions là de l'aveu du Chapi- 



1 Louis-Emmanuel Reydelet, curé de Seyssel de 1729 à 1742 (J. Fe- 
nouillet, Hist, de la ville de Seyssel, 1891, p. 109). En 1725, il avait 
accompagné M. de Bemex dans son voyage à Paris, avec un autre cha- 
noine et Tabbé Léonard, premier aumônier de Tévêque (C. Boudet, La 
vie de M* de Rossillion de Bemex, 1751, 2* part., p. 108), que Jean- 
Jacques appellera son c oncle. » 
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tre. Le Maître goûta cette idée, qui rendoit sa ven- 
geance plus moqueuse et plus plaisante. Nous allâmes 
donc effrontément chez M. Reydelet, dont nous fûmes 
très-bien reçus. Le Maître lui dit qu'il alloit à Belley, 
à la prière de l'Évêque, diriger sa Musique aux fêtes 
de Pâques, qu'il comptoit repasser dans peu ; et moi, 
à l'appui de ce mensonge, j'en enfilai cent autres si 
naturels et si bien tournés que M. Reydelet, me trou- 
vant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille ca- 
resses. Nous fûmes bien régalés, bien couchés; le bon 
Curé ne savoit quelle chère nous faire, et nous nous 
séparâmes les [i53] meilleurs amis du monde, avec 
promesse de nous arrêter plus long-temps au retour. 

A peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls 
pour commencer nos éclats de rire, et j'avoue qu'ils 
me reprennent encore en y pensant, car on ne sau- 
roit imaginer une espièglerie mieux soutenue ^et plus 
heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, 
si M. Le Maître, qui ne cessoit de boire et de battre la 
campagne, n'eût été attaqué deux ou trois fois d'une 
espèce d'atteinte à laquelle il devenoit sujet et qui res- 
sembloit beaucoup à l'épilepsie. Cela me jeta dans des 
embarras qui m'effrayèrent et dont je ne pensois qu'à 
me tirer le plustôt que je pourrois. 

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques, 
comme nous l'avions dit à M. Reydelet, et, quoique 
nous n'y fussions pas attendus, nous y fûmes reçus du 
Maître de Musique et accueillis de tout le monde avec 
grand plaisir. M. Le Maître étoit un homme qui avoit 
de la considération dans son art et qui la méritoit. Le 



m. 



l88 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

Maître de Musique de Belley se fit honneur de ses 
meilleurs ouvrages et tâcha d'obtenir l'approbation d'un 
si bon juge : car outre que Le Maître étoit connoisseur, 
il étoit équitable, point jaloux et point flagorneur, si 
supérieur à tous ces petits Maîtres de Musique de 
province, et ils le sentoientsi bien eux-mêmes qu'ils le 
regardoient moins comme leur Confrère que comme 
leur chef. 

Arrivés à Lyon, nous fûmes loger à Notre-Dame de 
Pitié, et en attendant la caisse, qu'à la faveur d'un au- 
tre mensonge nous avions embarquée sur le Rhône, 
avec l'aide de notre bon patron M. Reydelet, M. Le 
Maître alla voir ses connoissances, entre autres le 
P. Caton, Cordelier Savoyard, dont il sera parlé dans 
le suite, et l'Abbé Dortan, Comte de Lyon : Tun et 
l'autre le reçurent bien, mais ils le trahirent, comme 
on verra *tout à l'heure. Son bonheur s'étoit épuisé 
chez M. Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous 
passions dans une petite rue, non loin de notre au- 
berge, Le Maître fut surpris par une de ses attaques, 
et celle-là fut si violente que j'en fus saisi d'horreur. 
Tandis que tout le monde [i54] se rassembloit autour 
d'un homme tombé sans sentiment et écumant au mi- 
lieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il 
auroit dû compter. Je pris le moment où personne ne 
songeoit à moi, je tournai le coin de la rue et je dis- 
parus. Grâce au ciel j'ai fini ce second aveu pénible ; 
s'il m'en restoit beaucoup de pareils à faire, j'aban- 
donnerois le travail que j'ai commencé.' 

> dans un instant. 
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Îi55j LIVRE IV 

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il est resté 
quelques traces dans les lieux où j'ai vécu ; mais ce que 
j'ai à dire dans ce livre est presque absolument ignoré. 
Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il 
est heureux qu'elles n'aient pas plus mal fini. Mais ma 
tête, montée au ton d'un instrument étranger, étoit 
hors de son diapason ; elle y revint d'elle-même, et 
alors je cessai mes folies, ou du moins j'en fis de plus 
accordantes à mon naturel. Cette époque de ma vie est 
celle dont j'ai l'idée la plus confuse. Rien presque ne 
s'y est passé d'assez intéressant pour m'en rappeler vi- 
vement le souvenir, et il est difficile que, dans tant de 
petits déplacemens successifs, dans tant d'allées et de 
venues, je ne fasse pas quelques transpositions de temps 
ou de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans mo- 
numens, sans matériaux qui puissent me la rappeler. 
Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi pré- 
sens que s'ils venoient d'arriver; mais il y a des lacu- 
nes et des vides que je ne puis remplir que par des 
récits aussi confus que le souvenir qui m'en est resté. 
J'ai donc pu faire des erreurs quelquefois et j'en pour- 
rai faire encore dans la suite sur des bagatelles, jus- 
qu'au temps où j'ai de moi des renseignemens sûrs. 
Mais en ce qui importe vraiment au sujet, je suis as- 
suré d'être exact et fidelle, comme je tâcherai toujours 
de l'être en tout. Voilà sur quoi l'on peut compter. 

Si tôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolution 
fut prise, et je partis pour Annecy. La cause et le 
mystère de notre départ m'avoient donné un grand 
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intérêt pour la sûreté de notre retraite, et cet intérêt, 
m'occupant tout entier, avoit fait durant les premiers 
jours diversion à celui qui me rappeloit en arrière. 
Mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le 
sentiment dominant reprit sa place ; rien ne me flattoit, 
rien ne me tentoit, je n^avois de désir pour rien que 
pour retourner auprès de [i56] Maman. La tendresse et 
la vérité de mon attachement pour elle avoi[en]t détruit 
dans mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les 
folies de Tambition. Je ne voyois plus d'autre bonheur 
que celui de vivre auprès d^elle, et je ne faisois pas un 
pas sans sentir que je m'éloignois de ce bonheur-là. 
J'y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
voyage fut si prompt et mon esprit si distrait que, 
quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous les 
autres, je n'ai pas le moindre souvenir de celui-là. Il 
ne m'en revient pas la moindre chose, sinon mon départ 
de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu'on juge surtout 
si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! 
En arrivant je ne trouvai plus Madame de Warens; 
elle étoit partie pour Paris, et peut-être l'avois-je ren- 
contrée en route sans en rien savoir. 

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle 
me l'auroit dit, j'en suis très-sûr, si je l'en avois pres- 
sée, mais jamais homme ne fut moins curieux que moi 
des secrets de ses amis, surtout quant aux choses déjà 
passées. Mon cœur, uniquement occupé du présent, et 
quelquefois de l'avenir avec ceux que j'aime, en rem- 
plit toute sa capacité, tout son espace ; il n'y reste pas 
un coin vide pour ce qui n'est plus. Tout ce que j'ai cru 
d'entrevoir dans ce qu'elle m'en a dit est que, dans la 
révolution que produisi[ren]t à la Cour de Turin l'abdi- 
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cation du Roi Victor et ses suites *, [elle *] craignit d'être 
oubliée et voulut, à la faveur des intrigues de M. d'Au- 
bonne, chercher le même avantage à la Gourde France, 
où elle m'a souvent dit qu'elle l'auroit préféré, et avec 
raison, parce que la multitude des grandes affaires fait 
qu'on n'y est pas si désagréablement surveillé. Si cela 
est, il est très-étonnant qu'à son retour on ne lui ait 
pas fait plus mauvais visage et qu'elle ait toujours joui 
de sa pension, sans la moindre interruption. Bien des 
gens ont cru qu'elle avoit été chargée de quelque com- 
mission secrète, soit de la part de l'Évêque, qui avoit 
alors bien des affaires à la Cour de France, où il fut 
lui-même obligé d'aller*, soit de la pan de quelqu'un 
plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux 
retour. Ce qu'il y a de sûr, si cela est, c'est que l'Am- 
bassadrice n'étoit pas mal [ibj] choisie et que, jeune 
et belle encore, elle avoit tous les talens nécessaires 
pour se bien tirer d'une négociation. 

J'arrive, et je ne la trouve plus; qu'on juge de ma 
surprise et de ma douleur ! Ce fut alors que le remords 
d'avoir lâchement abandonné Le Maître commença de 
se faire sentir : il fut bien plus vif encore quand j'ap- 
pris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa caisse de musi- 
que, qui contenoit son génie et sa fortune, cette pré- 
cieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avoit été sai- 
sie en arrivant à Lyon par les soins du Comte Dortan', 
à qui le Chapitre avoit fait écrire pour le prévenir de 

■ Uabdication de Vîctor-Amédée II est du 3 septembre 1730: dès le 
34 juillet M"* de Warens avait quitté Paris. 

• Ms. : et. 

* Une partie du Diocèse de Genève est sur terres de France *. 
»Ms.: d'Ortan. 

» Voy. p. 4-5, n. 6. 
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cet enlèvement furtif. Le Maître avoit inutilement ré- 
clamé son bien, son ouvrage, son gagne-pain. La pro- 
priété de cette caisse étoit tout au moins sujette à dis- 
pute : il n'y en eut point. L'affaire fut décidée à l'in- 
stant même par la loi du plus fon, et le pauvre Le 
Maître perdit ainsi le travail de vingt-cinq ans. 

Il ne nianqua rien au coup que je reçus pour le ren- 
dre accablant. Mais j'étois dans un âge où les grandes 
douleurs ont peu de prise, et je me forgeai bientôt des 
consolations. Je comptois avoir dans peu des nouvelles 
de Mad* de Warens, quoique je ne susse pas son 
adresse et qu'elle ignorât que j'étois de retour, et quant 
à ma désertion, je ne la trouvois *pas si coupable. J'a- 
vois été utile à M. Le Maître dans sa retraite ; c'étoit le 
seul service qui dépendoit de moi. Si j'avois resté avec 
lui en France, je ne l'aurois pas guéri de son mal, je 
n'aurois pas sauvé sa caisse; je n'aurois fait que dou- 
bler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à rien. Ce 
n'est pas quand une vilaine action vient d'être faite que 
le sentiment en est cruel, c'est quand on se la rappelle, 
car le souvenir ne s'en éteint point: 'le temps efface 
tous les autres sentimens, mais il aigrît le remords et 
le rend plus insupportable; surtout quand on est 
malheureux, qu'on se dit que l'on mérita * de l'être, et 
qu'au lieu de trouver en soi la consolation qu'on y 
cherche, on n'y trouve qu'un nouveau tourment. Je 
crois que les heureux ont peu de remords, mais ce- 
lui qui commit • le mal doit s'assurer de l'être toute sa 
vie; autrement il ne sait pas quel avenir il se prépare 
dans ses malheurs. 

^ plus. 

s qu'on mérite. Bovet. — » commet. BoveU 
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Le seul parti que j'eusse à prendre pour avoir des 
nouvelles de Maman étoit d'en attendre ; car où l'aller 
chercher à [i58] Paris et avec quoi faire le voyage? Il 
n'y avoit point de lieu plus sûr qu'Annecy pour savoir 
tôt ou tard où elle étoit. J'y restai ^ mais je me condui- 
sis assez mal. Je n'allai point voir l'Évêque, qui m'a- 
voit protégé et qui pouvoit me protéger encore. Je crai- 
gnois les réprimandes sur notre évasion. J'allai encore 
moins au Séminaire : M. Gros n'y étoit plus, et je n'é- 
tois pas curieux de voir mon ancien Précepteur. Je ne 
vis personne de ma connoissance. J'aurois bien voulu 
aller voir Mad* l'Intendante, pour qui je me sentois de 
l'inclination, mais je n'osai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela : je retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon 
premier enthousiasme, je n'avois pas même pensé de- 
puis mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans 
tout Annecy; les Dames se l'arrachoient. Il n'en falloit 
pas tant pour achever de me tourner la tête. Je ne vis 
plus rien que M. Venture et il me fit presque oublier 
Mad® de Warens. Pour profiter plus à mon aise de ses 
instructions, je lui proposai de partager avec moi son 
gîte; il y consentit. Il étoit logé chez un Cordonnier, 
plaisant et bouffon personnage, qui n'appeloit pas sa 
femme autrement que salopière^^ nom qu'elle méritoit 
assez; il avoit avec elle des prises que Venture avoit 
soin de faire durer en paroissant vouloir faire le con- 
traire. Il leur disoit d'un ton froid et dans son accent 
provençal des mots qui faisoient le plus grand effet. 
C'étoient des scènes à faire pâmer de rire. Les mati- 
nées se passoient et se prolongeoient de la sorte sans 

* Voy. p. 39-40, n. I. 

* Ms. : salopiéré. 

18 
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qu'on y songeât. A deux ou trois heures, on mangeoit 
un morceau. Venture s'en alloit dans ses sociétés, où 
il soupoit, et moi j'allois me promener seul, méditant 
sur son grand mérite, admirant, convoitant ses vastes 
talens, et maudissant ma maussade étoile qui ne m'ap- 
peloit point à cette heureuse vie. Eh ! que je m'y con- 
noissois mal ! la mienne eût été cent fois plus char- 
mante, si j'eusse été moins bête et si j'avois su profiter 
de l'occasion. 

Mad*^ de Warens n'avoit emmené qu'Anet avec elle ; 
elle avoit laissé Merceret, sa femme de chambre, dont 
j'ai parlé: je la trouvai occupant encore l'appartement 
de sa maîtresse. Mad"® Merceret étoit une fille un peu 
plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez agréable, 
une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui je n'ai 
connu d'autre défaut que d'être quelquefois un peu 
mutine avec sa maîtresse. Je l'allois voir très-souvent; 
c'étoit une ancienne connoissance, et sa vue [ibg] m'en 
rappeloit une plus chère qui me la faisoit aimer. Elle 
avoit plusieurs amies, entre autres une M"® Giraud, 
Genevoise, qui pour mes péchés s'avisa de devenir 
amoureuse de moi. Cette fille pressoit toujours Merce- 
ret de m'amener chez elle: je m'y laissois mener, parce 
que j'aimois beaucoup Merceret, et qu'il y venoit d'au- 
tres jeunes personnes que je trouvois assez de mon 
goût. Pour M"* Giraud, qui me faisoit toutes sortes 
d'agaceries, on ne peut rien ajouter à l'antipathie que 
j'avois pour elle ; quand elle approchoit de mon visage 
son museau sec et noir, barbouillé de tabac d'Espagne, 
c'étoit comme si elle m'eût voulu mordre. Mais je pre- 
nois patience ; à cela près, je me plaisois fort *au mi- 

1 à être cajolé par toutes. 
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lieu de toutes ces filles, et soit pour faire leur Cour à 
M"* Giraud, soit pour moi-même, il est sûr qu'elles me 
caressoient à Tenvi. Je ne voyois à tout cela que de 
Tamitié ; j'ai pensé depuis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y 
voir davantage : mais je ne m'en avisois pas, et je ne 
sache pas que, dans tout le cours de ma vie, quelque- 
fois assez agacé par des femmes, rien de pareil me soit 
jamais tombé dans l'esprit. 

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, de 
petites marchandes ne me tentoient guères, il me fal- 
loit des Demoiselles ; chacun a sa fantaisie : c'a toujours 
été la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur 
ce point-là. Ce n'est pourtant pas précisément la va- 
nité de l'état et du rang qui m'attire, mais c'est un 
teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure 
plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur 
toute la personne, un ton de sentiment et d'éducation 
dans les propos, plus de goût dans la manière de se met- 
tre, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure 
plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des che- 
veux mieux ajustés; je préférerai toujours la moins jo- 
lie qui aura plus de tout cela. Je trouve moi-même 
cette préférence assez ridicule, mais mon cœur la donne 
malgré moi. 

Hé bien, cet ayantage se présentoit encore, et il ne 
tint qu'à moi d'en profiter. Que j'aime à tomber de 
temps en temps sur les momens agréables de ma jeu- 
nesse ! ils m'étoient si doux, ils ont été si court$ et si 
rares, et je les ai goûtés à si bon marché ! Ah ! leur 
précieux souvenir rend encore à mon cœur une vo- 
lupté pure dont j'ai besoin pour ranimer mon courage 
et soutenir les [160] ennuis de mes derniers ans. 
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L'aurore un matin ^ me parut si belle que, m'étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la cam- 
pagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir 
dans tout son charme. C'étoit la semaine après la 
saint Jean. La terre, dans sa plus grande parure, étoit 
couverte d'herbe et de fleurs. Les rossignols, presque 
à la fin de leur ramage, sembloientjse plaire à le ren- 
forcer ; tous les oiseaux, faisant de concert leurs adieux 
au printemps, chantoient la naissance d'un beau jour 
d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon 
âge. . . 

Je m'étois insensiblement éloigné de la Ville et, la 
chaleur augmentant, je me promenois sous des ombra- 
ges dans un vallon le long d'un ruisseau. J'entends 
derrière moi des pas de chevaux et, bientôt après, des 
voix de filles, qui sembloient embarrassées, mais qui 
n'en rioient pas de moins bon cœur. Je me retourne, 
on m'appelle par mon nom ; je m'avance, je trouve 
deux jeunes personnes de ma connoissance. Mademoi- 
selle de Graffenried et Mademoiselle *Galley, qui, n'é- 
tant pas d'excellentes cavalières, ne savoient comment 
forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mad"* de Graf- 
fenried étoit une jeune Bernoise fort aimable, qui, par 
quelque folie de son âge, ayant été jetée hors de son 
pays, avoit imité Mad* de Warens, chez qui je l'avois 
vue quelquefois; mais n'ayant pas eu une pension 
comme elle, elle avoit été trop heureuse de s'attacher 
à M"^ Galley, qui, l'ayant prise en amitié, avoit engagé 
sa mère à la lui donner pour compagne, jusqu'à ce qu'on 
la pût placer de quelque façon. Mad"® Galley, d'un an 

^ Probablement le jeudi 29 juin 1730. 
' de Galley. 
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plus jeune * qu'elle, étoit encore plus jolie ; elle avoit je 
ne sais quoi de plus délicat, *de plus fin ; elle étoit en 
même temps très-mignonne et très-formée, ce qui est 
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s'ai- 
moient tendrement, et leUr bon caractère à l'une et à 
l'autre ne pouvoit qu'entretenir long-temps leur union, 
si quelque amant ne la dérangeoit. Elles me dirent 
qu'elles alloient à Toun, vieux Château à deux lieues 
d'Annecy, appartenant à Mad* Galley. Elles implorè- 
rent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n'en 
pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter 
les chevaux, mais elles craignoient pour moi les ruades 
et pour elles les haut-le-corps. J'eus donc recours à un 
autre expédient. Je pris par la bride le cheval de 
Mademoiselle Galley, et le tirant [i6i] après moi, je 
traversai à pied le ruisseau, ayant de l'eau jusqu'à mi- 
jambes ; alors les deux chevaux suivirent sans diffi- 
culté. Cela fait, je voulus saluer ces Demoiselles et 
m'en aller comme un benêt. Elles se dirent quelques 
mots à l'oreille, et Mad"*^ dé GrafFenried s'adressant à 
moi : Non pas, non pas, me dit-elle ; on ne nous 
échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour 
notre service : nous devons en conscience avoir soin de 



> D'hprès Mugnier (p. 73, n. 2), les trois filles de M"* de Galley, née de 
Menthon, veuve depuis 1724, se nommaient Claudine, Jeanne-Rose, née le 
29 mai 1712, et Charlotte-Bernardine, née en 17 17. S'il s'agit ici de l'aînée, 
elle avait vingt ans depuis l'avant- veille, étant née le 27 juin 17 10. De 
son côté, Jean-Jacques venait d'achever la veille, 28 juin, sa dix-huitième 
année. Claudine de Galley épousa, en 1739, Jacques Sautet, sénateur 
au Sénat de Savoie (la août 1737), en sorte qu'elle a pu rencontrer à 
Chambéry M"* de Warens et son protégé. — M. de Foras {Armêrial et 
nobiliaire de Savoie, t. III, p. 37) ne nomme pas Claudine, et il a 
cherché à tort l'amie de M"« de GrafFenried dans la génération précé- 
dente. 



198 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

VOUS sécher. Il faut, s'il vous plaît, venir avec nous ; 
nous vous arrêtons prisonnier. Le cœur me battoit 
d'une étrange force en regardant M"* Galley. Oui, oui, 
ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée,, prisonnier 
de guerre. Montez en croupe derrière elle : nous vou- 
lons rendre compte de vous. — Mais, Mademoiselle, 
je n'ai point l'honneur d'être connu de Madame votre 
mère : que dira-t-elle en me voyant ? — Sa mère, re- 
prit M"* de Graffenried, n'est pas à Toun, nous som- 
mes seules; nous revenons ce soir et nous reviendrons 
tous ensemble. 

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que ce- 
lui que ces mots firent sur moi. En m'élançant sur le 
cheval de M"* de Graffenried, je tremblois de joie, et 
quand il fallut l'embrasser pour me tenir, le cœur me 
battoit si fort qu'elle s'en aperçut; elle me dit que le 
sien lui battoit aussi par la frayeur de tomber. C'étoit 
presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la 
chose. Je n'osai jamais, et durant tout le trajet mes 
deux bras lui servirent de ceinture, très-serrée à la vé- 
rité, mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui 
lira ceci me souffletteroit volontiers et n'auroit pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces fiUçs aiguisè- 
rent tellement le mien que, jusqu'au soir, tant que 
nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un mo- 
ment. Elle&m'avoient mis si bien à mon aise que ma 
langue parloit aussi bien que mes yeux, quoiqu'elle ne 
dît pas les mêmes choses. Quelques instans seulement, 
où j'étois tête à tête avec l'une ou avec l'autre, l'entre- 
tien s'embarrassoit un peu; mais l'absente revenoit 
bien vîte et ne nous laissoit pas le temps d'éclaircir cet 
embarras. 
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Arrivés à Toun, et moi bien séché, nous déjeûnâ- 
mes. Ensuite il fallut procéder à l'importante affaire de 
préparer le dîner. Les deux Demoiselles, tout en cui- 
sinant, baisoient de temps en temps les enfans de la 
grangère, et le pauvre marmiton regardoit faire ^en 
rongeant son frein. On avoit envoyé des provisions de 
la Ville, et il y avoit de quoi faire un très-bon dîné, 
surtout en friandise[s] : mais [162] malheureusement 
on avoit oublié du vin. Cet oubli n'étoit pas étonnant 
pour des Demoiselles qui n'en buvoient guères, mais 
j'en fus fâché, car j'avois un peu compté sur ce secours 
pour m'enhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la 
même raison peut-être, mais je n'en crois rien; car 
leur gaieté vive et charmante étoit l'innocence même, 
et d'ailleurs qu'eussent-elles fait de moi entre elles 
deux? Elles envoyèrent chercher du vin par tout aux 
environs ; on n'en trouva point, tant les paysans de ce 
canton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en mar- 
quoient leur chagrin, je leur dis de n'en pas être si 
fort en peine, et qu'elles n'avoient pas besoin de vin 
pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai 
leur dire de toute la journée, mais je crois que les fri- 
ponnes voyoient de reste que cette galanterie étoit 
une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les 
deux "poulettes assises sur des bancs, aux deux côtés 
de la longue table, et le petit coq au haut* entre elles 
deux, sur une escabelle à trois pieds. Quel dîné ! quel 
souvenir charmant ! Comment, pouvant trouver à si 



1 et rongeait, 

• amies. 

* leur coq entre elles deux. Schin:(. 
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peu de frais des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en 
rechercher d'autres ? Jamais soupe des petites maisons 
de Paris n'approcha de ce repas si simple, je ne dis pas 
pour la gaieté sans fard, pour la douce joie, mais je 
dis pour la sensualité. 

Après le dîné nous fîmes une économie. Au lieu de 
prendre, en sortant de table, le café qui nous restoit 
du déjeûné, nous le gardâmes pour le goûter*, avec de 
la crème et des gâteaux qu'elles avoient apponés, et 
pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans 
le verger achever notre dessert sous un cerisier. Je 
montai sur l'arbre, et je leur en jetois des bouquets, 
dont elles me rendoient les noyaux à travers les bran- 
ches. M"* Galley, en avançant son tablier et reculant 
la tête, se présentoit une fois si bien, et je visai si juste, 
que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et de 
rire. Je me disois en moi-même : Que mes lèvres ne 
sont-elles des cerises ! Ah! que je les leur jetterois 
ainsi de bon cœur ! 

[i63] La journée se passa toute entière de cette sorte 
à folâtrer, avec d'autant plus de liberté que c'étoit tou- 
jours avec innocence. Pas un seul mot équivoque, pas 
une seule plaisanterie hasardée; et cette décence, nous 
ne nous l'imposions point du tout : elle venoit toute 
seule ; nous prenions le ton que nos coeurs nous de- 
mandoient. Enfin ma modestie, d'autres, s'ils veulent, 
diront ma sottise, fut telle que la plus grande privante 
qui me fût échappée fut d'avoir une seule fois baisé la 

1 Ms : goûté. — Rousseau avait d'abord écrit goûter; puis il a trans- 
formé ce mot en goûté, par analogie avec déjeûné, dîné, soupe, qu'il em- 
ploie aussi bien que déjeûner, dîner, souper. Mais TAcadémie, en ad> 
mettent (1740, etc.) ces doubles formes, ne donne que l'orthographe 
goûter. 
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main de Mad"* Galley. Il est vrai que la circonstance 
donnoit un prix à cette faveur si légère. Nous étions 
seuls : je respirois avec embarras; elle avoit les yeux 
baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, 
s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle retira douce- 
ment après qu'elle fut baisée, en me regardant d'un 
air qui n'étdit pas trop irrité. Je ne sais ce que j'aurois 
pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce 
moment. 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne falloit pas attendre 
la nuit pour entrer en Ville, et, comme il ne nous res- 
toit que le temps nécessaire, il fallut se hâter de repar- 
tir, en nous distribuant comme nous étions venus. Si 
j'avois osé, j'aurois transposé cet ordre, car le coup 
d'oeil de Mad"* Galley m'avoit vivement ému le cœur; 
mais je n'osai rien dire, et ce n'étoit pas à elle de le 
proposer. En marchant nous disions que la journée 
avoit tort de finir; mais, loin de nous plaindre qu'elle 
eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le 
secret de la faire longue par tous les amusemens dont 
nous avions su la remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où elles 
m'avoient pris. Avec quel regret nous nous séparâmes ! 
avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! 
Douze heures passées ensemble nous valoient des an- 
nées de familiarité. Le doux souvenir de cette journée 
ne coùtoit rien à ces aimables filles; la tendre union 
qui régnoit entre nous trois valoît des plaisirs plus vifs, 
et n'eût pu subsister avec eux. Nous nous aimions 
sans mystère et sans honte, et nous voulions nous ai- 
mer toujours ainsi. L'innocence des mœurs a sa vo- 
lupté, qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point 
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d'intervalle et qu'elle agit [164] continuellement. Pour 
moi, je sais que le souvenir de cette journée me tou- 
che plus, me charme plus, me revient plus au cœur 
que celui d'aucuns plaisirs que j'aye goûtés en ma vie. 
Je ne savois pas trop ce que je vouloisà ces deux filles, 
mais elles m'intéressoient beaucoup toutes deux. Je ne 
dis pas que, si j'eusse été le maître de mes arrange- 
mens, mon cœur se seroit partagé; j'y sentois un peu 
de préférence. J'aurois fait mon suprême bonheur d'a- 
voir pour maîtresse Mademoiselle de GrafiFenried, mais 
au choix je crois que je Taurois mieux aimée pour 
confidente. Quoi qu'il en soit, il me sembloit en les 
quittant que je ne pourrois plus vivre sans l'une et 
sans l'autre. Qui m'eût dit que je ne les reverrois de 
ma vie \ et que là finiroient nos éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de 
mes aventures galantes, et de remarquer qu'après beau- 
coup de préliminaires les plus avancées finissent par 
baiser la main. O mes lecteurs, ne vous y trompez pas I 
J'ai peut-être goûté plus de plaisir dans mes amours, 
en finissant par cette main baisée, que vous n'en aurez 
jamais dans les vôtres, en commençant tout au moins 
par là. 

Venture, qui s'étoit couché fort tard la veille, rentra 
peu de temps après moi. Pour cette fois je ne le vis pas 
avec le même plaisir qu'à l'ordinaire, et je me gardai 
de lui dire comment j'avois passé ma journée. Ces De- 
moiselles m'avoient parlé de lui avec peu d'estime, et 
m'avoient paru mécontentes de me savoir en si mau- 
vaise société. Cela lui fit du tort dans mon esprit; 

* Cf. p. 197, n. I. 



LES CONFESSIOiNS — LIVRE IV 2o3 

d'ailleurs tout ce qui me distrayoit* d'elles ne pouvoit 
que m'être désagréable. Cependant il me rappela bien- 
tôt à lui et à moi en me parlant de ma situation. Elle 
étoit trop critique pour pouvoir durer. Quoique je ne 
dépensasse que peu de chose, mon petit pécule ache- 
voit de s'épuiser. J'étois sans ressource : point de nou- 
velles de Maman; je ne sa vois que devenir, et je sen- 
tois un cruel serrement de cœur de voir l'ami de Ma- 
demoiselle Galley [i65] réduit à l'aumône. 

Venture me dit qu'il avoit parlé de moi à M. le Juge 
Maje ; qu'il vouloit m'y mener dîner le lendemain; que 
c'étoit un homme en état de me rendre service par ses 
amis, d'ailleurs une bonne connoissance à faire, un 
homme d'esprit et de Lettres, d'un commerce fort 
agréable, qui avoit des talens et qui les aimoit. Puis 
mêlant, à son ordinaire, aux choses les plus sérieuses 
la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, 
venu de Paris, sur un air d'un opéra de Mouret qu'on 
jouoit alors. Ce couplet avoit plu si fort à M. Simon 
(c'étoir le nom du Juge Maje) qu'il vouloit en faire un 
autre en réponse sur le même air; il avoit dit à Ven- 
ture d'en faire aussi un, et la folie prit à celui-ci de 
m'en faire faire un troisième, afin, disoit-il, qu'on vît 
arriver les couplets le lendemain comme les brancards 
du Roman Comique. 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon 
couplet. Pour les premiers vers que j'eusse faits de ma 
vie, ils étoient passables, meilleurs même ou du moins 
faits avec un peu plus de chaleur qu'ils n'auroient été 
la veille, le sujet roulant sur une situation fort tendre, 

* Ms. (et ms. Moultou) : distraisoit. — Cf. Littré, Dict, 
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à laquelle mon cœur *se trouvoit tout disposé. Je mon- 
trai le matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant 
joli, le mit dans sa poche, sans me dire s'il avoit fait 
le sien. Nous allâmes dinér chez M. Simon, qui nous 
reçut bien. La conversation fut agréable, comme elle 
pouvoit Têtre entre deux hommes de goût et instruits. 
Pour moi, je faisois mon rôle, j'écoutois et je me tai- 
sois. Ils ne parlèrent de couplets ni Pun ni Tautre; je 
n'en parlai point non plus, et jamais, que je sache, il 
n'a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : c'est à peu 
près tout ce qu'il vit de moi dans cette entrevue. Il 
m'avoit déjà vu plusieurs fois chez Mad* de Warens 
sans faire une grande attention à moi. Ainsi c'est de 
ce dîner que je [i66] puis dater sa connoissance, qui ne 
me servit de rien pour l'objet qui me l'avoit fait faire, 
mais dont je tirai d'autres avantages, qui me font rap- 
peler sa mémoire avec plaisir. 

J'aurois tort de ne pas parler de sa figure, que, sur 
sa qualité de Magistrat et sur l'élégance dont il se pi- 
quoit, on n'imagineroit sûrement pas, si je n'en disois 
rien. Monsieur le Juge Maje Simon n'avoit assurément 
pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites et même 
assez longues, eussent pu l'agrandir, si elles eussent 
été verticales, mais elles posoient de biais, comme cel- 
les d'un compas très-ouven. Son corps étoit non-seu- 
lement court, mais mince et en tout sens d'une peti- 
tesse inconcevable; il devoit avoir l'air d'une sauterelle, 
quand il étoit nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec 
un visage bien formé, l'air noble, de fort beaux yeux, 
sembloit une tête postiche, qu'on avoit plantée sur un 

1 étoit tout. 
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moignon. Il avoit tort de faire de la dépense en pa- 
rure, car sa grande perruque seule Thabilloit parfaite- 
ment de pied en cap. 

Il avoit deux voix très-différentes, qui s'entremêloient 
sans cesse dans la conversation, avec un contraste d'a- 
bord très-plaisant et bientôt très-désagréable. L'une 
^toit grave et sonore: c'étoit, si j'ose parler ainsi, la 
voix de sa tête ; l'autre, claire, aiguë et perçante, étoit la 
voix de son corps. Quand il s'écoutoit beaucoup, qu'il 
parloit très-posément et qu'il ménageoit extrêmement 
son haleine, il pouvoit parler toujours de sa grosse 
voix ; mais», pour peu qu'il s'animât et qu'un seul ac- 
cent plus vif vînt se présenter, cet accent devenoit 
<:onime le sifflement d'une clef, et il avoit une peine 
infinie à reprendre sa basse. 

M. Simon ne seroit pas suffisamment peint, même 
quant à la figure, si je n'ajoutois à tout cela qu'il étoit 
extrêmement galant, grand conteur de fleurettes, et 
qu'il poussoit jusqu'à la coquetterie le soin de son 
ajustement. [167] Comme il cherchoit à prendre ses 
avantages, il donnoit volontiers ses audiences du ma- 
tin dans son lit, car quand on voyoit sur son oreiller 
une belle tête, personne n'alloit s'imaginer que c'étoit 
là tout. Cela donnoit lieu quelquefois à des scènes 
dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore. 
Un matin qu'il attendoit, dans ce lit ou plustôt sur ce 
lit, les plaideurs, en belle coiffe de bonnet, bien fine et 
bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ru- 
ban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la 
porte. La servante étoit sortie. M. le Juge Maje, en- 
tendant frapper et refrapper, crie : Entrez; et cela, 
comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. 
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Le paysan entre; il cherche d'où vient cette voix de 
femme, et, voyant dans ce lit une cornette, une fon- 
tange, il veut ressortir en faisant à Madame de grandes 
excuses. M. Simon se fâche et n'en crie que plus clair. 
Le paysan, confirmé dans son idée et se croyant insulté 
par une femme, se fâche à son tour, lâche de gros 
mots, lui dit qu'apparemment elle n'est qu'une cou- 
reuse, et que Monsieur le Juge Maje ne donne guères 
bon exemple chez lui. Le Juge Maje furieux, et n'ayant 
pour toutes armes que son pot de chambre, l'alloit je- 
ter à la tête de ce pauvre homme, quand heureusement 
sa gouvernante arriva. 

Ce petit nain, si disgracié du côté du corps par la 
nature, en avoit été dédommagé du côté de l'esprit. Il 
l'avoit naturellement agréable et il avoit pris soin de 
l'orner. Quoiqu'il fût, à ce qu'on disoit, assez bon Ju- 
risconsulte, il n'aimoit pas son métier. Il s'étoit jeté 
dans la belle littérature et il y avoit réussi. Il en avoit 
pris surtout cette fleur, cette superficie qui jette de l'a- 
grément dans la société, même avec les femmes. Il 
savoit par cœur tous les petits traits des ana et autres 
semblables; il avoit un art singulier de les faire valoir, 
en contant avec mystère, avec intérêt, comme une 
anecdote de la veille, ce qui s'étoit passé il y avoit 
soixante ans. Il savoit la musique et chantoit assez bien 
de sa voix d'homme. Enfin il avoit beaucoup de jolis 
talens [i68] pour un Magistrat. A force de cajoler les 
Dames d'Annecy, il s'étoit mis à la mode parmi elles ; 
elles l'avoient à leur suite comme un petit Sapajou. Il 
prétendoit même à des bonnes fortunes, et cela les 
amusoit beaucoup. Une Madame d'Épagny* disoit que 

1 Ms. : Dépagny. 
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parvenir à baiser une femme au genou étoit pour lui 
la dernière faveur. 

Comme il connoissoit les bons livres et qu'il en par- 
loit volontiers, sa conversation étoit non-seulement 
amusante mais instructive. Dans la suite, lorsque j'eus 
pris du goût pour l'étude, je cultivai sa connoissance 
et je m'en trouvai très-bien. J'allois quelquefois le voir 
de Chambéry, où j'étois alors. Il animoit et louoit mon 
émulation, et me donnoit de très-bons avis pour mes 
lectures, dont j'ai souvent fait mon profit. Malheureu- 
sement dans ce corps si fluet logeoit une ame très- 
sensible. Quelques années après, il eut je ne sais quelle 
mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut: ce 
fut dommage; c'étoit assurément un bon petit homme, 
dont on commençoit par rire et qu'on finissoit par 
aimer. Quoique sa vie n'ait pas été fort liée à la mienne, 
comme j'ai reçu de lui des Meçons utiles, j'ai cru pou- 
voir par reconnoissance lui donner cette petite marque 
de souvenir. 

Si tôt que je fus libre, je courus dans la rue de Ma- 
demoiselle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir 
quelqu'un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Pas 
une ame ne parut, et tout le temps que je fus là, la 
maison demeura aussi close que si elle n'eût point été 
habitée. La rue étoit petite et déserte; un homme ar- 
rêté s'y remarquoit. De temps en temps quelqu'un 
passoit, entroit ou sortoit dans* les autres maisons. J'é- 
tois embarrassé de ma figure, je ne savois quelle con- 
tenance tenir; il me sembloit qu'on devinoit pourquoi 
j'étois là, et cette crainte me mettoit au supplice, car 

* avis. 

* Voy. p. 222, note. 
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j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le re- 
pos de celles qui m'étoient chères. 

[169] Enfin, las de faire l'amoureux Espagnol et 
n'ayant point de guitare, je pris le parti d'aller écrire 
à Mademoiselle de GraflFenried : j'aurois préféré d'é- 
crire à son amie, mais je n'osois; d'ailleurs il conve- 
noit de commencer par celle à qui je devois la connois- 
sance de l'autre et avec qui j'étois plus familier. Ma 
lettre faite, j'allai la porter à Mad"* Giraud, comme nous 
en étions convenus en nous séparant. Ce furent elles 
qui me donnèrent cet expédient. Mad"* Giraud étoit 
contre-pointière, et travaillant quelquefois chez Ma- 
dame Galley, elle avoit l'entrée de sa maison. La mes- 
sagère ne me parut pourtant pas trop bien choisie; 
mais j'avois peur qu'après ^des difficultés sur celle-là, 
l'on n'en proposât pas d'autre. De plus je ne savois 
comment leur faire entendre que M"® Giraud vouloit 
travailler pour son compte, et je me sentois humilié 
qu'elle osât se croire pour moi du même sexe que ces 
Demoiselles. Enfin j'aimois mieux cet entrepôt-là que 
point, et je m'y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina. Quand une 
lettre à porter n'auroit pas parlé d'elle-même, mon air 
sot et embarrassé m'auroit seul décelé. On peut croire 
que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à 
faire : elle s'en chargea toutefois et l'exécuta fidellement. 
Le lendemain matin je courus chez elle, et j'y trouvai 
ma réponse. Comme je me pressai de sortir pour l'aller 
lire et baiser à mon aise ! Cela n'a pas besoin d'être 
dit ; mais ce qui en a besoin davantage, c'est le parti 
que prit M"* Giraud, et où j'ai trouvé plus de délica- 

* ayoir fait sottement des. 
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tesse et de modération que je n'en aurois attendu d'elle. 
Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses trente- 
sept ans, son parler du nez et sa peau noire, elle n'a- 
voit pas beau jeu contre deux jeunes filles pleines de 
grâces et dans tout l'éclat de la beauté, elle ne voulut 
ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre 
tout-à-fait que de me ménager pour elles. 

[170] Il y avoit déjà quelque temps que la Merceret, 
n'ayant aucunes nouvelles de sa maîtresse, balançoit à 
s'en retourner à Fribourg; elle acheva de l'y détermi- 
ner. Elle fit plus : elle lui fit entendre qu'il seroit bon 
que quelqu'un l'accompagnât chez son père, et me pro- 
posa. La Merceret, qui, je pense, avoit aussi un peu 
de goût pour moi, trouva cela très-bien imaginé. Elles 
m'en parlèrent dès le même jour comme d'une affaire 
arrangée, et ne trouvant rien dans cette manière de 
disposer de moi qui me déplût, j'y consentis, persuadé 
que ce voyage dureroit au plus une huitaine de jours. 
La Giraud, qui ne pensoit pas de même, prépara tout. 
Je fus obligé d'avouer l'état de mes finances; on y pour- 
vut : la Merceret se chargea de me défrayer, et pour 
regagner d'un côté ce qu'elle dépensoit de l'autre, à ma 
grande prière on décida qu'elle enverroit son bagage, 
et que nous irions à pied. Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de 
moi; mais comme il n'y a pas de quoi être bien vain 
du parti que j'ai tiré de tous ces amours-là, je crois 
pouvoir dire la vérité sans faire le fat. La Merceret, 
qui n'étoit pas déniaisée comme la Giraud, ne m'a ja- 
mais fait des agaceries aussi vives; mais elle imitoit 
mes tons, mes accens, redisoit mes mots, avoit pour 
moi les attentions que j'aurois dû avoir pour elle, et 

14 
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prenoit toujours grand soin, comme elle étoit fort peu- 
reuse, que nous couchassions dans la même chambre : 
identité qui se borne rarement là dans un voyage, 
entre un garçon de vingt ans * et une fille de vingt- 
cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut 
telle que, quoique la Merceret ne fût pas désagréable, 
il ne me vint pas même à l'esprit durant tout le voyage, 
je ne dis pas seulement la moindre • tentation, mais la 
moindre idée qui s'y rapportât, et quand cette idée 
me seroit venue, j'étois trop sot pour savoir en tirer 
parti. 

[171] Je n'imaginois pas comment une fille et un 
garçon parvenoient à coucher ensemble. Je croyois qu'il 
falloit des temps infinis pour préparer ce terrible ar- 
rangement. La pauvre Merceret, qui peut-être en me 
défrayant avoit compté sur quelque équivalent, en fut 
la dupe, et nous arrivâmes à Fribourg exactement 
comme nous étions partis d'Annecy. 

En passant à Genève je n'allai voir personne, mais 
je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je 
n'ai vu les murs de cette heureuse Ville, jamais je n'y 
suis entré, sans sentir une certaine défaillance de cœur 
qui venoit d'un excès d'attendrissement. En même 
temps que la noble image de la liberté m'élevoit l'ame, 
celles de l'égalité, de la médiocrité, de l'union, de la 
douceur des mœurs me touchoient jusqu'aux larmes 
et m'inspiroient un vif regret d'avoir perdu tout cela. 
Dans quelle erreur j'étois! mais elle étoit naturelle; je 

1 De dix-huit ans. — Quant à Aniie-Marie Merceret, elle ne pouvait 
en avoir, au plus, que 22 à 23, ses parents s'étant mariés à Fribourg le 
ai novembre 1706 (Mugnier, p. 76). 



LES CONFESSIONS — LIVRE IV 211 

croyois voir dans ma patrie ce que j'y portois dans 
mon cœur. 

Il falloit passer à Nion. Passer sans voir mon pèrel 
Si j'avois eu ce courage, j'en serois mort de repentir. 
Je laissai la Merceret au cabaret, et j'allai le voir à tout 
risque. Eh! que j'avois tort de le craindre! Son ame 
s'ouvrit à mon abord aux sentimens paternels dont elle 
étoit pleine \ Que de pleurs nous versâmes en nous 
embrassant ! Il crut d'abord que je revenois à lui : je 
lui fis mon histoire et je lui dis ma résolution. Il la 
combattit, mais foiblement. Il me fit voir les dangers 
auxquels je m'exposois, me dit que les plus courtes 
folies étoient les meilleures, etc. Du reste il n'eut pas 
même la tentation de me retenir de force, et en cela je 
trouve qu'il eut raison ; mais il est certain qu'il ne fit 
pas pour me ramener tout ce qu'il auroit pu faire, soit 
qu'après le pas que j'avois fait il crût lui-même que 
je n'en devois pas revenir, soit qu'il fût embarrassé 
peut-être à savoir ce qu'il feroit de moi. J'ai su depuis 
qu'il eut de ma compagne de voyage une opinion bien 
injuste et bien [172] contraire à la vérité, mais du reste 
assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, mais 
mielleuse et grondeuse tout à la fois, fit semblant de 
vouloir me retenir à souper. Je ne restai point, mais 
je leur dis que je comptois m'arrêter plus long-temps 
avec eux au retour, et je leur laissai en dépôt mon pe- 
tit paquet, que j'avois fait venir par le bateau et dont 
j'étois embarrassé. Le lendemain je partis de bon ma- 



^ Cependant, Tannée suivante, Jean-Jacques écrit de Neuchfttel à son 
père : a Malgré les tristes assurances que vous m'avez données que vous 
ne me regardiez plus pour votre fils. . . » Œuvres, t. X, p. i. 
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tin, bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé 
faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la 
fin du voyage, les empressemens de Mademoiselle Mer- 
ceret diminuèrent un peu. Après notre arrivée, elle ne 
me marqua plus que de la froideur, et son père, qui 
ne nageoit pas dans l'opulence, ne me fit pas non plus 
un bien grand accueil. J'allai loger au cabaret. Le len- 
demain je les allai voir. Ils m'offrirent à dîner : je l'ac- 
ceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs; je m'en re- 
tournai le soir à ma gargote, et je repartis le surlende- 
main de mon arrivée, sans trop savoir où j'avois des- 
sein d'aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie où la pro- 
vidence m'offroit précisément ce qu'il me falloit pour 
couler des jours heureux. La Merceret étoit une très- 
bonne fille, point brillante, point belle, mais point 
laide non plus, peu vive, fort raisonnable, à quelques 
petites humeurs près, qui se passoient à pleurer et qui 
n'avoient point de suites orageuses. Elle avoit un vrai 
goût pour moi. J'aurois pu l'épouser sans peine et sui- 
vre le métier* de son père; mon goût pour la musique 
me l'auroit fait aimer. Je me serois établi à Fribourg, 
petite Ville peu jolie, mais peuplée de très-bonnes gens. 
J'aurois perdu sans doute de grands plaisirs, mais j'au- 
rois vécu en paix jusqu'à ma dernière heure. Je dois 
savoir mieux que personne qu'il n'y avoit pas à balan- 
cer sur ce marché. 

[173] Je revins, non pas à Nion, mais à Lausanne. 
Je voulois me rassasier à mon aise de la vue de ce beau 

1 « Facteur d'orgues, » dit Rousseau plus haut, p. 179. Il a oublié 
d'indiquer cette profession dans le ms. Moultou. 
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lac. La pluspart de mes motifs déterminans n'ont pas 
été plus solides. Des vues éloignées ont eu rarement 
assez de force pour me faire agir. L'incertitude de l'a- 
venir m'a toujours fait regarder les projets de longue 
exécution comme des leurres de dupes. Je me livre à 
l'espoir comme un autre, pourvu qu'il ne me coûte 
guère à nourrir. S'il faut prendre long-temps de la 
peine, je n'en suis plus. Le moindre petit plaisir qui 
s'offre à ma portée me tente plus que les biens futurs* 
du Paradis. 

J'avois d'ailleurs grand besoin d'arriver, où que ce 
pût être, et le plus proche étoit le mieux, car, m'étant 
égaré dans ma route, je me trouvai le soir à Moudon, 
où je dépensai le peu d'argent qui me restoit, hors dix 
cruches qui partirent le lendemain à la dînée ; en sorte 
qu'arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne, 
j'y entrai dans un cabaret sans un sol pour payer ma 
couchée, et sans savoir que devenir le jour suivant. J'a- 
vois une extrême faim; je ne laissai pas de faire bonne 
contenance et de demander à souper, comme si j'eusse 
eu de quoi bien payer. J'allai me coucher sans songer 
à rien, je dormis tranquillement ; puis, après avoir dé- 
jeûné le matin et compté avec mon hôte, je voulus, 
pour six bâches à quoi montoit ma dépense, lui laisser 
ma veste en gage*. Ce brave homme la refusa; il me 
dit que, grâce au ciel, il n'avoit encore dépouillé per- 
sonne et que pour six bâches il ne commenceroit assu- 
rément pas, que je gardasse ma veste et partisse en 
paix, que je le payerois quand je pourrois. Je fus tou- 
ché de sa bonté, mais moins que je ne devois l'être et 

^ les joies du. Schin:ç, 
' Ms.: gages. 
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que je ne Tai été depuis en y repensant. Je ne tardai 
guère à lui renvoyer son argent avec des remercîmens 
par un homme [174] sûr. Mais quinze ans après, re- 
passant par Lausanne à mon retour dltalie, j'eus un 
vrai regret d'avoir oublié le nom du cabaret et celui de 
rhôte. Je Taurois été voir ; je me serois fait un plaisir 
vif de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui montrer 
qu'elle n'avoit pas été mal placée. Des services plus 
importans, mais rendus avec plus d'ostentation, ne 
m'ont pas paru si dignes de reconnoissance que l'hu- 
manité simple et sans éclat de ce bon homme. 

En approchant de Lausanne, je revois à la détresse 
où je me trouvois, aux moyens de m'en tirer, et je me 
comparois dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Ven- 
ture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette 
idée que, sans songer que je n'avois ni sa gentillesse 
ni ses talens, je me mis en tête de faire à Lausanne le 
petit Venture, d'enseigner la musique, que je ne sa- 
vois pas, et de me dire de Paris, où je n'avois jamais 
été. En conséquence de ce beau projet, comme il n'y 
avoit point de Maîtrise où je pusse vicarier, et que 
d'ailleurs, je n'avois garde de m'aller fourrer parmi ^des 
gens de l'art, je commençai par m'informer d'une pe- 
tite auberge où l'on pût être assez bien et à bon mar- 
ché. On m'adressa chez un nommé Perrottet, qui te- 
noit des pensionnaires. Ce Perrottet se trouva être le 
meilleur homme du monde et me reçut bien. Je lui 
contai mes petits mensonges comme je les avois arran- 
gés. Il me promit de parler de moi et de tâcher de 
me procurer des écolières. Il me dit qu'il ne me de- 

1 les gens. 
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manderoit de Targent que quand j'en aurois gagné. 
Sa pension étoit de cinq écus blancs, ce qui étoit peu 
pour la chose, mais beaucoup pour moi ; il me con- 
seilla de ne me mettre d'abord qu'à la demi-pension, 
qui consistoit pour le dîner en une bonne soupe et pas 
autre chose, mais bien à souper le soir. Ainsi fut fait. 
Ce pauvre [176] Perrottet me faisoit toutes ces avances 
non-seulement du meilleur cœur, mais de la meilleure 
grâce dû monde, et n'épargnoit rien pour m'être utile. 
Pourquoi faut-il que j'aye trouvé tant de bonnes gens 
dans ma jeunesse, et que j'en trouve si peu dans un 
âge avancé ? Leur race est-elle épuisée ? Non, mais 
l'ordre où j'ai besoin de les ^chercher aujourd'hui n'est 
plus le même que celui où je les trouvois alors. Parmi 
le peuple les bons sentimens de la nature se font plus 
souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont 
éteints entièrement, et il n'y a plus que l'intérêt ou la 
vanité qui parle. 

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya 
mon paquet et me donna des leçons excellentes*, dont 
j'aurois dû mieux profiter. J'ai dit que j'avois des mo- 
mens de délire inconcevables où je n'étois plus moi- 
même. En voici un des plus marqués. Pour compren- 
dre à quel point la tête m'avoit tourné, il ne faut que 
voir combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. 
Me voilà maître de musique sans savoir déchiffrer un 

* trouver, 

* Isaac Rousseau a-t-il, à ce moment (juillet lySo), écrit à son fils? 
S'est-il borné à des recommandations verbales, transmises par l'intermé- 
diaire de quelque messager chargé du paquet ? Le fait est que, dans la 
lettre (été 173 1) déjà citée p. an, note, on lit: « Honorez-moi, mon cher 
père, d'une réponse de votre main ; ce sera la première lettre que j'aurai 
reçue de vous dès ma sortie de Genève : accordez-moi le plaisir de baiser 
au moins ces chers caractères. . . » 
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air, car quand j'aurois bien employé les six mois que 
j'avois passés avec Petit chat, ils n'auroient jamais pu 
suffire; mais outre cela j'apprenois d'un maître : c'en 
étoit assez pour que je n'apprisse point. Catholique en 
pays Protestant, je crus devoir changer mon nom, ainsi 
que ma religion et ma patrie. Je m'approchois toujours 
de mon grand modèle autant qu'il m'étoit possible : il 
s'étoit appelé Venture de Villeneuve ; moi je fis l'ana- 
gramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, 
et je m'appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savoit 
la composition, quoiqu'il n'en eût rien dit à M. Le 
Maître ; moi, sans la savoir, je m'en vantai, et sans 
pouvoir noter d'oreille le moindre vaudeville, je me 
donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout : ayant été 
présenté à M. de Treitorens, Professeur en Droit, qui 
aimoit la musique et faisoit des concerts chez lui, je 
voulus [176] lui donner un échantillon de mon talent, 
et je me mis à composer une pièce pour son concert, 
aussi effrontément que si j'avois su comment m'y pren- 
dre. J'eus la constance de travailler à ce bel ouvrage 
pendant quinze jours, de le mettre au net, d'en tirer 
les parties et de les distribuer, aussi tranquillement, 
aussi fièrement que si c'eût été un chef-d'œuvre d'har- 
monie. Enfin, ce qu'on aura peine à croire et qui est 
très-vrai, pour couronner dignement cette production 
sublime, je mis à la fin un joli menuet, qui couroit les 
rues et que tout le monde se rappellera peut-être en- 
core, sur ces paroles si connues : 

Quel caprice ! 
Quelle injustice ! 
Quoi, ta Clarice 
Trahiroit tes feux ? etc. 



f 



LES CONFESSIONS LIVRE IV 2 1 7 

Venture m'avoit appris ce même menuet avec la 
basse sur ^d'autres paroles très-infames, à Taide des- 
quelles je Pavois parfaitement retenu. Je mis donc à la 
fin de ma composition ce menuet et sa basse, en sup- 
primant les paroles, et je le donnai pour être de moi, 
tout aussi résolument que si j 'a vois parlé à des habi- 
tans de la lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce. Je distribue 
les parties; j'explique à chacun le goût de l'exécution, 
le genre du mouvement ; j'étois fort affairé. On s'ac- 
corde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour 
moi cinq ou six siècles. Je frappe d'un rouleau de pa- 
pier sur mon pupitre magistral les deux ou trois coups 
du prenei garde à vous. On fait silence; je me mets en 
devoir de battre gravement la mesure ; on commence 
enfin... Non, depuis qu'il existe des opéra François, de 
la vie on n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on 
[177] eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut 
pire que tout ce qu'on sembloit attendre. Les Musi- 
ciens étouffoient de rire; les auditeurs ouvroient de 
grands yeux, et auroient bien voulu fermer les oreil- 
les; mais il n'y avoit pas moyen. Mes bourreaux de 
Symphonistes, qui vouloient s'égayer, racloient à per- 
cer les oreilles d'un Quinze-vingt. J'eus la constance 
d'aller toujours mon train, en suant, il est vrai, à gros- 
ses gouttes. Pour ma consolation, j'entendois les assis- 
tans se dire moins à leur oreille qu'à la mienne, l'un : 
Il n'y a rien là d'agréable; un autre : Quelle musique 
enragée I un autre : Quel diable de sabbat est cela ? 
Pauvre Jean Jaques ! en ce cruel moment tu ne t'at- 

> des paroles. 
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tendois guères qu'un jour, devant le Roi de France et 
toute sa Cour, ta musique exciteroit des murmures de 
surprise et d'admiration, et que, tout autour de toi, les 
plus grandes Princesses et les plus belles Dames se di- 
roient ^à demi-voix, mais avec transport : Quels chants 
délicieux! quelle musique enchanteresse! il n'y a pas 
là un son qui n'aille au cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut 
le menuet. A peine en avoit-on joué quelques mesu- 
res que j'entendis partir de toutes parts les éclats de 
rire. Chacun me félicitoit sur mon joli goût de chant; 
on m'assuroit que ce menuet feroit fortune, et que je 
méritois d'être chanté par tout. Je n'ai pas besoin de 
peindre mon angoisse, ni d'ajouter que je la méritois bien. 

Le lendemain l'un de mes Symphonistes, appelé 
Lutolt, vint me voir et fut assez bon homme pour ne 
pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment 
de ma folie, la honte, le regret, le désespoir de l'état 
où j'étois réduit, enfin l'impossibilité de tenir mon 
cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir 
à lui; je lâchai la bonde à mes larmes, et, au lieu de 
me contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis 
tout ce qu'il étoit le moins nécessaire qu'il sût, en [ 1 78] 
prenant, il est vrai, l'utile précaution de lui demander 
le secret, qu'il me promit comme on peut bien croire, 
et qu'il me garda comme on peut bien croire aussi. 
Dès le même soir tout Lausanne sut qui j'étois, et, ce 
qui est remarquable, personne ne m'en fit le semblant, 
pas même le bon Perrottet, qui pour tout cela ne se 
rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

1 avec transport, à demi-voix. 
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Je vivois, mais tristement : les suites d'un pareil dé- 
but ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort 
agréable. Les écoliers, comme on imagine bien, ne 
se présentoient pas en foule ; pas une seule écolière, 
et personne de la Ville, J'eus en tout deux ou trois 
gros Allemands, aussi stupides que j'étois ignorant, et 
qui dans mes mains ne devinrent pas de grands cro- 
que-notes. Je fus appelé dans une seule maison, où un 
petit serpent de fille voulut se donner le plaisir de me 
montrer beaucoup de musique dont je ne pus pas lire 
une note, et qu'elle eut la malice ensuite de chanter, et 
fort bien, devant Monsieur le maître, pour lui montrer 
comment cela s'exécutoit. J'étois si peu en état de lire 
un air de première vue que, dans le brillant concert 
dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre un 
seul moment l'exécution, pour savoir si l'on jouoit ce 
que j'avois sous les yeux et que j'avois composé et noté 
moi-même. 

Au milieu de tant d'humiliations j'avois une conso- 
lation très-douce : je recevois de temps en temps des 
nouvelles^ de mes deux charmantes amies. J'ai toujours 
trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice pour 
les malheureux, et rien n'adoucit plus mon affliction 
dans mes disgrâces que de sentir qu'une personne ai- 
mable y prend intérêt. Cette correspondance cessa 
pourtant bientôt après et ne s'est jamais renouée, mais 
ce fut ma faute: en [179] changeant de lieu, je négli- 
geai de leur donner mon adresse, et, forcé par la né- 
cessité de songer "continuellement à moi-même, je les 
oubliai bientôt entièrement. 

jVoy. Annales, t. II, p. 167, n. 2. 
' um[quement] . 
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Il y a long-temps que je n'ai parlé de ma pauvre Ma- 
man, mais si Ton croit que je Tavois oubliée, on se 
trompe extrêmement. Je ne cessois de penser à elle, et 
de désirer ardemment notre réunion, non pas seule- 
ment pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus 
pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour 
elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fût, ne m'em- 
pêchoit pas d'en aimer d'autres, mais ce n'étoit pas de 
la même façon. Toutes dévoient ma tendresse à leurs 
charmes : elle ne tenoit à rien de plus près des autres 
et ne leur eût pas survécu, au lieu que Maman pou- 
voit devenir vieille et laide sans que je pusse cesser de 
l'aimer; mon cœur avoit bientôt transmis à sa personne 
l'hommage qu'il avoit d'abord fait à sa beauté, et quel- 
que changement qu'il lui arrivât, pourvu que ce fût 
toujours elle, mes sentimens ne pouvoient changer. Je 
sais bien que je lui devois de la reconnoissance, mais en 
vérité je n'y songeois pas. Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas 
fait pour moi, j'aurois été le même pour elle. Je ne l'aimois 
ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance ; je l'ai- 
mois parce que j'étois né pour l'aimer. Quand je deve- 
nois amoureux de quelque autre, cela faisoit distraction, 
je l'avoue : je pensois moins souvent à elle, mais j'y 
pensois avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou 
non, je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il n'y 
auroit jamais de vrai bonheur pour moi dans la vie 
tant que nous serions séparés. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long-temps, 
je n'ai jamais pu me figurer que je l'eusse tout-à-fait 
perdue et qu'elle eût pu tout-à-fait m'oublier. Je me 
disois : Elle saura tôt ou tard que je suis errant et me 
fera chercher; je la retrouverai, j'en suis certain. En 
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attendant, c'étoit une sorte de douceur pour moi d'ha- 
biter son pays, de passer [i8o] dans les rues où elle 
avoit passé, d'approcher des maisons qu'elle avoit ha- 
bitées, et tout cela par conjecture ; car une de mes plus 
inconcevables bizarreries est de n'avoir jamais osé 
m'informer d'elle ni prononcer son nom sans la plus 
absolue nécessité ; il me sembloit qu'en la nommant je 
disois tout ce qu'elle m'inspiroit, que ma bouche révé- 
loit le secret de mon cœur, que je la compromettois, 
enfin, de quelque manière. Il se mêloit même à cela 
quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle. On 
avoit parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa 
conduite : de peur qu'on n'en dît pas ce que je vou- 
drois* entendre, j'aimois mieux qu'on n'en parlât point 
du tout. 

Comme mes écoliers ne m'occupoient pas beaucoup, 
€t que sa Ville natale n'étoit qu'à quatre lieues de 
Lausanne, j'y allai faire une promenade de deux ou 
trois jours, durant lesquels la plus douce émotion ne 
me quitta point. L'aspect du lac de Genève et de ses 
admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait 
particulier que je ne saurois expliquer, et qui ne tient 
pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne 
sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et m'atten- 
drit. Toutes les fois que j'approche du pays de Vaud, 
j'éprouve une impression composée des souvenirs de 
Madame de Warens qui y est née, de mon père qui 
y vivoit, de Mademoiselle de Wulson qui y eut les 
prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de plai- 
sir que j'y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de 

* Voy. p. 233, note. 
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quelque autre cause plus secrète et plus forte que tout 
cela. Quand Tardent désir de cette vie heureuse et pai- 
sible qui me fuit et pour laquelle je me sentois né 
vient réchauffer mon imagination attristée, c'est tou- 
jours au pays de Vaud, près du lac, dans des campa- 
gnes charmantes, qu^elle se fixe. Il me faut absolument 
un verger tout au bord de ce lac; il me faut un ami 
sincère, une femme aimable, une vache, et un petit 
bateau. Je ne jouirai d'un bonheur parfait que quand 
j'aurai tout cela dans le lieu où je [i8i] le désire. Je 
ris de ma simplicité quand je songe au nombre de fois 
que je suis allé dans ce pays-là uniquement pour y 
chercher ce bonheur imaginaire. J'étois toujours sur- 
pris d'y trouver les habitans, et surtout les femmes, 
d'un tout autre caractère que celui que j'y cherchois. 
Combien cela me sembloit disparate ! Le pays et les 
gens dont il est peuplé ne m^ont jamais paru faits les 
uns* pour les autres. Dans cette promenade de Vevai, 
je me livrois, en suivant ce beau rivage, à la plus ra- 
vissante mélancolie ; mon cœur s'élançoit avec atten- 
drissement à mille félicités idéales. Je soupirois et pieu- 
rois comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant 
pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, 
je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans cette 
eau, non moins pure qu'elles! J'allai à Vevai loger à la 
Clef, et pendant deux jours que j'y restai sans voir 
personne, je pris pour cette charmante Ville un amour 

1 Cette négligence n'existe plus dans la dernière rédaction (ms. Moul- 
tou) : « Le pays et le peuple dont il est couvert ne m*ont jamais paru faits 
Tun pour Tautre. » — De même, p. 331, c ce que je voudrois » a été 
remplacé par « ce que je voulois », et p. 307, la phrase « quelqu'un pas- 
soit, entroit ou sortoit dans les autres maisons » a été modifiée comme 
suit : «quelqu'un passoit, entroit ou sortoit au voisinage. » 
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qui m'a suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait 
établir les héros de mon roman. Je dirois volontiers à 
tous ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez 
à Vevai, visitez le pays, examinez les sites, et dites si 
la nature n'a pas fait ces belles contrées pour une Ju- 
lie, pour une Claire et pour un S* Preux ; mais ne les 
y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 

Comme j'étois Catholique et que je me donnois pour 
tel, je suivois sans mystère et sans scrupule le culte 
que j'avois embrassé. Les Dimanches, quand il faisoit 
beau, j'allois à la messe à Assens, à deux lieues de 
Lausanne; je faisois ordinairement cette course avec 
d'autres Catholiques, surtout avec un Brodeur dont j'ai 
oublié le nom. Ce n'étoit pas un Parisien comme moi, 
mais un vrai Parisien de Paris, un archiparisien du 
bon Dieu, bon fils si jamais il en fut. Il aimoit si fort 
son pays qu'il ne voulut jamais douter que j'en fusse, 
de peur de perdre cette occasion d'en parler. M. de 
Crousaz*, Lieutenant Baillival, avoit un jardinier, de 
Paris aussi, mais moins complaisant, et qui trouvoit la 
gloire de sa patrie intéressée à ce qu'on se donnât pour 
en être quand on n'avoit pas cet honneur. [182] Il me 
questionnoit de l'air d'un homme sûr de me prendre 
en faute, et puis sourioit malignement. Il me demanda 
une fois ce qu'il y avoit de remarquable au Marché 
Neuf. Je battis la campagne. Ayant passé vingt ans à 



1 Ms. : de Crouzas. — Jean-Daniel de Crousaz, major, lieutenant bail- 
lival et contrôleur général à Lausanne, mort à l'Age de 62 ans, fut 
inhumé le 20 juillet 1740 dans le chœur de la cathédrale. Fils de David 
de Crousaz, bourgmestre de Lausanne, décédé en lySS, il avait joué, 
dans l'arrestation du major Davel (1723), un rôle peu honorable, que 
Juste Olivier a sévèrement qualifié {Etudes d'histoire nationale, 1843, 
I,p. 107). 
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Paris, je dois maintenant connoître cette Ville. Cepen- 
dant, si Ton me faisoit aujourd'hui la même question, 
je ne serois pas moins embarrassé d'y répondre, et de 
cet embarras on pourroit tout aussi bien conclure que 
je n'ai jamais été à Paris. Tant, lors même qu'on ren- 
contre la vérité, l'on est sujet à se fonder sur des prin- 
cipes trompeurs! 

Je ne saurois dire exactement combien de temps je 
restai^ à Lausanne; je n'apportai pas de cette Ville des 
souvenirs bien rappelans. Je sais seulement que 

> demeurai. Schimç. 
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Les ébauches. 



Pour les Confessions, de même que pour ses autres 
ouvrages^ Rousseau a commencé par «r jeter ses pensées 
éparses et sans suite sur des chiffons de papier ^» ou 
dans l'un de ses cahiers, avant de les intercaler à leur 
place dans une rédaction définitive . Quelques-unes de 
ces ébauches se sont conservées et elles ont été presque 
toutes publiées isolément. On les trouvera réunies ici, 
coUationnées sur les originaux et accompagnées des cor- 
rections de l'auteur. J'ai cependant laissé de côté les 
quatorze fragments mis au jour en 1826 par Villenave, 
n'ayant pas vu le manuscrit qui les contient et dont le 
sort actuel est inconnu. 

Si je ne reproduis pas le Fragment biogf^aphique im- 
primé par G. Streckeisen *, et qu'Albert Jansen ® croyait 
avoir été rédigé «entre 1764 et 1767,» c'est qu'en réa- 
lité il date très certainement de l'hiver 1 756-1766, épo- 
que où Rousseau ne songeait pas encore à raconter sa 
vie en douze livres. 

* Mon Portrait. Voy. ci-après, p. 275, n» 22. 

' Œuvrera correspondance inédites de J, J, Rousseau^ 1861, p. 335- 
342. 

* Jean- Jacques Rousseau. Fragments inédits. Recherches biographi- 
ques et littéraires^ 1882, p. 59. 

15 
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Jansen a aussi attribué ^ aux Confessions les huit mor- 
ceaux suivants : 

1. Solitude chérie... G. Streckeisen, p. 354, 355. 

2. Les François ne me haïssent point... Ibid.^ p. 357. 

3. Il se peut qu'ils ayent répondu... Ibid. 

4. La honte accompagne l'innocence ^.. Ibid.^ p. 364. 

5. Toute la puissance humaine... Ibid., p. 366, 367. 

6. Ne viendra-t-il donc jamais un homme... Ibid., 

p. 365. 

7. S'il y a désormais quelque chance... A. de Bougy, 

Fragments, p. 5o ; Voyage, p. 373. 

8. Et quand mon innocence... A. de Bougy, Frag- 
ments, p. 53, 54; Vojrage, p. 375. 

Mais les n®* 4-8 font partie de la série de notes écrites 
sur des cartes à jouer'; ce sont des réflexions pour une 
préface (1777) des Rêveries*, à laquelle l'auteur a ensuite 
renoncé. D'autre part, rien ne prouve que les n®* 2 et 
3, qui ne se trouvent pas dans les mss. de Neuchâtel, 

* Recherches, p. Sg, 40. 

' La plus grande partie («Je dis tout naïyement... p) de ce fragment 
se trouvait déjà dans les deux volumes d'Alfred de Bougy, J, J, Rous- 
seau, Fragments inédits, suivis des Résidences de Jean-Jacques, i853, 
p. 5i ; Voyage dans la Suisse française et le Chahlais, 1860, p. SyS. — 
De même, la fin («Il n*y a plus ni affinité, ni fraternité...») du n* 5: 
Fragments, p. 53 ; Voyage, p. 375. 

» Bibl. de Neuchâtel, ms. 7872. — Le n* 6, «Ne viendra-t-il...», 
n'existe pas dans ce dossier. 

* Le début de la carte i (Jean-Jacques a numéroté lui-même les huit 
premières cartes) suffit à rétablir: « Pour bien remplir le titre de ce re- 
cueil, je Taurois dû commencer il y a soixante ans, car ma vie entière 
n'a guère été qu'une longue rêverie, divisée en chapitres par mes pro- 
menades de chaque jour. » (A. de Bougy, Fragments, p. 49 ; Voyage, 
p. 372.) — £n tête de la carte 17, qui contient quatre pensées, il y a ce 
titre : Rêverie. Sur la carte 27, à laquelle Rousseau avait donné un se- 
cond n* I, quelques notes au crayon esquissent une sone de plan pro- 
visoire. On y lit : « i. Connois-toi toi-même. — 2. Froides et tristes rê- 
veries. — 3. Morale sensitive», etc. — Cf. dans la carte i : « Je m'attends 
à voir mes rêveries devenir plus froides de jour en jour. » 
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fussent destinés aux Confessions. Reste le n^ i, <r Soli- 
tude chérie...», qui va nous entraîner à une courte di- 
gression. 

Dans le volume ms. qui porte à Neuchâtel le n® 7843, 
on lit (fol. 10 r*) un morceau publié par G. Streckei- 
sen, p. 354: «Consumé d'un mal incurable...», que 
Jansen ^ dit appartenir à Mon Portrait. Notre regretté 
collègue n'aurait probablement pas formulé cette asser- 
tion s'il avait su que ces lignes étaient précédées d'un 
titre, De l'art de jouir, omis* par l'éditeur. 

Sur la même page vient ensuite le morceau « Solitude 
chérie •...», qu'il convient donc de rattacher, non aux 
Confessions^ mais aux notes préparées pour VArt de 
jouir. 

Il faut, je crois, assigner la même destination aux 
onze fragments * qui occupent la page en regard (fol. 9 v®). 
En voici la liste*: 

î. — «Voyez à table un convalescent, dévoré d'un 

» Recherches, p. 33. 

> En outre, p. 354, 1. i3 : a de la terminer», lisez ^'en trouver le terme ; 
— 1. 19 : a belle », lisez douce. — A la fin, 1. 21, il y aurait encore quel- 
ques mots à ajouter : c Mais quoi, j'entends tous les jours les heureux 
du monde... » 

* P. 354, 1. ai : «je viens passer», lisez je passe; — 1. 23: «eau», 
lisez eaux; — p. 355, 1. 3, 4: «Je fuis le commerce des hommes, je m'é- 
loigne», lisez Le commerce des hommes m'éloigne. 

Les mss. de Neuchâtel offrent d'autres notes sur ce sujet. Ainsi dans 
le n* 7840, fol. 59, sous le titre « La solitude» (Rousseau avait d'abord 
écrit : De la solitude), on- lit cette phrase inachevée : « Êtres inanimés 
que j'ai préférés à la société des hommes... », et sur la page en regard : 
« Si sous le chêne où reposera ma cendre. . . » 

* Selon son habitude, Rousseau a isolé chacun d'eux par un trait. 
Lorsqu'il voulait répartir entre divers dossiers des notes ainsi dispo- 
sées, il les découpait en suivant le trait avec des ciseaux. — Plus loin, 
p. 238, 244, 245, 262 et suiv., j'indique par un filet ces barres de sépa- 
ration. 

' Les n*' 1-3, 6-10, dont je donne le texte, sont inédits. 
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appétit qu'il est forcé de Contenir, savourer avec volupté 
tous les morceaux qu'il se permet et compter avec *con* 
voitise ceux qu'il peut se permettre encore. Il assai^ 
sonne chaque morceau d'une plus grande mesure de 
plaisir qu'un autre n'en * met à tout un repas : en man- 
geant la moitié moins que vous, il jouit au double.» 

2. — «A* mesure que la représentation s'avançoit, l'in- 
térêt et l'attention croissoient ; un léger murmure ani- 
moit le silence sans l'interrompre. Les applaudissemens 
bruyans dont la présence du Souverain empêchoit l'é- 
clat ^n'étouffoient point les endroits les plus agréables 
et se changeoient en un frémissement de plaisir et d'ap- 
probation *cent fois plus flatteur. J'entendois les mots 
charmant et délicieux partir à demi-voix de toutes les 
loges, et je remarquai très-distinctement dans celle du 
Roi une agitation qui n'étoit pas de mauvais augure. 
Enfin au moment de l'entrevue des deux amans, où vé- 
ritablement la musique a, dans sa simplicité, je ne sais 
quoi de touchant qui va au cœur, 'je sentis tout le spec- 
tacle pâmé dans une ivresse à laquelle ma tête ne tint 
pas. » 

3. — «Mon cœur est à l'étroit dans les bornes des 
êtres; j'étouffe dans l'Univers, je voudrois m'élancer 
dans l'infini. D 

4. — « Ne cherchons point de vrais plaisirs sur la 

> complaisance. 

' n*en peut mettre dans tout un. 

* Rousseau ne devait pas avoir ce morceau sous les yeut, lorsqu'il a 
parlé, huit ou neuf ans plus tard (1769*1770), de la première représenta- 
tion (18 octobre 1753) du Devin à Fontainebleau. (Confessions, livre 
VIII; Œuvres, édic. Hachette, t. VIII, p. 269.) 

4 n*empéchoient. 

^ plus flatteur et plus délicieux, 

*je pis se répandre dans toute (k) gagner toute l'assemblée (B). 
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terre...» — Impr. par G. Streckeisen, p. 353, 364^ 

5. — «En me disant, j'ai joui, je jouis encore*.» 
— Impr. /Wrf., p. 354. — Attribué à tort au Portrait^ 
par A. Jansen, p. 33. 

6. — « Je crois voir les purs esprits, ministres du Très- 
Haut, ordonner tout à sa voix dans la nature, "s'em- 
presser d'accomplir ici-bas les lois de sa providence. Le 
monde intellectuel semble se rassembler autour de moi 
pour animer et peupler à mes yeux le monde sensible.» 

7. — « L'or des genêts et la pourpre des bruyères*... 
Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut pas vêtu com- 
me l'un d'entre eux. » 

8. — « Ils ont *peur [de] mourir et s'ennuient de vi- 
vre. L'effroi de la mort ne les empêche pas de se plain- 
dre de la vie, et le mal qu'ils n'en disent pas, on voit 
qu'ils le sentent par l'ennui de tout ce qui la rend 
agréable. » 

g. — a Un vide inexplicable, un certain élancement 
du cœur dans une autre sorte de jouissance dont je n'a- 
vois pas d'idée et dont pourtant je sentois le besoin*.» 

10. — «Et c'est ainsi qu'Homère^, parlant d'un orne- 
ment d'ivoire teint en rouge, dit qu'il étoit souillé de 
teinture. » 



> p. 354, 1. 2 : «et le besoin, car ils n'y sont point d^ lisez: ou le besoin, 
car elles n*y sont pas. 

' Cf. Mon Portraitf ci-après, p. 272, n* 18: a Je jouis encore du plai- 
sir qui n'est plus.j» — Confessions, livre XI : a Sans cesse occupé de mon 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine pour ainsi dire, au point d'en 
jouir derechef quand je veux. » Œuvres, t. IX, p. 3i. 

» et, 

* Cf. lettre à M, de Malesherbes, 26 janvier 1762, Œuvres, t. X, 
p. 3o5; — J. Gaberel, Rousseau et les Genevois, i858, p. 16, 17. 

* Veffroi de la. 

* Cf. ci-dessus p. 57, 126. 
•^Iliade, IV, 141. 
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1 1. c Pour moi, je croirois au contraire...» — Impr. 
par G. Streckeisen, p. 354. 

Par la place qu'occupent ces treize morceaux dans le 
ms. 7843, on peut conjecturer qu'ils datent de mars 1 76 1 
à avril 1 762, ce que le n? 7 parait confirmer. 



I. 

^Ne connoitrons-nous jamais Thomme? Jusqu'ici nul 
monel n'a connu que lui-même, si ' toutefois quelqu'un 
s'est bien connu lui-même, et ce n'est pas assez pour 
'juger 'ni de son espèce ni du rang qu'on y tient dans 
Tordre moral. Il faudroit ^connoitre, outre soi, du moins 
un de ses semblables, afin de démêler dans son propre 
cœur ce qui est de* l'espèce et ce qui est de l'individu. 
Beaucoup 'd'hommes, il est vrai, pensent en connoître 
d'autres, mais ils se trompent. Du moins j'ai lieu d'en 
"penser* ainsi par les jugemens qu'on a portés sur mon 
compte : car de tous ces jugemens divers, quoique por- 
tés par des gens de beaucoup d'esprit, je sais en ma 
conscience qu'il n'y en a pas un seul " qui soit exacte- 
ment juste et conforme à la vérité. 

1 Cf. p. I, 2. — Bibl. de Neuchfttel, ms. 7843, fol. 140. — Impr. par 
G. Streckeisen, p. 355, 356, et reprod. par M. Schinz, article cité, p. 281. 
' mé[me]. 
' connoître ni son espèce ni la place qu'on. 

* juger de son espèce et du rang. Streckeisen. 
^ du moins. 

* dans l'espèce et ce qui est dans l'individu. Schim^. 
' de gens. 

* juger. 

* passer. 5cAifif . 
*> conforme. 
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IL 



^J*ai remarqué souvent dans le cours de ma vie que, 
même parmi ceux qui se piquoient le plus de connoître 
les hommes, chacun ne connoit guère que soi, et que, 
sans dépasser presque cette règle, on juge toujours du 
cœur d'autrui par le sien. Je veux tâcher de faire qu'on 
puisse avoir du moins une pièce de comparaison, que 
chacun puisse connoître soi et un autre, et cet autre, 
ce sera moi. Si je réussis, j'aurai fait*... et cette étude 
me paroît [plus]... et plus sûre que de chercher toujours 
dans son propre... [Ce principe sera de toutes les ma- 
nières]... 

Au lieu de juger des autres par soi, il faudroit peut- 
être juger de soi par les autres, mais sans s'arrêter à 
l'apparence : il faudroit pour cela lire dans leur cœur 
comme on croit lire dans le sien. Mais voilà précisé- 
ment où nous attend la double illusion [fol. lo i/°] 



* Cf. p. I, 2. — Bibl. de Genève, ms. fr. 229, t. II, fol. i et 10 y. 
Le fol. I (collé à l'intérieur du premier plat) comprend le § i, d*abord 
écrit au crayon, puis repassé à Tencre, et le début du g 2, qui se ter- 
mine au fol. 10 V*. — Impr. dans le Supplément au Journal de Ge- 
nève du 23 avril 1893, par M. Valentin Grand jean, qui a laissé de côté 
le g 2, supprimé dans le g i la phrase «qu'on puisse avoir du moins 
une pièce de comparaison», et omis au | 4 le mot « pourtant. » 

* Dans la phrase qui suit, il existe des lacunes, dues, selon toute ap- 
parence, à ce que Rousseau n'a pu déchiffrer ses propres notes, en par- 
tie illisibles. Le texte repassé à l'encre se présente ainsi (je mets entre 
crochets, ici et à la fin du g i, ceux des mots au crayon qu'on arrive tant 
bien que mal à deviner) : « j'aurai fait [peut-être une chose belle, 
utile,]... des philosophes, [sinon]... grand pas [à se connoître, il ap- 
prendra] du moins et le (lisez : à se) comparer. » — M. Grandjean a, de 
son chef, abrégé et modifié cette phrase, en imprimant: «j'aurai fait 
faire du moins un grand pas aux philosophes. » 
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de Tamour propre, soit en prêtant à ceux que nous Ju- 
geons les ^motifs qui nous auroient fait agir* à leur 
place, soit dans cette supposition même en nous trom- 
pant sur 'nos propres motifs. 

*Pour parvenir donc à se bien connoître, la règle ou 
la preuve est de bien connoître un autre que soi, sans 
quoi l'on ne sera jamais sûr de n'être pas dans l'erreur. 

Chacun croit pourtant se connoître, et son propre 
individu est * souvent celui qu'il connoît le moins. Si 
j'étois à la place d'un tel, dit-on, je ferois* autrement 
qu'il ne fait. On se trompe souvent : si Ton étoit à sa 
place^ on feroit tout comme lui. 



IIP. 

®J'écris la vie d'un homme qui n'est plus, mais que 
j'ai bien connu, •qu'âme vivante n'a connu que moi 

» mêmes, 

« nous-même[s], 

* les motifs que nous. 

* Ainsi peut-être il n'y a d'autre moyen (A) — 5'i7 y a donc quelque 
moyen de parvenir à se bien connoître, c'est de commencer par connoî- 
tre quelqu'un qui n'est pas soi (B) — on ne peut jamais s'assurer qu[e] 
(C) — Soit qu'il y ait ou non désir de se bien connoître, il faut toujours 
commencer par connoître quelqu'un qui n'est pas soi, sans quoi (D) 
— Ainsi dans toute supposition (E). 

* presq[ue]. 

* d'un tel, je dirais ou ferais autrement. Grandjean. 

7 Les fragments III-XI font partie, à la Bibl. de Neuchfttel, du dossier 
ms. 7871. Ils sont écrits sur neuf petits feuillets, ou morceaux de papier, 
dont les dimensions varient en hauteur de 25-26 à 182-185 millim., eten 
largeur de 68-90 à 189-190 millim. Le verso des n«* III, VI, VIII-X est 
blanc. 

^ Impr. par A. Jansen (Recherches, p. 33), qui a attribué ce fragment 
k Mon Portrait. Il est plus naturel, vu le contexte («J'écris la vie... 
Lisez cet ouprage »), de le placer parmi les ébauches de l'introduction aux 
Confessions. 

* que personne au monde n'a connu (A) ne connoît {^) que moi. 
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«t qui ^mérita de l'être. Cet homme c'est moi-même. 
* Lecteurs, lisez attentivement cet ouvrage, car bien ou 
mal fait, il est unique en son espèce'. La condition qui 
peut le rendre tel... 



IV. 



*Je coûtai la vie à la meilleure des mères. *Ma 
naissance fut •ma première^ infortune*. 



V. 



•La circonférence du ciel que je voyois autour de 
moi m'avoit fait imaginer le globe du monde creux, et 
les hommes vivant dans le centre. ^^Pour me désabuser, 



1 vaut la peine de. 

' Je ne décide pas si cet ouvrage est bie[n]. 

> et le sera probablement tant qu'il (A) toujours (B) autant que durera 
Je genre humain (G). 

* Cf. p. 14. — Impr. par A. Jansen, Recherches, p. 40, et reproduit par 
M. Schinz, p. 352, note. 

* et ma. 

> à tous égards la, 

f ma meilleure infortune. Schin:(, 

* Au verso, une adresse de lettre : A Mon[sieur] Monsieur Rouss[eau]f 
citoyen de Genève, à Montmoran[cy]. 

» Impr. par A. Jansen, J,-J. Rousseau als Botaniker, i885, p. 274-275, 
^avec quelques fautes de lecture ou d'impression, qu'il est inutile de re- 
lever ici, non plus que celles qui concernent les n*' VIII-XI ci-après); 
puis par M. Eugène Ritter, Revue internationale de renseignement, 1891, 
p. 328-329; La famille et la jeunesse de J.'J. Rousseau, 1896, p. 149- 
i5o. 

" Pour me désabuser, il fallut planter (A) Mon père s'avisa de planter 
des épingles dans une boule de tripoli pour me représenter la situation 
des hommes (B) Villes (G) s'avisa de me représenter,., en plantant des 
épingles (D). 
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mon père s'avisa de planter des épingles dans une boule 
de tripoli. Il m'en coûta beaucoup pour Mmaginer des 
hommes sur la surface du globe • ; quand ce vint à Tex- 
plication des Antipodes, 'ces gens que je voyois la 
tête en bas ne *pouvoient s'arranger dans la mienne, 
et *le système de Copernic me faisant prendre le soleil 
pour le haut de l'Univers, je ne pus jamais bien compren- 
dre pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel. 
•A l'égard du cours du soleil, mon père avoitune petite 
sphère armillaire; mais il eut beau s'y fatiguer^, et moi 
aussi, je n'y pus rien concevoir du tout, et elle ne ser- 
vit qu'à brouiller toutes mes idées. J'ai remarqué de- 
puis® que tous les enfans sont dans le même cas': ils 
apprennent les noms des cercles, disent par cœur leurs 
usages, et puis c'est tout; ils n'en tirent jamais la moin- 
dre notion véritable ^®de la marche du soleil et de sa si- 
tuation [par] rapport à la terre, ce qui me fait croire 
que la sphère est un instrument mal ^^inventé. Tous 
ces cercles imaginaires troublent l'esprit "d'un enfant 
et " lui en ^*font "supposer de semblables dans les cieux : 



* concevoir, 

* et non pas au dedans^ et quand. 

^je ne pus jamais bien comprendre ces tètes en bas. 

* purent 

^ prenant le soleil. 

« Les Mondes de Fontenelle (A) Les Mondes même de Fontenelle eurent 
peine à me convaincre (B). 
» la sphère me brouilla tellement que (A) je n'y conçus rien du tout (B). 
8 ce temps, 

* que moi, 

10 des rapports de situation et de mouvement, 

" imaginé, 

^ des enfans et leur en font. 

" quoi qu'on leur dise, 

M d'un enfant : il lui en faut. Ritter, 

*» imaginer de réels qui leur. 
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si on ^l'avertit que ces cercles n'existent pas, *il ne sait 
plus ce qu'il voit. Il faudroit, pour "que la sphère M'a- 
busât moins, lui donner des proportions ^directement 
contraires à celles qu'elle a communément, c'est-à-dire 
un grand globe et de petits cercles*. 

^Quoi qu'il en soit, mes premières et meilleures le-^ 
çons de Cosmographie furent prises devant l'établi 
d'un Horloger, avec une boule de tripoli et des épingles^ 
pour tous instrumens. 

Je ne saurois dire avec quelle avidité je dévo- 
rois ces ins[tructions]®... 



VI. 



•Que n'a-t-il vécu quatre ans de plus pour voir le 
nom de son fils voler dans l'Europe ! Hélas, il en seroit 
mort de joie ! Heureux de ne pas voir encore combien 
ces courts momens de gloire coûteroient cher un jour 
à ce fils infortuné I 



* les avertit du contraire (A) qu'ils tCy sont pas (B). 
> ils ne savent plus ce qu^tïs voient. 

* leur rendre la sphère moins. 

* les. — Ritter : les abusftt. 

* toutes différentes. 

A Cf. Emile, livre III : « La sphère armillaire me paroît une machine 
mal composée, et exécutée dans de mauvaises proportions... La terre: 
est trop petite, les cercles sont trop grands^ trop nombreux... et quand 
vous dites à l'enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il 
voit, il n'entend plus rien. » (Œuvres, t. II, p. 141.) 

7 Ce qui suit est écrit en marge, dans le sens de la hauteur. 

* Au verso, deux comptes de blanchissage : le second, écrit par Jean- 
Jacques, paratt être une nouvelle édition du premier, demeuré incomplet, 
qui est de la main de Thérèse. 

» Impr. par A. Jansen, Recherches^ p. 4a, et par M. Eugène Ritter, Re- 
vue internationale de l'enseignement, 1891, p. 343. 
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VIL 



*Mais *j'ignorois qu'en la dévorant ainsi du cœur et 
•des yeux elle me voyoit elle-même dans une glace, à 
laquelle je n'avois pas songé. Elle se retourna et me 
surprit dans un transport qui me 'faisoit soupirer en 
étendant les deux bras vers elle. On ne peut rien ima- 
giner d'égal au subit effroi dont je fus saisi en me 
voyant découvert dans cette attitude : je pâlis, je trem- 
blai, je me * sentis défaillir. Elle me ^rassura en me re- 
gardant d'un œil assez doux et me montra du doigt 
une meilleure place à ses pieds. On peut juger que je 
ne me le fis pas dire deux fois. 'Jusques ici tout étoit 
peut-être assez simple, mais la suite de ce petit ma- 
nège me paroît plus étrange. G'étoit là, comme on voit, 
une déclaration ^peu équivoque de part et d'autre, et il 
sembloit qu'il ne ®pouvoit plus rien manquer entre nous 
à la familiarité de deux amans déclarés. Point du tout : 
à genoux devant elle, je me trouvai^ dans la situation 
la plus délicieuse, il est vrai, mais la plus contrainte 
où j'eusse été [verso] de ^^ ma vie. Je n'osois ni respirer 
ni lever les yeux, et si j'avois la témérité de reposer 

1 Cf. p. 107, 108. — Impr. par A. Jansen, J.-J. Rousseau als Botaniktr, 
p. 167, i58, n. 3. De là, ce texte a passé tel quel dans La famille et la 
Jeunesse de J.-J. Rousseau, de M. Eugène Ritter, p. 2o3, 204. 

* je ne savois pas qu'en. 
*flt soupirer. 

* sentois. 

* regarda d'un. 

* Jusque-là. 

1 asse!( nette. — - pas équivoque. Jansen, 

A manquoit plus rien entre. 
,• trouvais. Jansen. 
10 j'avais été dans. Jansen. 
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quelquefois ma main sur son genou^ c'étoit si douce*- 
ment que dans ma simplicité je croyois qu'elle ne le^ 
sentoit pas. Elle, de son côté, attentive à sa brode*- 
rie, ne me parloit *ni ne* me regardoit. Nous ne fai- 
sions pas le moindre mouvement : un silence profond * 
régnoit entre nous, *mais que • le cœur disoit et sentoit 
de choses! Cette situation paroîtra trés-plate à bien 
des lecteurs; cependant j'eus lieu de ^penser qu'elle ne 
déplaisoit pas à la jeune personne, et pour moi j'y au- 
rois passé ma vie entière, j'y aurois passé l'éternité sans 
rien désirer de plus®. 



VHP. 



Elle avoit de la modestie et de la pudeur. Elle ai-^ 

1 la. Jansen. 

2 parloit |70in^, ne me regardoit |7â5. 
> ni me. Jansen, 

* parfait. Ritter. 

* cependant j'eus. 

* que personne... Jansen, — Ces points doivent représenter les cinq 
mots non déchiffrés: «disoit et sentoit de choses.» 

7 f ai lieu à penser. Jansen, 

* Au dessous, après une barre de séparation, Rousseau a encore écrit : 
« Ma solitude. — Elle m'est douce à plus d'un titre ; je la tiens des mains 
de Tamitié, et son charme Tembellit encore, v 

' Les fragments VIII-XI ont été publiés par A. Jansen, Recherches 
<n"X, VIII), p. 41, J.-J. Rousseau als Botaniker (n»» IX, XI), p. i58, note;, 
et plus tard par M. Eugène Ritter (Bulletin des travaux de t Université 
de Lyon, 1889, p. 588, 589, La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, 
p. 393-396), qui, pour trois passages, n'a pas conservé la place qu'ils oc- 
cupent dans les feuillets manuscrits. 

L'une des erreurs de lecture du premier éditeur (n* X : battait, alors 
que l'original porte traitait) lui a fait croire que les fragments VIII et X 
s'appliquent à M"« Lambercier, ce qui est inadmissible. Jansen ajoute 
que Rousseau a également tiré du n* X une réflexion qui a passé, sous 
une autre forme, dans le récit de la journée de Thônes. Il pense que le 
n* IX se rapporte à M"* Basile, et le n* XI à M"* Merceret, sauf les troisT 
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moit la vertu, l'honnêteté lui étoit plus chère que la 
-vie, et je ne saurois dire combien tout ce qu'elle faisoit 
m'en paroissoit plus touchante 



IX. 



*Mon cœur étoit en paix devant elle et ne désiroit 
rien. 



Mon Dieu, qu'un je vous aime, dit comme on vou- 
dra l'imaginer, eût été froid au milieu de tout cela ! Oui, 
j'en suis convaincu, si l'un des deux se fût avisé de 
dire à l'autre : je vous aime, l'autre eût à l'instant ré- 
pondu : vous ne m'aimez plus*. 



dernières lignes (au verso) qui pourraient avoir trait à M"* Serre. 

M. Albert Schinz (p. 257) estime que tout le contenu des n** VIII 
«t X a été éparpillé dans les pages des Confessions qui concernent 
M"« Lambercier, M— Basile, M"" de Graffenried et de Galley. 

M. Ritter a revendiqué pour M"« Serre Tensemble des n«* VIII-XI, et 
cette opinion paraît, au premier abord, très vraisemblable. Cependant 
on ne saurait la soutenir avec une entière sécurité, car ces morceaux, 
que Jean-Jacques a conservés parce qu'il ne les avait pas utilisés, se rat- 
tachaient peut-être k. quelque amourette dont il aura ensuite renoncé à 
parler dans ses Confessions. D'ailleurs rien ne démontre qu'ils soient 
tous relatifs à la même personne, et il semble, en particulier, que le 
n* XI ne concorde pas avec ce que Rousseau raconte de ses rapports 
avec M"* Serre. En tout cas la phrase du n* X, «une seule fois en ma 
vie ma bouche rencontra la sienne», ne convient pas à la femme dont 
il dit au n* XI : « ses lèvres ne résistoient point aux miennes. > 

1 (Ligne i) : Elle avoit de la pudeur et de la modestie. 

' Papier débutant par six lignes autogr. que G. Streckeisen a impri- 
mées, p. 35i, 352: «La raison humaine est à mes yeux maintenant 
{lisez un instrument] si foible...» 

' Ce g a été supprimé par A. Jansen, qui Ta remplacé par des points. 
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Si ^dans cette situation nos yeux se fussent rencon- 
trés une seule fois, c'en étoit fait : elle étoit une fille 
perdue. Mais si nous évitions de nous regarder étant 
^euls, nous nous dédommagions bien dans la foule, et 
l'effet des regards qui s'élançoient de nos yeux nous 
apprenoit assez quel eût été leur danger dans le tête à 
tête. 



X. 

* Cette sévérité m'étoit cent fois plus délicieuse que 
n'auroient été ses faveurs. 

Il me sembla qu'elle me traitoit comme une chose 
-qui étoit à elle, qu'elle me recevoit en propriété, qu'elle 
s'emparoit de moi. 

Le mot d'amour n'a pas même été prononcé entre 
nous. Mais il m'est impossible de perdre la forte per- 
suasion d'avoir été passionnément aimé d'elle. 

Elle ne me pria plus de rien, elle ne fit plus que me 
commander. 

Elle m'ordonna de lire, et je lus. 'Je lisois mal: *elle 
me reprit deux ou trois fois; enfin elle m'imposa silence. 



* nos yeux, 

* Chaque passage est séparé du suivant par un blanc plus ou moins 
^rand . 

' J'étais peu attentif. 

* tï m'étoit dijfftcile de bien lire devant elle, — Phrase reproduite dans 
le texte de M. Ritter, quoique biffée. Il en est de même, à la der- 
nière ligne de ce n* X, pour le mot ces, et à Tantépénultième, pour à (je 
vous défie à tous). 
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Je fus touché, Je la suppliai de me permettre de conti- 
nuer, elle le permit ; je continuai : je n'ai jamais si bieft 
lu de ma vie. 

Une fois, hélas 1 une seule fois en ma vie ma bou*^ 
che rencontra la sienne. O souvenir I te perdrai-je dans 
le tombeau ? 

Hommes sensuels, vantez tant qu'il vous plaira vos 
plaisirs grossiers, je vous défie *tous, tant que vous êtes, 
d'avoir jamais rien goûté ^de semblable aux délices 
dont mon cœur fut inondé durant "six mois. 



XI. 



Durant ce voyage, elle sembloit avoir redoublé d'af- 
fection pour moi. * Je trouvois dans ses caresses quel- 
que chose de plus doux et de plus tendre encore, et 
mon * pauvre cœur, •toujours plus sensible', voloit au- 
devant des témoignages de son amitié. Elle me dit : 
"Nous sommes bons amis, ce me semble. Oui, lui dis- 
je, et nous •aurions pu l'être encore plus. Ah! com- 
ment ** je vous aurois aimée ! Mais il **eût fallu pour cela 
cinq conditions, dont la plus aisée est impossible, et 

»a. 

* d*approchant, 
» ces, 

* Ses caresses me sembloient encore plus affectueuses, 

* coleur"], 

^ qui ne sut (A) voloit (B). 

7 toujours sensible. Ritter. 

> nous nous aimons bien. 

^pourrions nous aimer encore davantage. 

w combien. Ritter, 

" faudroit. 
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sans lesquelles il n'y faut pas songer. Elle * resta inter- 
dite et ne répondit rien. Cela étoit naturel, mais ce qui 
ne rétoit pas, ce fut un certain tour d'yeux qui accom- 
pagna ce silence et *que je n'oublierai de ma vie. Ce 
mouvement presque imperceptible repoussa mon cœur 
pour jamais. 

^ [Verso] *Ses lèvres ne résistoient point aux miennes, 
et sa* bouche fuyoit des baisers qu'elle destinoit à un 
autre. 

XII. 

•Quand j'écri vois ceci, ^je ne pensois guères qu'on 
voulût ou pût jamais ^contester la fidélité de mon ré- 
cit, mais le silencieux mystère, avec lequel ceux à qui 
•je le fais aujourd'hui m'écoutent, me fait assez com- 

ï ne répo[ndit]. 

* que je ne saurais peindre, mais que je n'oublierai jâmâi5. A l'instant 
ce mouvement. — M. Ritter a imprimé les cinq mots «que je ne sau- 
rois peindre», sans dire qu'ils sont bifTés et en les déplaçant un peu. 
Il donne également l'expression « A Tinstant », supprimée par Rousseau, 
et il la fait suivre de points suspensifs. Mais rien ne manque dans la 
phrase. 

* Lignes omises par M. Ritter. 

* Jamais je ne sentis ses lèvres résister aux miennes. 
^ la. Jansen, 

^ Ébauches inédites, qui se trouvent au revers de deux cartes à jouer 
(n*' 20 et 21, Bibl. de Neuchâtel, dossier 7872); elles se rapportent à 
Tune des notes que Rousseau a ajoutées aux Confessions plusieurs an- 
nées après Tachèvement de son livre. Une liste de ces notes a été dres- 
sée par M. Jansen (Recherches, p. 77), mais celle dont il s'agit ici (la 
première du livre VIII; Œuvres, u VIII, p. 238) n'y figure pas; sa ré- 
daction définitive, dans le ms. Moultou, a été écrite (t. II, p. 29) à la 
marge supérieure et d'une encre toute différente, probablement en 1777, 
puisque la plupart des cartes à jouer du dossier 7872 se rapportent à 
une préface projetée pour les Rêveries, (Cf. plus haut, p. 226.) 

^ j'étais bien éloigné. 

* l*attén[u]er, — Rousseau a oublié de biffier cette expression. 

* j'en fais le récit m'écoutent. 

1« 
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prendre maintenant^ que ce fait n'a pas échappé au 
travail de ces Messieurs, et J'aurois bien dû prévoir que 
Francueil, devenu par leurs soins un des suppôts de la 
ligue, se garderoit désormais de rendre ici hommage à 
la vérité. Cependant elle a été si long-temps connue 
*de tout le monde et déclarée par lui-même qu'il me 
paroît impossible qu'il n'en reste pas de suffisantes tra- 
ces antérieures à son admission dans le complot. 

[Autre rédaction :] 

Je ne puis douter que Fran[cueil] et ses 'associés 
n'aient conté depuis la chose bien différemment. Mais 
quelques gens de bonne foi n'auront pas oublié peut- 
être comment il la racontoit d'abord ^et dans la suite, 
jusqu'à ce que son admission dans le complot lui fît 
changer de langage. 

XIII. 

^Pour ma Vie. 

Il me vint un jour* un jeune proposant "^ de la Guyenne, 
qui m'entreprit comme à l'ordinaire sur la profession 

1 Ms. : mntt. 

< du public. 

> camarades. 

« et jusqu'à. 

^ Bibl. de Neuchfttel, ms. 7842, foL 84 r*. — Impr. par A. Jansen, 
J.'J. Rousseau als Botaniker, p. 239, note (cf. AnnaleSy t. I, p. 197, n. i). 

<} En juin 1763. Le 11 de ce mois, Rousseau mande à Moultouiall 
m'est venu un certain proposant gascon, grand ergoteur, qui ne pou- 
voit s'abstenir de batailler. Que j'abhorre la dispute et les ergoteurs ! » 
(Lettre impr. par Ch. Gouraud dans le journal L'Ordre du 21/22 avril 
i85i, et de nouveau, comme inédite, par M. Maurice Trembley dans le 
Journal de Genève du 3 août 1903.) 

7 II se nommait Ruivert, et dans une lettre écrite de Berne, le 28 fé- 
vrier 1764, il rappelle qu'à son passage à Môtiers en « juillet [lise^: juin] 
dernier, » il a été très bien accueilli par Jean-Jacques. 
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de foi du Vicaire. Je le ^ trouvai très-décidé sur le mys- 
tère de la rédemption, quoique d'ailleurs il ne manquât 
pas de Philosophie et qu'il ne pût pas résoudre mes dif- 
ficultés d'une manière satisfaisante, même pour lui. A 
la fin j'appris qu'il se destinoit au ministère pour aller 
prêcher dans le désert. Il aspiroit à l'honneur du mar- 
tyre. 

XIV». 

•A* la première lecture de l'écrit intitulé Sentiment 
des Citoyens, je *^jugeai qu'il étoit dé la façon de 
M. Vernes : je dirai tout à l'heure •sur quoi je fondai 
ce jugement. Je pris sur ce libelle le seul parti qui pût' 
convenir à l'honneur outragé. Je l'envoyai® à Paris • 
et l'y fis imprimer sur le champ, jugeant que c'étoit 
dans les lieux où j'avois vécu qu'on pouvoit apprécier ^^ 
les accusations ^^u'on m'intentoit à Genève. La seule 
vengeance que, dans le premier mouvement, je me per- 

1 Ms. : ne. 

> Cf. livre XII, Œuvres, t. IX, p. 64. — Bibl. de Neuchâtel, ms. 7843, 
fol. i35. — Impr. par M. Edouard Rod, L'affaire J.'J. Rousseau, 1906, 
p. 386, note. 

Signalons ici le fait que, dans la D^c/arâfion relative au pasteur Ver- 
nés (Œuvres, t. IX, p. 83-101), trois notes du ms. autogr. (Bibl. de Neu- 
châtel, n* 7846), reproduites par Du Peyrou {Seconde partie des Con- 
fessions, etc., Neuchfttel et Genève, 1790, t. V, p. 33, -j^, 74), ont été 
omises dans la plupart des autres éditions (Belin, 18 17; G. Petitain, 
18 19-1830; Musset-Pathay, 1833-1836; Auguis, 1 834-1 835; Fume, i833- 
i836; Lahure, 1857; Hachette, i865; etc.). 

> Lorsque je reçus par (k) En lisant récrit (B) Dè[s] la (C). 
« Dès. Rod. 

* je ne doutai point qu*il ne fût de la (A) je fus persuadé qu'il 
^toit (B). 

* ce qui me le persuada. 
7 peut. Rod. 

*•• sur le champ. 
10 pourroit appuler. Rod. -^ ^^ dont on me chargeoit à Genève. 
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mis contre l'Auteur, et j'avoue qu'elle étoit cruelle, fut 
de le nommer. Mais en le nommant, ^en disant mon 
opinion, je ne la soutins que de* la plus foible des 
raisons qui me l'avoient donnée, et' faisant dépendre 
ma déclaration de la sienne, je le laissai maître de 
désavouer la ^ pièce sans qu'on pût ^ la lui imputer. 



XV. 



• La persécution m'a élevé l'ame. Je sens que l'amour 
de la vérité m'est devenu cher par ce qu'il me coûte» 
Peut-être ne fut-il d'abord pour moi qu'un système : 
il est maintenant ma passion dominante. C'est la plus 
noble qui puisse entrer dans le cœur de l'homme» 
J'ose dire qu'elle étoit faite pour le mien. 



Emile, t. I, p. 46 ^ 

Tout lecteur • sentira, je m'assure, qu'un homme qui 

^ et disant. 

> dans. Rod. 

s en. Rod. 

« sa. Rod. 

^ M. Rod a remplacé ces deux mots par des points. 

• Bibl. de Neuchàtel, ms. 7888, fol. 22 r*. * Impr. par Fritz Berthoud,. 
J.-J. Rousseau au Val de Travers, 1881, p. 363, et reprod. par A. Jan» 
sen, Recherches, p. 36, 35. — Il n*est pas certain que le premier de 
ces deux passages soit une ébauche destinée aux Cottfessions. Pour le 
second, cf. livre XII (rédigé en 1770*1771), Œuvres, t. IX, p. 37. 

7 De rédition originale, Amsterdam, Jean Néaulme, 1762, iii«ia : « Ce- 
lui qui ne peut remplir les devoirs de père n*a point droit de le deve- 
nir. Il tCj a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispen- 
sent de nourrir ses enfans, et de les élever lui-même. Lecteurs, vous 
pouvez m*en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige 
de si saints devoirs qu'il versera long-temps sur sa faute des larmes 
amères, et n'en sera jamais consolé. » 

• équitable conviendra {A) doit conv[enir] (B). 
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n'a nul remords de sa faute, ^ ou qui veut la cacher au 
public, se gardera *de parler ainsi. 



APPENDICE II 



Le manuscrit Moultou. 

Dans les deux volumes • de ce ms., au verso d'un 
feuillet préliminaire, donc en regard de la première 
page du texte, Rousseau a ajouté un avant-propos et 
un avertissement, que Paul Moultou* et Du Peyrou* 
n'ont pas publiés, et qui manquent par conséquent dans 
toutes les éditions des Confessions, J'en donne ici le 
texte • : 



' bien, 

* Bibl. de Genève, ms. fr. 227, autographe, d'une écriture fine et très 
soignée; le t. I, i83 sur m millim., est un in-8*de iSgp. (livres I- VI), 
le second, 233 sur 180-190 millim., un in-4* de i33 p. (livres VII-XII). 

* Collection complète des Œuvres de J^-J, Rousseau, Genève, in-4*, 
t. X (livres I-VI), 1782. 

B Seconde partie des Confessions de J.-J, Rousseau, Neuchâtel et Ge- 
nève, 1790. — L'année précédente, Pierre Moultou avait déjà fait paraî- 
tre les livres VU-XII (t. XVI et XVII de l'édition in-4* citée à la note 4; 
1789), mais avec des retranchements et des modifications. 

* Impr. par Félix Bovet, Revue suisse, i85o, p. 638, 649 ; tirage à part, 
p. 4, i5; reprod. par A. de Bougy, Fragments, p. 5, 20, Voyage, p. 335, 
346, et par Marc Monnier, Préface des Confessions, édit. Jouaust, 1881, 
1. 1, p. XXIX. — F. Bovet a transcrit ces deux morceaux d'après la copie 
du ms. Moultou exécutée en 1780 pour Du Peyrou (Bibl. de Neuchâ- 
tel, mss. 7914 et 7915.) 
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[Tome /;] 

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'a- 
près nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui 
probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que 
ma destinée ou ma confiance ont fait l'arbitre du sort 
de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par 
vos entrailles, et au nom de toute l'espèce humaine, 
de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel 
peut servir de première pièce de comparaison pour 
Tétude des hommes, qui certainement est encore à 
commencer, et de ne pas ôter à l'honneur de ma mé- 
moire le seul monument sûr de mon caractère qui 
n'ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin fussiez- 
vous vous-même un de ces ennemis implacables, cessez 
de l'être envers ma cendre, et ne ponez pas votre ^ 
cruelle injustice jusqu'au temps où ni vous ni moi ne 
vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au 
moins une fois le noble témoignage d'avoir été géné- 
reux et bon, quand vous pouviez être mal-faisant et 
vindicatif, si tant est que le mal qui s'adresse à un 
homme qui n'en a jamais fait ou voulu faire puisse 
porter le nom de vengeance. 

Au-dessous des vingt-trois lignes de cet avant-pro- 
pos, le bas de la page devait en contenir encore une 
douzaine, dont on aperçoit quelques traces, mais il a 
été coupé, sans doute par Rousseau lui-même. 

* cette. Bovet. 



APPENDICE II. — LE MS. MOULTOU 247 



[Tome II :] 

Ces cahiers, pleins de fautes de toute espèce et que 
je n'ai pas même* le temps de relire, suffisent pour 
mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et lui don- 
ner les moyens de s'en assurer par ses propres infor- 
mations. Malheureusement il me paroît difficile et 
même impossible qu'ils échappent à la vigilance de 
mes ennemis. S'ils tombent entre les mains* d'un 
honnête homme', ou des amis de M. de Choiseul, 
s'ils parviennent à M. de Choiseul lui-même, je ne 
crois pas l'honneur de ma mémoire encore sans res- 
source. Mais, ô ciel, protecteur de l'innocence, garan- 
tis ces derniers renseignemens de la mienne des mains 
des Dames de Boufflers, de Verdelin, et de celles de 
leurs amis. Dérobe du moins à ces deux furies la mé- 
moire d'un infortuné que tu leur as abandonné de son 
vivant. 

L'auteur a dû écrire cet avertissement avant la dis- 
grâce du duc de Choiseul (24 décembre 1770). Au mi- 
lieu de l'année suivante, il était en bons termes avec 
M'"* de Verdelin: elle répondait* très aimablement*^ à 

1 pas le temps. Monnier, 

' dans la main. Monnier. 

3 « Rousseau s*est arrêté là, » dit Félix Bovet, qui n'a eu sous les 
yeux que la copie faite pour Du Peyrou. Mais, dans le ms. original, cet 
avertissement comprend encore six lignes, que Tauteur a bâtonnées 
avec le plus grand soin. M. Léopold Micheli, conservateur à la Biblio- 
thèque de Genève, est parvenu à les déchiffrer. 

* G. Streckeisen, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. II, p. 582. 

^ Dans cette missive, qui est du 24 août 1771, M">* de Verdelin remer- 
ciait son correspondant des morceaux de musique [manuscrits] qu'il 
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une « petite lettre » du philosophe. Est-ce alors que 
Jean-Jacques a biffé la phrase où il la traitait de «fu- 
rie » ? 

Depuis 1782 et 1790, la dernière rédaction des Con- 
fessions^ représentée par le ms. Moultou, a été imprimée 
plus de cinquante fois, sans que ces nombreuses réédi- 
tions marquent un progrès bien sensible sur les précé- 

lui avait envoyés^ et des «lignes charmantes» mises en tête de ce « re- 
ceulle delisieux.» Au lieu de «recueil délicieux,» G. Streckeisen a im- 
primé « recueil de Lisieux. » Trompé par ce titre, Jansen s'est demandé 
{J.-J. Rousseau als Musiker, p. 422) si la collection reçue par la marquise 
ne devait pas être identifiée avec un choix d'anciennes chansons que 
Guy désirait publier et pour lequel il sollicitait la collaboration de 
Rousseau {Œuvres, t. XII, p. 244). Conséquence inattendue d'une mé- 
prise t 

Au reste, les lettres de M*« de Verdelin ont été traitées d'une façon 
pitoyable. G. Streckeisen n'en reproduit que 62 sur 84, et, dans celles 
qu'il édite, il retranche souvent cinq, dix, vingt lignes, ou davantage, 
sans en avertir le lecteur. Plusieurs dates sont incomplètes ou inexac- 
tes, et les fausses lectures abondent. Des unes et des autres, voici quel- 
ques exemples, 'presque tous tirés des n*' I-XX : 
Tome II, page 470: 16 septembre, lisez 16 janvier. 
473: Commencement de 1761, 1. 3 avril [1761]. 
475: 17 octobre, 1. jeudi ly décembre, 
476: 1761, 1. 4 janvier lyôi, 

477: 3 février 1762, 1. 8 janvier \^ij6o^. — Par distraction M"" de 
Verdelin a daté sa lettre du 8 février, au lieu du 8 janvier. Elle 
annonce que Marmontel sortira le lendemain de la Bastille ; 
en fait, il avait été mis en liberté la veille, 7 janvier. 
478: 1762, l. {^janvier 1760]. — L'ordre chronologique des neuf pre- 
mières lettres est bouleversé. On doit provisoirement le rétablir 
ainsi : I (Streckeisen IX) ; II (VIII) ; III (II) ; IV (I) ; V (III) ; VI 
(VII) ; VII (IV) ; VIII (V) ; IX (VI). — Mais parmi les vingt-deux 
lettres demeurées inédites, il y en a sept antérieures au 9 juin 
1762, dont une du 20 novembre 1759, une du « mercredi matin » 
[5 novembre 1760], une du 24 [novembre 1760], une du 11 dé- 
cembre [1760], et une du 10 [mars 1761]: il faudrait les inter- 
caler dans les n** I-XI de Streckeisen. 
526 : 9 février, \, iq février. 
53 1 : i5 avril, \. jo avril. 

547: 4 novembre 1765, 1. vendredi 11 [octobre iy65.] 
469, ligne 3 : mes maux, lisez mes vœux. 
475, 1. 27 : un portrait de vous, lisez une copie d'un portrait de vous. 
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dentés. Au commencement et parfois aussi à l'intérieur 
de chaque livre, on a introduit^ des dates que l'origi- 
nal n'offre pas. Les biographes se fient volontiers à ces 
indications, qu'ils croient appartenir au texte, tandis 
qu'elles ne résistent pas à un contrôle, comme je vais 
le montrer*: 



Ptgei': 

i 3, 1712-1719, 

Livre I s 9, 17 19- 1728 

(44, 1723-1728, » : 1725-1728. 

Livre II 68, 1728-1781, » : 1728. 



*' i lisez : 171 2-1 724. 

9 ) 



482, 14: Le grand air des témoins me mit à mon aise, 1. Le grand 

air, des témoins, me mirent à mon aise. 

483, 9: la patte [d'une chatte], 1. la pâtée. 

487, 32 [Propos d'une «belle dame,» tenu à l'occasion de Voltaire:] 
a M. Rousseau n'a cependant pas fait dix ou douze tragédies, » 1. 
« M. Rousseau n'a cependant pas fait Zaïre. » Nous étions dix 
ou doui^e. 
495, 18-19: Je l'ai vu à un matin du dauphin, qui en est également 
enchanté, 1. Je Vai lu à un menin du Dauphin, qui en est de 
même enthousiaste. 
5oo, 19: d'admiration, I. de dissipation. 

538, 24-26 : (L'abbé Galiani, attaché à l'ambassadeur de Naples, est, 
dit-on, renvoyé pour avoir dit) que la hyène est madame de 
Pompadour, 1. que la hiène [= la béte du Gévaudan] et ma- 
dame de Pompadour étoient les plus horribles fléaux dont le 
ciel eût affligé la France. 
545, 6: cent livres, 1. mille livres. — Etc., etc. 

1 Cette innovation malheureuse est probablement due à G. Petitain, 
Œuvres de J.-J. Rousseau, Paris, 181 9- 1820, 22 vol. in-8*.^Deux autres 
éditeurs ne l'ont pas encore en 181 7. — On retrouve les mêmes dates 
inexactes dans les Œuvres, éditions Musset-Pathay 1823-1826, Auguis 
1825, Fume i835-i836 (et Didot 1875), Ch. Lahure iSb-j, Hachette 
i865, etc. ; dans les éditions séparées des Confessions, Charpentier 1841, 
Barbier 1846, Jouaust 1881, E. Flammarion s. d. [1907], etc.; dans les 
traductions italienne d'O. Guerrini, Milan [1884], et anglaise, Londres 
1891, 1907. 

* La chronologie des livres V et VI est très confuse. J'ai lieu de croire, 
par exemple, que déjà en i732, à Chambéry, Rousseau donnait des le- 
çons de chant. 
' Edition Petitain, 1. 1. 
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Pagei: 

Livre III 




i37, 


1728-1731, 


lisez : 


1729- 


1^9^ 


1731-1732, 


» : 


1729-1730. 


209, 


1731-1732, 


» : 


1730. 


228, 


1732*, 


» : 


1730-1732. 


282, 


I 732-1 736, 


» : 


1732-1738. 


363, 


1736, ) 







398, 


1737-1741,5 


y> : 


1737-1742. 



Il serait plus utile de numéroter les paragraphes*. 
L'auteur lui-même y avait songé, et aux pages 1-8 du 
ms. Moultou il a mis une double numérotation : Tune, 
à l'encre rouge, divise le texte en chapitres ou sections, 
l'autre s'applique à chaque alinéa •. 

Mais avant tout il conviendrait de vérifier attentive- 
ment sur le ms. la correction du texte, aucun éditeur n'en 
ayant pris la peine. Ce travail était d'autant plus néces- 
saire que Paul Moultou a cru devoir retrancher* cinq 



1 En 1888, on a placé à Vevey, sur la maison (rue de Lausanne, s, et 
rue du Théâtre, i) où se trouvait l'auberge de la Clef, une inscription 
commémorative, qui débute ainsi : 

ICI 

JEAN JACQUES ROUSSEAU 

LOGEA EN 1732. 

La date de 1733 [lise:^ 'T^o] provient évidemment de Petitain. 

s Tels qu'ils se présentent dans Toriginal, car on les a quelquefois 
coupés autrement. Ainsi les §§ «Prenez-moi dans le calme», — «Un 
matin qu'il attendoit», — «Pourquoi faut-il», etc. (Œuvres, t. VUI, 
p. 24, 99, 104) ne devraient pas former des alinéas distincts. 

3 Soit en tout à trente §§, répartis en cinq chapitres, dont le premier 
comprend 3 §§, le second 5, le troisième 11, le quatrième 4, ei le cin- 
quième 7. Le § 7 du chap. 5 est celui qui commence par « J'ai fait le 
premier pas... » — Voy. aussi, au t. II du même ms., les p. i-5. 

* Musset-Pathay (t. XIV, p. 94) suppose qu'un mot du ms. de Paris 
doit aussi exister dans le ms. Moultou «et qu'il a été supprimé par les 
éditeurs de Genève. » En réalité le mot ne figure pas dans ce dernier 
ms. ; s'il s'y était trouvé, les éditeurs de 1782 n'auraient eu aucun motif 
pour l'ôter. 
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épisodes^ dans les livres I-IV*. Pour les rétablir, on 
les a empruntés au ms. de Paris®, qui n'est pas toujours 
identique. Ici et là, un bon nombre de leçons fautives 
ont aussi fait peu à peu leur apparition. On en jugera 
par la collation* suivante qui porte sur quatre livres: 



LIVRE I. 

Ms. I (et G. 2)* : tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassem- 
ble autour de moi... — M. P., Ch., H. i ponctuent: tel que tu 
l'as vu toi-même, Etre éternel. Rassemble autour de moi... 

9 (et Ch., H. Il) : avec une enfant. — G. 19, M. P.: avec un en- 
fant*. 

9: d'être aujourd'hui puni. — G. 21, M. P., Ch., H. 11 : d'être 
puni. — Cf. N. 27. 

II (et G. 26): Omnia vincit labor improbus. — M. P., Ch., H. 14 

• 

^Œuvres, édit. Hachette, t. VIII, p. 46-47, 6i-63, 81, 117-119 (le 
Maure, l'homme au sabre, l'opiat de M"^ de Luxembourg, et deux aven- 
tures à Lyon.) 

' Outre quatre phrases et des mots isolés. 

> Publié en 1798, reprod. dans les Œuvres, éditions Didot 1801, Belin 
18 17, Deterville et Lefèvre 18 17. — Cf. Annales, t. I, p. 198. — Sur le 
ms. de Paris, voy. £. Coyecque et H. Débraye, Catal, des mss, de la 
Bibl, de la Chambre des députés, 1907, p. 537. 

^ Plusieurs différences secondaires (orthographe, ponctuation, etc.), 
n'ont pas été relevées. 

^ Abréviations: Ms. i =: Page i du ms. Moultou. A partir de la 
deuxième citation, je n'indique plus que la page du ms. 

G. 2 ^ Œuvres, édition de Genève, in-4*, page 2 du t. X, 1782. 

M. P. = Œuvres, édition Musset-Pathay, t. XIV, 1824. 

Ch. ^ Confessions, édition Charpentier, 1841. 

H. I = Œuvres, édition Hachette, page i du t. VIII, i865. 

N. 33 = Page 33 de la présente édition du ms. de Neuchàtel. 

Je n'ai coUationné, ligne après ligne, que G., M. P. et H., me bornant 
à chercher si leurs leçons inexactes se lisent aussi dans Ch. Il est donc 
possible que cette dernière édition contienne d'autres erreurs non por- 
tées sur ma liste. 

< Le pronom «elle» montre que Rousseau parle d'une petite fille; 
aussi quelques éditeurs ont-ils d'eux-mêmes remplacé le «un» de G. 
et de M. P. par « une ». 
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ont rétabli Tordre des mots dans cette citation de Virgile ^Gëor- 
giqueSy I, 145, 146), Labor omnia vincit improbus, sans rempla- 
cer vincit par vicit. — Cf. N. 33. 

11 : er la terre et notre bassin. — G. 26, M. P., Ch., H. 14 : la terre 

et notre bassin. — Cf. N. 33. 

12 : se captiver par ses devoirs. — G. 29, M. P., Ch., H. 16 : se cap- 

tiver pour ses devoirs. 

14 : nous séparer, et quelque temps après, de retour à Genève, f en- 
tendis, en passante Coutance, de petites filles me crier à demi- 
voix : Goton tic-tac Rousseau. — G. a supprimé cette phrase, 
qu'on a négligé plus tard de rétablir, en sorte qu'elle manque 
partout dans le texte. Plusieurs éditions (Auguis 1824, Musset- 
Pathay 1824, Jouaust 1881, Flammarion [1907], etc.) la citent 
en note, comme variante tirée du ms. de Paris. — Cf. N. 38. 

i5 (et G. 37, M. P.) : et ne les ai plus revus. — Ch., H. 20: et je ne 
les ai plus revus. — Cf. N. 43. 

17 (et G. 40) : quelque bribe. — M. P., Ch., H. 22 : quelques 
bribes. — Cf. N. 46. 

21 : en ce qu'on ne peut, dit-elle, — Phrase retranchée par G. — 
M. P., Ch., H. 27 ont le texte du ms. de Paris, où dit-elle ne 
se trouve pas. — Cf. N. 56. 

21 (et M. P., Ch., H. 27): les bigarres effets, — G. 5i : les effets 
bizarres. — Cf. N. 57. 

21 (et G. 52) : sans goûts de mon état. — M. P., Ch., H. 28 : sans 
goût de mon état. — Cf. N. 58. 

21 : sans sujets de larmes. — G. 52, M. P., Ch., H. 28:.sans sujet 

de larmes. 
22: fe/to qu'est. — G. 54, M. P., Ch., H. 29: telle qu'est. — Cf. N.60. 

22 (et M. P., Ch., H. 29): en toute chose,' — G. 55: en toutes 

choses*. 



1 L'édition in>8* des Œuvres, publiée par Paul Moultou et Du Peyrou 
en même temps que Tédition in-40 (désignée ci-dessus par la lettre G.}, 
ne contient pas, t. XIX, p. 80, 85, 329, les trois erreurs de G. 5i, 55, 
216: «les effets bizarres» — a en toutes choses» — a de bon vin». En 
revanche on y trouve, p. 35o, «se faisoient honneur», au lieu de «se 
faisoient un honneur» (G. 164), et p. 3 18, «fort bonnes», au lieu de 
«force bonnes» (G. 208). Il résulte de ces constatations que les réim- 
pressions modernes des livres I-VI doivent dériver primitivement de 
14n-8*, et non de rin-4*, >^i d'une édition des Confessions et des Rêve- 
ries, Genève, 1782, 2 vol. in-8* de [iv-]47i p. et [iv-] 279-1-300 p., qui 
est peut-être la première des éditions séparées; celle-ci offre (t. I, p. 106, 
II 3, 339, 429, 445) les cinq bonnes leçons: «les bizarres effets» — «en 
toute chose» — «un honneur» — «force bonnes » — «de vin». 
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LIVRE II. 

23 : peu de chose, — G. 5y, M. P., Ch., H. 3i : peu de choses. — 

Cf. N. 63. 

24 (et G. 60): la jambe. — M. P., Ch., H. 32: une jambe. <-^ 

Cf. N. 66. 
26 (et G. 64, H. 34): Ce n'étoient pas des intrigues. — M. P., Ch.: 

Ce n'étoit pas. — Cf. N. 70. 
26 (et H. 34): c'étoient des entreprises. *^ G. 64, M. P.^ Ch.: c'étoit 

des entreprises. — Cf, N. 70. 
26 (et M. P., Ch., H. 35): qui sembloient convenir. — G. 65 : qui 

sembloit convenir. — Cf. N. 71. 
28 (et G. 69): qui craignit qu'elle. — M. P., Ch., H. 37 : qui crai- 

gnoit qu'elle. — Cf. N. 75. 

28 (et H. 37) : que de vivre. — G. 69, M. P., Ch. : que vivre. — 

Cf. N. 76. 

29 (et G. 72, H. 38) : me voulut mettre. — M. P., Ch. : voulut me 

mettre. — Cf. N. 79. 

30 : et pour les voyages. — G. 75, M. P., Ch., H. 40 : et les voya- 

ges. — Cf. N. 82. 
3i (et G. 76): mais le tout. — M. P., Ch., H. 40: le tout. — 

Cf. N. 83. 
32 (et G. 79) : peut-être une chose. — M. P., Ch., H. 42: peut-être 

encore une chose. — Cf. N. 86. 
32 (et G. 79) : pleine de grâces. — M. P., Ch., H. 42: pleine de 

grâce. 

32 (et G. 80): des /. /. Rousseau. — M. P., Ch., H. 43 : des Jean- 

Jacques Rousseau. — Cf. N. 88. 

33 : ou de vêpres. — G. 81, M. P., H. 43 : et de vêpres. — Ch.: et 

des vêpres. — Cf. N. 89. 
34: sur sa citation. — G. 85, M. P., Ch., H. 45 : sur la citation. — 
Cf. N. 93. 

34 : par une autre. — G. 85, M. P., Ch., H. 45 : par un autre. 

35 : k finir fort mal. — Éditions * : à tourner fort mal. — Cf. N. 94. 
35 : et me tenoit de si singuliers propos que je croyois quelquefois 

que. — Édit. : et me tenoit quelquefois de si singuliers propos 
que je croyois que. — Cf. N. 94. 



1 Poisr les morceaux omis à dessein par G. (Ms. p. 34-36, 47-48, 63, 90- 
93), les éditions M. P., Ch., H., etc. ont, comme je Fai dit (p. 25 1), le: 
texte du ms. de Paris. 
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35 : les plus mal-propres. — Édit. : les plus choquantes. — 

Cf. N. 94. 
35 : 5^151 du haut mal ou de quelque frénésie. — Édit. : atteint du 

haut mal ou de quelque autre frénésie. — Cf. N. 95. 
35 : ainsi dans nos transports près des femmes. — Édit. : ainsi près 

des femmes. — Cf. N. 95. 
35 : que ce récit. — Édit. : que cette histoire. — Cf. N. 95. 
35 : je bavardai si bien. — Édit. : je bavardai tant. — Cf. N. 95. 
35 : une asse^^ vive mercuriale, m'accusant de faire beaucoup de 

bruit pour peu de mal et de commettre l'honneur d'une maison 

sainte. — Édit.: une mercuriale assez vive, m'accusant de 

commettre Thonneur d'une maison sainte et de faire beaucoup 

de bruit pour peu de mal. — Cf. N. 96. 
35 : et n'v voulant pas. — Édit. : mais n'y voulant pas. — Cf. 

N. 96. 
35 : ainsi que la paillardise. — Édit. : comme la paillardise. 
37, 38 (et G. 89, 91): six sob, sept sob. — M. P., Ch., H. 49, 5o: 

six sous, sept sous. — Cf. N. loi, io3. 

37 : un soi. — G. 89, M. P., Ch., H. 49 : un sou. — Cf. N. loi. 

38 (et G. 91) : n'a point altéré. — M. P., Ch., H. 5o: n'a point alté- 

rée. — Cf. N. io3. 
38 (et G. 91): de chercher une occupation. — M. P., Ch., H. 5o: de 

trouver une occupation. — Cf. N. io3. 
45 (et G. 108, Ch.): la seule Miï« Pontal. — M. P., H. 59 : la seule 

demoiselle Pontal. — Cf. N. 121. 
45 (et G. 109, M. P.) : Eh! si le remords. — Ch. : Et (H. 60 : et) si 

le remords. 



LIVRE III. 



47 (et H. 61): pas ridée. — G. ii3, M. P., Ch. : pas d'idée. — 

Cf. N. 126. 
47 : où j'aurois voulu pouvoir être. — Édit. : où j'aurois voulu être. 

— Cf. N. 127. 

47 : en passant, ne m'en eût donné. — Édit. : ne m'en eût, en pas- 
sant, donné. — Cf. N. 127. 

47 : mais un peu moins plaisante. — Édit. : mais moins plaisante. 

— Cf. N. 127. 

48 : de me délivrer bientôt et de leurs tricots et d'elles. — Édit. : de 

me délivrer de leurs tricots et d'elles. — Cf. N. 128. 
.48 : par le seul désir. — Édit. : pour le seul désir. — Cf. N. 129. 
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49: remonter à leur principe. — G. ii5, M. P., Ch., H. 63 : remon- 
ter à leurs principes. — Cf. N. i3i. 

5 1 (et G. 121) : du nom férus. — M. P., Ch., H. 66: du mot férus. 

— Cf. N.iSy. 

5i : Elle sortoit et rentrait. — G. 122, M. P., Ch., H. 67: Elle sor- 
toit et entroit. — Cf. N. i38. 

52 (et G. 123, Ch.) : Il avoit bien lu. — M. P., H. 68 : Il avoit lu. — 

Cf. N. 139. 

53 (et G. 125, Ch.) : ne voyant point de femme. — M. P., H. 68 : 

ne voyant point de femmes. — Cf. N. 141. 
53 : J'en sentais bien. — G. 126, M. P., Ch., H. 69: J'en sentis bien. 

— Cf. N. 142. 

58 (et G. 137): Hé bien. — M. P., Ch., H. 75: Eh bien. — 
Cf. N.i53. 

•63 : avec deux grandes Dames. — Édit. : entre deux grandes da- 
mes. 

63 : à s'abstenir d'éclater. — Édit. : à s'empêcher d'éclater. — 
Cf. N. 168. 

63 : sans avoir rien à dire. — Édit. : sans trouver rien à dire. 

^3 (et G. iSo): faisant tantôt. — M. P., Ch., H. 82: faisoit tantôt. 

— Cf. N. 170. 

64 (et G. i5i, M. P., H. 82): quelle sorte de livre c*étoit: un livre 

de musique. — Ch. : quelle sorte de livre : c'était un livre de 
musique. — Cf. N. 170. 

65 (et M. P., Ch., H. 84): et i7 la traitoit. — G. i54 (qui a supprimé 

la phrase «des goûts... rendoient inutile»): et la traitoit. — 
Cf. N. 174. " 
67 (et G. 159, Ch.): point fait de sottise. — M. P., H. 86: point fait 
de sottises. 

67 (et G. 160) : sans beaucoup dt façon. — M. P., Ch., H. 87 : sans 

beaucoup de façons. — Cf. N. 180, 

68 (et G. 161, Ch.) : ce qu'on avoit dit. — M. P., H. 87: ce que l'on 

avoit dit. — Cf. N. 181. 

68 (et G. 162) : des bonnes fortunes. — M. P., Ch., H. 88 : de bon- 

nes fortunes. — Cf. N. 182. 

69 (et G. 164) : se faisoient un honneur d'entrer. — M. P., Ch., H. 

89 : se faisoient honneur d'entrer. — Cf. N. 184. 
70: sans autre accident. — G. 167, M. P., Ch., H. 91 : sans aucun 

accident. 
71 (et G. 170): ce que j'ai cru i'entrevoir^ — M. P., Ch., H. 92: 

ce que j'ai cru entrevoir. — Cf. N. 190. 

> Voy. Annales, t. III, p. 61. 
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LIVRE IV. 

■ 

73 (et G. 175, M. P.) : couverte d^herbe. '— Ch., H. gS: couverte 

d'herbes. — Cf. N. 196. 
74: nous devons en conscience. — G. 176, M. P., Ch., H. 95 : et 

nous devons en conscience. — Cf. N. 197. 
75 (et G. 179, Ch.) : pour arriver de jour. — M. P., H. 97 : pour y 

arriver de jour. 

75 (et G. 180, Ch.): je n'osai rien dire. — M, P., H. 97: je n'osois 

rien dire, — Cf. N. 201. 

76 : Point de nouvelle, — G. 181, M. P., Ch., H. 98: Point de nou- 

velles. — Cf. N. 2o3. 
76: ils ne parlèrent de couplets. — G. 182, M. P., Ch., H. 99: ils 

ne parlèrent de couplet. — Cf. N. 204. 
76 : c'est de ce dîner. — G. 182, M. P., Ch., H. 99: c'est depuis ce 

dîner. — Cf. N. 204. 

79 (et G. 191) : peuplée de irè^-bonnes gens. — M. P., Ch., H. io3: 

peuplée de bonnes gens. — Cf. N. 212. 
80: d'arriver om que ce fût. — G. 191, M. P., Ch., H. io3: d'arriver 

en quelque lieu que ce fût. — Cf. N. 21 3. 
80, 92 : sans un sol, quelques sols. — G. 191, 219, M. P., Ch., H. 

io3, 119: sans un sou, quelques sous. — Cf., pour la première 

citation, N. 21 3. 

80 (et G. 192): la refusa; il me dit. — M. P., Ch., H. io3: la refusa,. 

et me dit. — Cf. N. 2i3. 

81 (et M. P., Ch., H. io5) : d'autres paroles infâmes. — G. 195 a re- 

tranché cette épithète. — Cf. N. 217. 
84: j'y eus des écolières^. — G. 201, M. P., Ch., H. 108: j'y eus des 

écoliers. 
84: De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus de façons, et Vexa^ 

men de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. — G. 2o3, suivi 

par tous les éditeurs, a supprimé cette phrase, parce qu'elle se 

retrouve en partie plus loin. 
84: Nous logions. — G. 2o3, M. P., Ch., H. 109: Nous logeâmes** 



1 Les lettres I et II, écrites de Neuchàtel, en été 173 1, à M"* [Giraud} 
et à Isaac Rousseau, ne parlent aussi que d'écolières (Œuvres, t. X,. 
p. 3, 5). 

s Dans le discours de Jean-Jacques au Conseil de Berne, M. P. 239 a 
une jolie coquille, «sans distinction de sexe, s au lieu de «sans dis- 
tinction de secte ». 
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85 (et G. 2o5, M. P., H. iio): que i'aye parlé en public. — Ch. : 
que j'ai parlé en public. 

85 (et M. P., Ch.): que /ai parlé hardiment. — G. 2o5, H. iio: 

que j'aye parlé hardiment. 
86: quelques médiocres vers. — G. 207, M. P., Ch., H. ni : de mé- 
diocres vers. 

86 (et G. 208): de force bonnes leçons. — M. P., Ch., H. 112: de 

fort bonnes leçons. 
^:je voyageais, je voyageois à pied, et je voyageois seul. — Les 

deux premiers mots manquent dans G. 208 et les autres 

éditions. 
89 : après m'avoir dit. — G. 216, M. P., Ch., H. 116 : après avoir 

dit. 

89 (et M. P., Ch., H. 116) : de vin. — G. 216 : de bon vin. 

90: je lui réponds: voilà la conversation liée, — Ces quatre mots 
manquent dans les éditions. 

90 : rien n'annonçoit. — Édit. : rien ne m'annonçoit. 

90 (et Ch.): ne Peut pas favorisée. — M. P., H. 117 : ne l'eût pas 

favorisé. 

91 : j'eus une autre aventure. — Édit. : j'eus une aventure. 
91 : cinq ou six sols, — Édit. : cinq ou six sous. 

9 1 : i7 en parut touché. — Édit. : et il en parut touché. 

91 (et Ch.) : logé fort au large. — M. P., H. 118 : logé au large. 

91 : pour me trouver un gîte. — Édit. : pour trouver un gîte. 

91 : Il tira d'une armoire un pot de verre où étoient des cerises à 

Teau-de-vie. — Édit. : Il tira d'un pot de verre des cerises à 

l'eau-de-vie. 
91 : il n'osa. — Édit. : il n'osoit. 
91 (et Ch.): le progrès. — M. P., H. 118 : les progrès. 

9 1 : pour chercher. — Édit. : pour y chercher. 

91-92 : je n'acceptai pas. — Édit.: je n'acceptai point. 

92 : facile à reconnoître. — Édit. : aisée à reconnoître. 

92 (et G. 218) : des dettes criardes. — M. P., Ch., H. 119: de dettes 

criardes. 
94 : Tous les objets que je passois frappoient ma vue. — G. 224, 

M. P., Ch., H. 122 : Les objets frappoient ma vue. 



Enfin voici, pour les mêmes livres, quelques erreurs* 



1 II va sans dire qu'on en découvrirait d'autres dans le reste des Con- 
fessions. Au livre X, p. 38 1, j'en aperçois deux par hasard : 1. 33, très- 
élégante, lisez très-galante^ et 1. 38, manière, littz façon. 

17 
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particulières à rédition Hachette ^, ou qui du moins 
n'existent pas dans G., M. P., Ch. 

Livre I, — Page 4, ligne 22 : et impatient, supprimez et. — P. 6, 
1. 35 et 36: Gauthier, lisez Gautier. — 14, 44: mince, 1. minces. — 
i5, 3i: marqué, 1. marquée. — 18, 19: auprès, 1. près. — 19, 25: 
les dames, 1. des dames. — 20, 46: et je fus dès lors, 1. et dès lors 
je fus. — 21, 19: ma révérence, 1. la révérence. — 21, 23 : et que, 
1. ou que. — 22, 37: touchoit la, 1. touchoit à la. 

Livre IL — 33, 3 : de livres, 1. des livres. — 36, 43 : à en juger, 
1. à juger. — 39, 19: dans la, 1. de la. — 40, 33 : en conversations, 
l. en conversation. — 41, 27 : et qui paroissoient, supprimez et. — 
41, 3o: qui sembloient, 1. et qui sembloient. — 43,9: vous ne cour- 
rez, 1. vous ne coure^jf. — 43, 16: si bien, 1. si loin. — 45, 35: je ju- 
jeai, 1. iejugeois. — 49, 24: d'aller et de venir, 1. d*aller et venir. 
— 54, 25: sa réponse, 1. ma réponse. — 55, 5: les honneurs, 1. ses 
honneurs. — 59, 32: à votre place. Voilà tout. » 1. à votre place. » 
Voilà tout. [Cf. N. 122.] 

Livre IIL — 68, 5: les vers, 1. des vers. — 85, 8: en prière, 1. en 
prières. — 91, 6: la fête, 1. les fêtes. 

Livre IV. — 93, i3 : tout le fruit, supprimez tout. — 94, 11: 
mieux su, 1. su mieux. — 94, 36 : sa fantaisie, 1. ses fantaisies. — 
95, 14: que j'habite, 1. oii j'habite. — 95, 41: mi-jambe, 1. mi-jam- 
bes. — 97, 18: pas du tout, 1. point du tout. — 100, 25: admiroit, 
1. animoit. — io3, 22: les jouissances, 1. des jouissances. — ii3, 7 : 
à un tel point, 1. à tel point. — 11 3, 38: autant qu'on dit, 1. tant 
qu'on dit. — 11 5, 22: Ah! si, 1. O si. — 116, i5 : qui n'étoit, 1. qui 
n'étois. — 118, 3: mes repas, 1. des repas. — 120, 2 : couleur de ro- 
ses, 1. couleur de rose. 

> Si je les énumère ici, c*est parce queTédition Hachette, qui demeure 
la moins bonne, est en même temps la plus répandue et que, depuis 
quelques années, on a pris l'habitude de la citer, pour uniformiser les 
renvois. 



APPENDICE III 



Mon Portrait. 

Les trente-sept fragments connus sous ce titre ont 
été, pour la plupart, publiés^ à trois reprises*, mais 
d'une manière si peu satisfaisante que Je ne crois pas 
inutile de les donner de nouveau, plus exactement et 
plus complètement. Ils sont écrits sur 24 feuillets ou 
morceaux de papier •, tous aujourd'hui réunis, sous le 
n° 7866 (Bibl. de Neuchâtel), dans une chemise qui porte 
la suscription autographe : Mon Portrait^. Leur lon- 

> Deux sont inédits (n*" 6, 20). 

< Par J. Ravenelen 1834, G. Streckeisen en 1861, J. Sandoz en 1861. 
Voy. Annales^ t. I, p. 194-196. — Il m'a semblé superflu d'indiquer 
quels sont les fragments que chacun de ces trois éditeurs a imprimés 
ou laissés de côté, ni de relever les fautes de lecture, dont les plus nota- 
bles ont déjà été signalées, ibid., p. 195, n. i. Je dirai seulement que 
G. Streckeisen, dont l'édition est plus connue que celles de Ravenel 
et de Sandoz, a omis les n** 9 recto, loji, iija, i4§2, i5, la seconde 
moitié (« Quant à la véritable amitié. . . ») du n<> 16 et les dernières lignes 
{aÂu reste, mon opiniâtreté...») du n* 22, sans compter les n** publiés 
pour la première fois par A. Jansen ou par moi. 

3 Les plus petits {n** i, i3) mesurent, en millim., 26-27 X 93-101, Sô-Sy 
X 84-93, les plus grands (n«» 21, 7) igb x 120-121, 186-187 X 116. — 
Huit (n«* 3, 9-12, 14, i5, 22) sont des feuillets de 99 x 96'97 millim., 
provenant de petits cahiers d'un papier roussfttre, qu'on retrouve dans 
le dossier 7873 (Le petit Savoyard, ou la vie de Claude Noyer) . — Dix- 
huit (n** 1-4,6-8, 10, II, i3-i5, 17, 18, 20-22, 24) sont blancs au verso. 

* Le dossier 7866 comprenait encore trois fiches étrangères au Por^^ 
trait : l'une d'elles, d'une écriture inconnue (< Celse dit dans sa pré- 
face...»), a été imprimée par J. Sandoz. Elles sont maintenant placées 
dans le dossier 7872. 
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gueur est très variable, et aussi leur aspect, ces minutes 
offrant plus ou moins de ratures. 

Six de ces papiers * étaient placés auparavant dans le 
dossier 7871, et c'est pourquoi G. Streckeisen en avait 
publié trois* sous une autre rubrique* de son livre. 
Jansen, qui les a reconnus, en a lui-même imprimé* 
un ou deux autres*. Mais deux pensées*, que Jansen 
faisait aussi rentrer dans le Portrait^ ne lui appartien- 
nent pas, comme je l'ai expliqué (p. 229, 227), et il en 
est de même d'une troisième', qui, écrite sur une carte 
à jouer, se rattache à la Préface des Rêveries. 

On ne saurait adopter la date (décembre 1764) que 
Jansen* a donnée à ces esquisses. Au moment où 
Rousseau s'en occupe, il est «à la campagne» (p. 270), 
et s'il parle (p. 272) d'une « carte de Paris 9 qu'il porte 
dans sa poche, c'est un souvenir du passé, un retour 
à l'époque où il avait à chercher des adresses dans les 
rues de la capitale. D'ailleurs il pense très certaine- 
ment au Contrat social, lorsque, sans le nommer, il dit 
(p. 275) : « Voici le premier ouvrage que j'ai divisé par 
chapitres.» 

Le 3i décembre 1761, Marc-Michel Rey avait en- 
gagé Rousseau à écrire sa Vie^ pour la placer en tête 
d'une édition des Œuvres. Dès le 6 janvier 1762, le 
philosophe répond à son libraire, en présentant une 

* N»" I, 4-6, 19, 20. 

* N»'4, 5 (en partie), 19. 

* Pensées détachées (p. 352, 35 1). 
« Recherches f p. 33. 

* N" 1,5 (en entier). Voy. aussi plus haut, p. 232, n. 8. 

« tEn me disant, j'ai joui...»— «Consumé d'un mal incurable...» 
(G. Streckeisen, p. 354.) 

» « Il n'y a que moi seul au monde qui se (sic) lève. . . » (A. de Bougy,. 
Fragments, p. 52; Voyage, p. 374; — G. Streckeisen, p. 366): 

* Recherches, p. 3i, 32. 
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objection*, et le 23 du même mois, sur de nouvelles 
instances de Rey (i8 janvier), il s'exprime ainsi*: 

Il y a pour la publication de ma Vie, même après ma mort, de 
grands obstacles qui ne sont pas faciles à lever, mais ne pourrait' 
on pas faire quelque chose d'équivalent, qui satisferait de même la 
curiosité du public, et pourroit contenter également l'honnête dé- 
sir que vous avez d'honorer ma mémoire ? 

A mon avis le passage que je reproduis en italique 
s'applique probablement au Portrait. En janvier 1762, 
Rousseau corrigeait les épreuves du Contrat social^ en 
sorte que l'allusion aux chapitres de ce livre devient 
toute naturelle. 

Peut-être songeait-il déjà à son projet quand il re- 
merciait (12 septembre 1761) le P. Deschamps, qui lui 
avait envoyé un portrait écrit : 

Je vous aimois sur vos lettres : je vous aime encore plus sur vo- 
tre portrait. Je ne me défie pas même beaucoup de la partialité de 
l'Auteur, précisément à cause qu'il dit de lui sans détour le bien 
qu'il en pense. Je me souviens que vous m'avez loué d'être mo- 
deste ; à la bonne heure, mais je vous avoue que j'aimerai tou- 
jours beaucoup les gens qui auront le courage de ne l'être pas. Je 
suis persuadé que vous ressemblez à votre portrait et j'en suis 
fort aise. Au reste, je suis persuadé qu'on est toujours très-bien 
peint, lorsqu'on s'est peint soi-même, quand même le portrait 
ne ressembleroit point'. 

Sans exposer ses motifs, M. Gustave Lanson est ar- 
rivé aux mêmes conclusions, puisqu'il date Mon Por- 
trait du temps où le philosophe c habite les environs de 
Paris et se croit près de mourir (1761-62)*.» 



> Bosscha, p. xag. 

> Ihid.f p. 134. 

* Emile Beaussire, Antécédents de Vhégélianisme dans la philosophie 
française. Dont Deschamps, son système et son école. Paris, i865, in- 13, 
p. 163, i63. 

«Article «J.-J. Rousseau» dans La grande Encyclopédie^ t. XXVIII 
[1900I, p. 1068. 
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[i.]^ Lecteurs, *je pense volontiers à moi-même et 
je parle comme je pense. Dispensez-vous donc de lire 
cette préface si vous n'aimez pas qu'on parle de soi. 

[2.] J'approche du terme de la vie et je n'ai fait au- 
cun bien sur la terre. 'J'ai les intentions bonnes, mais 
il n'est pas toujours si facile de bien faire qu'on pense. 
*Je conçois un nouveau genre de service à rendre aux 
hommes : c'est de leur offrir l'image fidelle de l'un d'en- 
tre eux, afin qu'ils apprennent à se connoître. 



Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Bota- 
niste qui décrit la plante : c'est au Médecin qu'il appar- 
tient d'en régler l'usage. 



Mais je suis pauvre, et quand le pain sera prêt à me 
manquer, je ne sais pas de •moyen plus ^honnête d'en 
avoir que de vivre de mon propre ouvrage ®. 

^ Les n*' entre crochets sont ceux que portent aujourd'hui, après un 
nouveau classement (août 1909), les 24 petits papiers du dossier 7866. 
Je donne ces derniers tels qu'ils se présentent, sans les morceler lors- 
que deux ou trois fragments, séparés par un blanc ou par un trait à 
l'encre, se trouvent sur le même papier. Seuls les n*' 5 et 9 auront 
leur contenu réparti en deux endroits, p. 264, 273, 266, 269. — Ordre 
adopté: N*' 1-9 r*. «Préface» ou introduction. — 10-12. La société et 
la solitude. — 9 v«, i3-i6. L'amitié, les faux amis, les bienfaits. — 17- 
19, 5 r*, i 2, 20-23. Particularités du caractère. — 24. Réflexion isolée. 

< je pense {A) f aime à penser (B) beaucoup à. 

»-» J'imagine. 

* pourrait croire (A) pourrait penser (B) . 

* vo[ie] . 

' honnête (A) innocent (B) honnête (C). 

* sous peine de. 
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Il y a bien des lecteurs que cette seule idée empê- 
chera de poursuivre. Ils ne concevront pas qu'un hom- 
me qui a besoin de pain soit digne qu'on le connoisse. 
Ce n'est pas pour ceux-là que j'écris. 



Je suis assez connu pour qu'on puisse aisément vé- 
rifier ce que je dis, et pour que mon livre s'élève con- 
tre moi si je mens. 

[3.] Je vois que *les gens qui vivent le plus intime- 
ment * avec moi ne me connoissent pas et qu'ils attri- 
buent la pluspart de mes actions, soit en bien, soit en 
mal, à de tout autres motifs qu'à ceux qui les ont pro- 
duites. Cela m'a fait penser que la pluspart des 'carac- 
tères et des portraits qu'on trouve dans *les Historiens 
ne sont que des chimères, * qu'avec de l'esprit un Au- 
teur rend aisément vraisemblables et qu'il fait rappor- 
ter aux principales actions d'un homme, •comme un 
Peintre ajuste sur les cinq points une figure imagi- 
naire. 

[4.] Il est impossible qu'un homme incessamment 
répandu dans la société et sans cesse occupé à se con- 
trefaire avec les autres ne se contrefasse pas un peu 
avec lui-même, et quand il auroit le temps de s'étudier, 
il lui seroit presque impossible de se connoître. 

^ ceux qui. 

< Rousseau, distrait, avait d'abord écrit injurieusement, 

' portraits et des caractères. 

* l'histoire. 

* qu'on rend, 

* à feu près comme. 
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Si les Princes même sont peints par les Historiens 
*avec quelque uniformité, ce n'est pas, comme on le 
pense, parce qu'ils sont en vue et faciles à connoitre, 
mais parce que le premier qui les a peints est copié 
par tous les autres. Il n'y a guères d'apparence que le 
fils de Livie ressemblât au Tibère de Tacite: 'c'est 
pourtant ainsi que nous le voyons tous, •et l'on aime 
mieux voir un beau portrait qu'un portrait ressem- 
blant. 

Toutes les copies d'un même original se ressemblent ; 
mais faites faire le même visage par * divers Peintres, 
à peine tous ces portraits auront-ils entre eux ^le moin- 
dre rapport : sont-ils tous bons, ou quel est le vrai ? 
Jugez des portraits de l'ame. 

[5.] Ils prétendent que c'est par vanité qu'on parle 
de soi. Hé bien, si ce sentiment est en moi, pourquoi 
le cacherois-je ? Est-ce par vanité qu'on montre sa va- 
nité? •Peut-être trouverois-Je grâce devant des gens 
modestes, mais ^c'est la vanité des lecteurs qui va sub- 
tilisant sur la mienne*. 

[Verso.] A quoi cela étoit-il bon à dire? A faire va- 
loir le reste, à mettre de l'accord dans le tout. 'Les 

i d'une manière. 

• et c'est. 
' car. 

^ pl[usieurs]. 

• la moindre ressemblance, 

• Je tr[ouverois] . 

7 j*ai bien peur {A) je crains bien (B) que ce ne soit la vanité — n'est- 
ce point la vanité (C). 
> Un second | du recto a été placé plus loin, p. 273. 
^ ; comme un trait du visage. 
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traits du visage ne font leur effet que parce qu'ils y 
sont tous: s'il en manque un^ le visage est défiguré. 
Quand j'écris, je ne songe point à cet ensemble, je ne 
songe qu'à dire *ce que je sais, et c'est de là que résulte 
* l'ensemble et la ressemblance du tout à son original. 

[6.] Je suis persuadé qu'il importe au genre humain 
qu'on respecte mon livre. 'En vérité *je crois qu'on 
n'en sauroit user trop honnêtement avec l'Auteur : il ne 
faut pas corriger* les hommes de parler sincèrement 
d'eux-mêmes. Au reste l'honnêteté que j'exige n'est 
pas pénible. Qu'on ne me parle jamais de mon livre et 
je serai content. Ce qui n'empêchera pas que chacun 
ne puisse *dire au public •ce qu'il en pense, car ^ je ne 
lirai pas un mot de tout cela; j'ai droit de me croire capa- 
ble de cette réserve : elle ne sera pas mon apprentissage. 

[7.] Je ne me soucie point d'être remarqué, mais 
quand on me remarque, je ne suis pas fâché que ce 
soit d'une manière un peu distinguée, et j'aimerois 
mieux être oublié de tout le genre humain que regardé 
comme un homme ordinaire. 

J'ai là-dessus une réflexion sans réplique à faire : 
c'est •que, de la manière •dont je suis connu dans le 

> tout ce. 

3 la ressem[blance], 

• On, 

* Ton n'en sauroit quel. 
^ en dire. 

* très-librement. 

' j'ai bien résolu de ne pas lire un mot de tout cela et cette réserve 
ne sera pas mon apprentissage. 

• que de (A) qu'à U (B) que de la (C). 
9 que je. 
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monde, j'ai moins à gagner qu'à perdre à me montrer 
tel que je suis. Quand même je Toudrois me faire va- 
loir, * je passe pour un homme si singulier que« chacun 
se plaisant à amplifier, je n'ai qu'à 'me reposer sur la 
voix publique : elle me servira mieux que mes propres 
louanges. Ainsi, à ne consulter que *mon intérêt, il 
^seroit plus adroit de laisser parler de moi les autres 
que d'en parler moi-même. Mais peut-être que« par un 
autre retour d'amour propre, *j*aime mieux qu'on en 
dise moins de bien *et qu'on en parle davantage. Or 
si je laissois faire le public qui en a tant parlé, il ^ seroit 
fort à craindre qu'en peu de temps il n'en parlât plus^. 

[8.] Je ne prétends pas faire plus de grâce aux autres 
qu'à moi, car *ne pouvant me peindre au naturel sans 
les peindre eux-mêmes, je ferai, si l'on veut, comme 
les dévotes Catholiques, je me confesserai pour eux et 
pour moi**. 

[9 recto.] Au reste, je ne m'épuiserai point à protes- 
ter *Me ma sincérité : si elle ne s'aperçoit pas dans cet 
ouvrage, si elle n'y porte pas témoignage d'elle-même, 
il faut croire qu'elle n'y est pas". 

> fat passé, 

> laisser faire la (A) m'en rapporter à la (B). 

> mes intérêts. 

* vaudrait mieux laisser (A) me convient de laisser (B) . 

* faime mieux (A) je consens (B) j'aime mieux |C) . 

* pour qa*on. 

' se pourrait bien qu*en. 

* Cela est asse^ vraisemblable , mais je ne le sens pas clairement, 
' je ne saurais me peindre. 

^^^ Sur le même papier, provenant d*une lettre adressée à Rousseau, on 
lit, dans le sens de la hauteur: «Mr. Rey vous salue.» Le verso offre 
un cachet de cire sans empreinte. 

" que je. 

13 Au verso, le { reproduit plus loin, p. 269. 
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[10.]^ J'ai un peu •connu le ton des sociétés, les 
matières qu'on y traite et la manière de les traiter, et 
pour moi je ne vois pas où est 'la grande merveille de 
passer sa vie dans des conversations oiseuses à discu- 
ter subtilement le pour et le contre, et à établir un 
scepticisme moral qui rend indifférent aux hommes le 
choix du vice et de la vertu . 



L'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul avec 
lui-même, mais c'est le Paradis de Fhomme de bien, 
*et il n'y a point pour lui de spectacle plus agréable 
que celui de sa propre conscience. 



[11.] Une preuve que j'ai moins d'amour propre ** que 
les autres hommes, ou que le mien est fait d'une autre 
manière, c'est la facilité que j'ai de vivre seul. Quoi 
qu'on en dise, on ne cherche à voir le monde que pour 
en être vu, et je crois qu'on peut toujours estimer le 
cas que fait un homme de l'approbation des autres par 
son empressement à la chercher. Il est vrai qu'on a 
grand soin de couvrir le motif de cet empressement du 
fard des belles paroles, société, devoirs, humanité. Je 
crois qu'il seroit aisé de prouver que • l'homme qui s'é- 

1 Les n"' 10 et 11 sont écrits sur les deux pages intérieures d'un petit 
feuillet double, dont les pages extérieures (soit p. i et 4) sont blanches ; 
le n* II occupe la page de droite, mais la fin (« Que fait Socrate. . . ») se 
trouve, avec un signe de renvoi, sur la page de gauche (n* 10). 

* suivi. 

> donc la. 

* car il. 

^ , que le mien est. 

* celui qui. 
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carte le plus de la société est celui qui lui nuit le moins, 
et que le plus grand de ses inconvéniens est d'être trop 
nombreuse. 

L'homme civil veut que les autres soient contens de 
lui ; le solitaire est forcé de l'être lui-même, ou sa vie 
lui est insupportable. Ainsi le second est forcé d'être 
vertueux, mais le premier peut n'être qu'un hypocrite, 
et peut-être est-il forcé de le devenir, s'il est vrai * que 
les apparences de la vertu valent mieux que la pratique 
pour 'plaire aux hommes et faire son chemin parmi 
eux. 'Ceux qui voudront discuter ce point * peuvent 
jeter les yeux sur le discours de * dans le second 

livre de la République de Platon. Que fait Socrate pour 
réfuter ce discours ? Il établit une République idéale 
dans laquelle il prouve très-bien que 'chacun sera estimé 
à proportion qu'il sera estimable et que le plus juste 
sera aussi le plus heureux. Gens de bien qui recherchez 
la société, allez donc vivre dans celle de Platon. Mais 
que tous ceux qui se plaisent à vivre parmi des méchans 
ne se flattent pas d'être bons. 

[i2.] Je crois qu'il n'y a point d'homme sur la vertu 
duquel on puisse moins compter que celui qui recher- 
che le plus l'approbation des autres; ^il est aisé, je 
l'avoue, de dire qu'on ne s'en soucie pas, mais là-des- 

1 que Vexacte pratique de la vertu ne soit pas le meilleur moyen de 
plaire parmi les hommes. 
* faire son chemin parmi les hommes. 
» Texhor^te"] (A) Que ceux des lecteurs qui (B) . 
^jettent les. 

^ Rousseau a laissé en blanc le nom d'Adimante. 
le plus juste sera le plus heureux et que. 
» et sur ce point il. 
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SUS il faut moins s'en rapporter à ce ^que dit un hom- 
me qu'à ce qu'il fait. 

En tout ceci ce n'est pas de moi que je parle, car je 
ne suis solitaire que parce que je suis malade et pares- 
seux; il est * presque assuré que si j'étois sain et actif 
je ferôis comme les autres*. 

[9 verso.] J'étois fait pour être le meilleur ami qui 
fût jamais, mais *celui qui devoit me répondre est en-^ 
core à venir. * Hélas, je suis dans l'âge où •le cœur com- 
mence à se resserrer et ne s'ouvre plus à des amitiés 
nouvelles. ^Âdieu donc, *doux sentiment que j'ai tant 
cherché, il est trop tard pour être heureux. 

[i3.] •Cette maison contient peut-être *^un homme 

1 qu'il dit. 
s certain que. 

* Au Terso, une minute de Rousseau, au crayon, pour la Nouvelle- 
HéloUe : « Mon ami, crois-moi, je vois plus clair que toi, je sens mieux 
où m'entraîne, hélas, la pente de mon propre cœur. Ah ! si tu savois pré- 
voir nos peines, tu serois moins ardent à les hftter. C'est en vain qu'à 
l'abri de ton sexe tu te âatterois de les éviter. Crois-moi, ton mal est 
incurable, ainsi que le mien ; je lis mieux que toi dans ton ame, où la 
mienne est sans cesse, et je crois me connottre en passions étemelles. 
Croifr^n la plus tendre amie que le ciel même puisse former. Quoi qu'en 
ait ordonné la fortune, nos destinées sont à jamais unies et nous ne 
pouvons [recto] plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. » — 
Cf. panie I, lettre XI : « En dépit de la fortune, des parens et de nous- 
mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et nous ne pouvons plus être 
heureux ou malheureux qu'ensemble... Croyez-moi, mon ami, je con- 
nois votre cœur bien mieux que vous ne le connoissez. > (Œuvres, t. IV^ 
p. 34.) 

^ le cœur qui devoit répondre au mien, 
> Et je suis. 

* il commence. 

7 Ainti, adieu (A) Adieu (B) pour toujours, 

* douce amitié, que j'ai tant cherchée, 

* Il y a peut'étre dans cette. 
^^ une personne digne de. 
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^fait pour être mon ami. Une personne digne de mes 
hommages se promène peut-être tous les jours dans ce 
parc. 

[14.] Pour de l'argent et des services, ils sont tou- 
jours prêts; j'ai beau refuser ou mal recevoir, ils ne se 
rebutent jamais et m'importunent sans cesse de sollici- 
tations qui me sont insupportables. Je suis accablé des 
choses dont je ne me soucie point. * Les seules • qu'ils 
me refusent sont les seules qui me seroient douces. Un 
sentiment doux, un tendre épanchement * est encore à 
venir de leur part, et Ton diroit qu'ils ^prodiguent leur 
fortune et leur temps pour épargner leur cœur. 

Comme ils ne me parlent jamais d'eux, il faut bien 
■que je leur parle de moi, malgré que j'en aye. 

[i5.] "Tant d'autres liens les enchaînent, tant de gens 
les consolent de moi qu'ils ne s'aperçoivent pas même 
de mon absence: s'ils s'en plaignent^, ce n'est pas qu'ils 
en souffrent, ®mais c'est qu'ils savent bien que j'en 
souffre moi-même, et 'qu'ils ne ^^voient pas qu'il m'est 
moins dur de les regretter à la campagne que de ne 
pouvoir jouir d'eux à la Ville. 

* digne d'être, 
2 Mais, 

' qu'il semble ne me coûter, 

* de cœur leur est inco[nnu]. 
^ me prodiguent. 

« Tant d'autres liens (A) relations (B) Tant d'autres liens (C). 

^ parce qu'ils. 

« c'est, 

^ qu'ils ne connoissent pas mes dédommagemens (A) qu'ils ne conçoivent 
pas qu'on puisse être seul et content (B) qu'ayant toujours jugé de moi 
par eux, ils ne peuvent croire qu'on (C). 

»<> conçoivent pas que n* ayant pu jouir d'eux à la Ville il m'est. 
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[16.] Je ne reconnois pour ^ vrais bienfaits que ceux 
<jui peuvent contribuer à mon bonheur, et c'est pour 
•ceux-là que je suis pénétré de reconnoissance ; mais cer- 
tainement l'argent et les dons n'y contribuent pas, et 
* quand je cède aux longues importunités d'une offre 
cent fois • réitérée, c'est plustôt un malaise Mont je me 
charge pour acquérir le repos qu'un ^avantage que •je 
me procure. De quelque prix que soit ^un présent offen 
et quoi qu'il coûte [à] celui qui l'offre, comme il ®me 
coûte encore plus à recevoir, • c'est celui dont il vient 
qui m'est redevable : **^ c'est à lui de n'être pas un in- 
grat. *^Cela suppose, il est vrai, que ma pauvreté ne 
m'est point onéreuse et que je ne vais point à la quête 
des bienfaiteurs et des bienfaits; ces sentimens que j'ai 
toujours hautement professés témoigneront ce qu'il en 
est. Quant à la véritable amitié, c'est tout autre chose. 
"Qu'importe qu'un des deux amis donne ou reçoive, 
et que. les biens communs passent d'une main dans 
l'autre. "On se souvient qu'on s'est aimé, "et tout est 

^ de vrais. 

2 sHl m*arriue de céder sur ce point à de longues sollicitations, c'est 
uniquement pour me délivrer du fléau de Vimportunité d'une offre. 

• répétée. 

^ que je me donne, 

> agrément dont je, 

^j'accepte (A) je sente (A). 

7 le bienfait et quel qu'il soit. 

** m'en coûte toujours beaucoup plus de ^accepter. 

^ je prétends que c'est à lui de m*avoir obligation (A) m'étre redevable (Bl. 

10 et je le trouve un ingrat, s'il manque ensuite à l'amitié qu'il me (A) 
s'il méconnoît ce que j'ai fait pour lui et manque ensuite au sentiment 
qu'il me doit (B). 

1^ // est vrai que cela suppose. 

i> Lequel des deux amis qui donne ou qui reçoive, tout cela doit être 
oublié (A) égal et oublié (B) l'instant d'après. 

*' on est aimé (A) on aime, on s'en souvient (B) et tous se souviennent 
qu'on s'est aimé (C). 

" que peut-on [k) faut-il {B) savoir davantage? voilà ce que le cœur ne peut. 
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dit ; on peut oublier tout le reste. U'avoue qu'un pa- 
reil principe [perso] est assez commode quand on est 
pauvre et qu*on a des amis riches. 'Mais *il y a cette 
différence entre mes amis riches et pauvres que ^les 
premiers m'ont recherché et que j'ai recherché les au- 
tres. '^C'est aux premiers à me faire oublier leur opu- 
lence*. Pourquoi fuirois-je un ami dans l'opulence 
tant qu'il sait me la faire oublier? ^Ne suffit-il pas que 
je lui échappe à l'instant que je m'en souviens ? 

[17.] Je n'aime pas même à demander la rue où j*ai à 
faire, parce que je dépends en cela de celui qui va me ré- 
pondre. J'aime mieux errer deux heures à chercher inu- 
tilement; *je porte une carte de Paris dans ma poche, à 
l'aide de laquelle et d'une lorgneue je me retrouve à la 
fin: •j'arrive crotté, recru, souvent trop tard, mais tout 
consolé de ne rien devoir qu'à moi-même. 

[18.] Je compte pour rien la douleur passée^ mais je 
jouis encore du plaisir qui n'est plus. Je ne m'approprie 
que la peine présente, et mes travaux passés ^•me sem- 
blent tellement étrangers à moi que, quand j'en retire 
le ^* prix, il me semble que je jouis du travail d'un au- 
tre. Ce qu'il y a de bizarre en cela, c'est que, quand 

> Je conviens qu'avec ce principe on doit regarder, 

* A cela (A) et voici la maxime qu'à cela je (B). 

* mes amis riches m'ont recherché, 
j'ai, 

* Il a fallu que les premiers fissent beaucoup pour me faire oublier. 

* et malheureusement ils n'ont pas tous réussi^ car je leur échappe 
aussitôt que je m'en souviens, 

' 1/ suffit que je. 

* mais je. 

* et j'arrive. 

w me paraissent, 
^* fruit. 
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quelqu'un ^s'empare du fruit de mes soins, tout mon 
amour propre se réveille : je sens la privation de ce 
qu'on m'ôte beaucoup plus que je n'en aurois senti la 
possession, si on me l'eût laissé ; à mon tort personnel 
se joint ma fureur contre toute injustice, et c'est être 
doublement injuste, au gré de ma colère, que d'être in- 
juste envers moi. 

[19.] 'Insensible à la convoitise, je suis fort attaché 
à la possession ; je ne me soucie point d'acquérir, mais 
je ne puis souflfrir de perdre, et cela 'dans l'amitié com- 
me dans les biens ^ 

[5 recto.] Si je sors un moment de la règle, je m'en 
écarte* à cent lieues. Si je touche à la bourse que j'a- 
masse avec tant de peine, aussitôt tout est dissipé*. 

[20.] ...de cenains états d'ame qui ne tiennent pas 
seulement aux événemens de ma vie, mais aux objets 
qui m'ont été les plus familiers durant ces événe- 
mens. De sorte que je ne saurois me rappeler ^un de 
ces états, sans sentir en même temps modifier mon 
imagination de la même manière que l'étoient mes 
sens et mon être 'quand je l'éprouvois. 

* s'approprie. 

* Je ne suis point sensible à. 

* est vrai dans. 

* On lit au verso ces quelques lignes autographes : 

... « résolu de ne jamais chercher [à] vous voir, la seule [un mot coupé, 
probablement reconnoissance] est encore un sentiment si doux que si je 
vous revois jamais, ce ne sera point sans plaisir. 

Voilà ce que j'ai voulu d*abord que vous sussiez. Venons maintenant 
k ce que j'avois à vous dire. » 

* entièrement, 

* Cf. p. 53. 

' tilt de ces événemens, 

* dans le même (A) ce temps-là (B). 

IS 
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[21.] Les lectures que j'ai faites ^ étant malade 'ne 
me flattent plus en santé. 'C'est une déplaisante mé- 
moire locale qui *me rend avec les idées du livre celle 
des maux que j'ai soufferts en le lisant. Pour avoir 
^feuilleté Montaigne* durant^ une attaque de pierre, je 
ne puis plus le lire avec plaisir 'dans mes momens de 
relâche : il tourmente plus mon imagination qu'il ne 
contente mon esprit. Cette expérience me rend si 'folle- 
ment retenu que, de peur de m'ôter un consolateur, 
je me les refuse tous et n'ose ^'presque plus^*, quand 
je souffre, lire aucun des ^'livres que j'aime. 

[22.] Je ne ^'fais jamais rien qu'à la promenade, la 
campagne est mon cabinet"; l'aspect d'une table, "du 
papier et des livres "me donne de l'ennui, l'appareil 

^ dams un état de souffrance. 

* me font moins de plaisir en santé. 

' Mon imagination reste affectée de Vétat de souffrance dans lequel je 
les ai faites autrefois (A). Elles me rappellent (B). 

* qui tourmente plus mon imagination (A) qui me tourmente plus Vima^ 
gination (B) qu*elle ne plaît à mon esprit et rend à mon souvenir (C) Vé- 
tat de souvenir (D). 

^ beaucoup lu. 

* Ms. : Montagne. — Roasseau éciÎTait tantôt Montagne, tantôt Montai- 
gne, en employant de préférence la première forme. Voy. le ms. d'Emile 
(Bibl. de Genève, ms. fr. ao5), t. 1, fol. 126, i33y 374, t. Il, fol. Sy v*, 
38, 78 bis, I03, et rédition originale de 1762, t. I, p. 325, 344; t. II, 
p. 283; t. III, p. 108, 109, 217, 283. Mais, dans l'exemplaire corrigé et 
annoté en vue d'une nouvelle édition«{même Bibl., Ce 12), il aremplacé 
quatre fois Montagne par Montaigne. 

7 dans une vive attaque. 
^ même dans. 

* bi:(arrement. 
»o plus, 

^^ lire quand je suis. 

^ des /ivres (A) Auteurs (B) qui me sont chers. 

u travaille jamais qu*à. 

^^ Cf. Confessions, livre III (Œuvres, t. VIII, p. 80, et ci-dessus, p. i65)i 

" de l'encre. 

^ m'affadit le cœur, et la nécessité. 
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du travail ^me décourage; si je m^assieds* pour écrire, 
je ne trouve rien et la nécessité d'avoir de l'esprit me 
i'ôte. Je jette mes pensées éparses et sans suite sur des 
chiffons de papier; je couds ensuite tout cela tant bien 
que mal et c'est ainsi que je fais un livre. Jugez quel 
livre I J'ai du plaisir à 'méditer, chercher, inventer; 
le dégoût est de mettre en ordre et la preuve que j'ai 
* moins de raisonnement que d'esprit, c*est que les 
transitions sont toujours ce qui me coûte le plus : cela 
ne m'arriveroit pas si les idées se lioient bien dans ma 
tête. Au reste mon opiniâtreté naturelle m'a fait * lutter 
à dessein contre cette difficulté ; j'ai toujours voulu don- 
ner de la suite à tous mes écrits et voici le premier 
ouvrage* que j'ai divisé par chapitres. 

[23.] Je me souviens d'avoir assisté une fois en ma 
vie à la mort d'un cerf, et je me souviens aussi qu'à ce 
noble spectacle je fus moins frappé de la joyeuse fureur 
des chiens, ennemis naturels de la bête, que de celle 
des hommes, qui s'efforçoient de les imiter. Quant à 
moi, en considérant les derniers abois de ce malheu- 
reux animal et ses larmes attendrissantes, je sentis com- 
bien la nature est roturière, et je me promis bien qu'on 
ne me reverroit jamais à pareille fête''. 

[24.] 'Jamais Homère ni Virgile ne furent appelés de 

* m*épouvante. 

* Ms. : m'asseie. — Cf. Annales, t. III, p. 58. 

* trouver, 

* plus d'esprit que de raisonnement. 

* long[^temps'], 

* Voy. p. 260. 

' Au verso, quelques mots autographes, au crayon, ensuite biffés : « ce 
que plusieurs philosophes semblent avoir cru faute» — «[é]videmment.» 

* On n'appelle Virgile ni Homère. 
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grands hommes, quoiqu'ils soient de très-grands Poètes. 
Quelques Auteurs se tuent d'appeler le Poète Rousseau 
le grand Rousseau^, durant ma vie. 'Quand je serai 
mort, "le Poète Rousseau sera toujours un grand Poète % 
mais il ne sera plus le grand Rousseau. ^Car s'il n'est 
pas impossible qu'un Auteur soit un grand homme^ 
•ce n'est pas en faisant des livres ni en vers ni en prose 
qu'il deviendra teP. 



1 pour le distinguer, 
s Mais quand. 

* il (A) le grand Rousseau (B) ne sera plus qu'jin grand. 

* quand je serai mort. 

* Car on ne devient (A) Il n'est pas impossible (B). 

* mais ce ne sera pas en. 

' Jean-Jacques avait commencé par écrire sur le même feuillet : « Il 
n'est pa» impossible qu'un Auteur soit un grand homme, mais ce ne sera 
pas en faisant des livres ni en vers ni en prose qu'il deviendra tel. • — 
Puis, sans biffer ces lignes, qu'il a accompagnées de la note « bon », il a 
rédigé au-dessous le morceau « Jamais Homère. .. », à la fin duquel il a 
utilisé sa première réflexion . 



»• • 
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ISAAC ROUSSEAU 

.672-1747 
D'après la miniature appartenant à M. Georges Fazy. 



ISAAC ROUSSEAU 

1672-1747 

D'après la miniature 

^ipparteniini à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève 

et provenant du legs Coindei. 



PORTRAITS DES 
PARENTS DE J. J. ROUSSEAU 



Quatre portraits accompagnent le présent volume. Un petit 
tableau généalogique aidera à comprendre ce que nous avons à en 
dire: 

DAVID ROUSSEAU 

1641-1738. 



mONU ISUG CUIIOIH liTIl SRim 

i(71-17M 1671-1747 1674-1747 16SM742 HSM774 

êfnu, 1719, êftm, 1711, éftm, 1711, 

iitolM Fuy loNthéa Calliu J. L. fi«iMnt 

JMi-JuqiM 
Routeu 



é^iu, 1699, 
Sikrid leniH 



Trois de ces portraits ont appartenu à James Fazy, 1794- 1878, 
qui a joué, comme on sait, un grand rôle dans l'histoire de la 
république genevoise, au milieu du XlXme siècle. 

Antoine Fazy son trisaïeul, habitant de Genève, imprimeur 
d'indiennes, mort en 17S1, s'était marié trois fois. C'est la seconde 
femme d'Antoine Fazy, Suzanne Bouverot, morte le 16 juillet 1718, 
qui est la trisaïeule de James Fazy. Antoine épousa en troisièmes 
noces, le 11 juin 1719, Clermonde Rousseau, qui avait 45 ans 
à cette date, et qui mourut du miserere seize ans après lui, le 
samedi 16 septembre 1747. Au moment de sa mort, elle habitait 
« la rue Saint- Léger, près du Manège » ^), sans doute avec sa 

^) Préface de Tinventaire. — Pour le dire en passant, les meubles et 
effets de son hoirie hirent évalués 

à : 3 799 florins 3 sous 6 deniers; 
les créances à : 4 905 » 4 » » » ; 

total : 7 704 » 7 » 6 » ; 
les charges de l'hoirie à : 1 85o » » » » . 



Solde : 5 854 » 
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sœur aînée Théodora Rousseau, veuve Bernard (Mémoires de la 
Société genevoise d'histoire, IX, 419). Dans l'inventaire de ses 
biens, qui fut commencé le vendredi 22 septembre 1747, et auquel 
assistèrent ses sœurs Bernard et Goncerut, sa belle-sœur Doro- 
thée Galline, veuve de David Rousseau, et sa garde Suzanne 
Têtu, veuve de David Jacob, il n'est pas question de ces trois por- 
traits. Si cependant elle les a possédés, elle peut les avoir laissés 
chez l'un de ses beaux-fils Fazy; et pour le portrait de David 
Rousseau, tout au moins, cette hypothèse est la plus vraisembla- 
ble. — Les trois portraits appartiennent aujourd'hui à notre con- 
frère M. George Fazy. 

Le plus grand porte une inscription : David Rousseau, âgé de 
8g ans, peint par R. Gardelle en iy3o. 

Le second portrait représente Suzanne Goncerut, déjà bijn 
âgée, malheureusement; le troisième, Isaac Rousseau. Ces deux 
attributions nous sont attestées par la tradition. 

Il y a d'Isaac Rousseau un autre portrait, qui a été légué à la 
bibliothèque de Genève par M. Charles Coindet, et qui lui venait 
de son grand-oncle François Coindet, l'ami de J. J. Rousseau. 
Comment ce portrait a-t-il pu arriver dans les mains de François 
Coindet ? Nous n'en savons rien. On peut imaginer que l'avocat 
Delolme l'avait envoyé à Jean- Jacques après la mort d'Isaac, ou que 
Jean-Jacques l'avait reçu de madame Goncerut, quand il lui ren- 
dit visite à Nyon, en 1754 ; — qu'il l'avait laissé à Montmorency, 
en partant pour la Suisse ; — qu'au moment où Thérèse quitta ce 
village, quelques semaines après, Coindet l'aura aidée dans la 
liquidation de ses meubles, lui aura témoigné le désir de posséder 
quelque souvenir de son ami, et que Thérèse alors lui aura aban- 
donné ce portrait i on ne comprendrait guère, en effet, que Coin- 
det le tînt de Jean-Jacques lui-même. 

De ces deux portraits d'Isaac, celui de la collection Fazy le 
représente jeune encore et plein de feu ; tandis que le portrait qui 
vient de Coindet, œuvre d'un artiste bien médiocre, nous le mon- 
tre vieux et fatigué. L'authenticité de ces portraits n'est attestée 
que par la tradition, et parmi ceux qui les ont vus, il y a de bons 
juges qui ne peuvent pas croire qu'ils aient eu le même modèle, 
même à de longues années de distance. D'autres au contraire, 
— et je partage leur avis, — trouvent quelque ressemblance entre 
ces deux figures, et aussi entre la première et celle de Jean-Jac- 
ques dans le portrait de La Tour. 

Il me semble d'ailleurs que la comparaison des deux portraits 
d'Isaac éveille la même impression que la comparaison du portrait 
de Jean-Jacques, peint par La Tour, avec le portrait du philoso- 
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phe vieilli, morose et défiant, tel qu'il est représenté dans le no 45 

de V Iconographie de J, J. Rousseau par Bachelin (Paris et Neu- 

chfttel, 1878) et dans les gravures qui accompagnent les éditions 

in-i8 de quelques ouvrages de Rousseau, publiés par la librairie 

Didot. 

Eugène Ritter. 

P,-S, On m'indique une autre hypothèse, qui pourrait expliquer 
comment François Coindet s'est trouvé posséder le portrait du 
père de Jean- Jacques. 

A la mort d'Isaac Rousseau, qui l'avait fait faire, on l'aura remis 
à sa sœur, madame Goncerut. Quand celle-ci mourut à son tour, 
cette mauvaise peinture se trouvait avoir quelque valeur marchande, 
étant le portrait du père d'un 6omme célèbre. L'hoirie aura cher- 
ché à en tirer parti ; Coindet, dans un de ses retours au pays, a pu 
en entendre parler, et l'avoir achetée. 

Montaigne eût dit : Que sais-je ? Et Rabelais : Peut-être ! 

E. R. 
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ALLEMAGIfE 

Menschen seid menschlichy Rousseau- Worte, im Auftrage des gros* 
sen Erziehers herausgegeben von Fritz Gansbbrg, Leipzig, 
R. Voigtlânder*s Verlag, 1906, in-80, 124 pp. 

Hermann Findeisen. Die philosophischen Grundgedanken der Pà- 
dagogik J, J. Rousseaus (Thèse de doctorat en philosophie, 
Université de Tûbingue), Borna- Leipzig, Robert Noske, 1906, 
in-8, vi-85 pp. 

Wege nach Weimar, Monatsblâtter von F. Libnhard, novembre 
et décembre 1906 : Klopstock und Rousseau. 

K. Heinrich von Stein. Zur Kultur der Seele, gesammelte Auf- 
sàt^e, herausgegeben von Friedrich Poske, Stuttgart und Ber- 
lin, 1906, J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, in-8, 
vni-418 pp. : 

a) p. 41-56 : Ueber Werke und Wirkungen Rousseaus (extrait 
des Bayreuther Blàtter, IV, 1881, Stûck XII, p. 345-356); 

b) p. 343-358 : Rousseau und Kant (extrait de la Deutsche 
Rundschau, 1888, Heft 1 1 ; reproduit, avec des coupures, par 
la revue Wege nach Weimar, Monatsblâtter von F. Lien- 
hard, janvier 1907, p. 153-164.) 

Peter Sturz( 1736- 1779). Rousseau, ein Beitrag ^useiner Charakte- 
ristik und Darstellung seines Aufenthalts auf preussichem Ge- 
hiet, hrsg. und mit einigen Anmerkuqgen versehen von 
W. Hardt, Rektor in Murowana-Goslin, Langensalza, Schul- 
buchhandlung von F. G. L. Gressler, 1906, in-8, 32 pp.* 

ITALIE 

Benedicto di Palma. Le ultime ore di Rousseau: pensieri, Catania, 
tipografia del Popolo, 1906, in-40, 11 pp. 

* Cf. Schriften von Helfrich Peter Stur:ç, Erste Sammlung, Leipzig, 
bey Weidmanns Erbea und Reich, 1779, p. 129-180: Denkwûrdigkeiten 
von Johann Jakob Rousseau. 
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RUSSIE 

Jan-Jak Russo. Ob Obchestvennom dogovorié, ili natchala poli- 
titcheskago prava, [Du Contrat social ou principes du droit 
politique], perevod Frsnkelya, pod redaktsiei i s predislo- 
viem A. K. Djivelegova, Moscou, D. P. Epimova édit., 1906, 
in-8, 208 pp. (édition < Travail et Volonté »). 

J. J. Russo. Obchesivennyi dogovor, ili printsipi gossoudarst- 
vennago prava [Le Contrat social ou principes de droit poli- 
tique], polnyi perevod s frantsuzskago S. Nbsterovoï, pod 
redaktsiei i s predisloviem P. Kogana, S. Skirmounta édit., 
s. 1. n. d. (Moscou, 1906), in- 16, xvi-i34 pp. 

J. J. Russo. Obchesivennyi dogovor [Le Contrat social], perevod 
s fr. V. YouTANovA, P. Plokhova édit., s. 1. (Moscou), 1906, gr. 
in-8, III- 108 pp. 
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ALLEMAGNE 

J. J. Rousseau. Bekentnissey unverkûrzt aus dem Franzôsischen 
ûbertragen von Ernst Hardt, Zierleisten von A. Gratz, Ber- 
lin, 1907, Weigandt et Grieben (G. K. Sarasin) édit., in-8, 
869 pp., un portrait front. 

Fort joli volume orné d'un portrait de Rousseau; traduction 
soignée, fidèle, voire littérale, à laquelle on pourrait faire néan- 
moins quelques chicanes. Dès la première phrase du récit, par 
exemple, M. H. s'est-il douté qu'il commettait presque un contre- 
sens en écrivant : « Ich bin in Genf dem Bûrger Isaak Rousseau 
und der Bûrgerin Suzanna Rousseau îm Jahre 1712 geboren ». (Je 
suis né à Genève en i7i2d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne 
Bernard, citoyenne.) [A. F.] 

J. J. RoussEAu's Monodrama ^ Pygmaliomt, herausgegeben und 
eingeleitet von Georg Richard Kruse [Franz von Suppé, Die 
schône Galathee, komisch-mythologische Oper in einem Auf- 
zug... Vollstândiges Buch, enthaltend auch] Leipzig, Druck 
und Verlag von Philipp Reclam jun., s. d. (1907), in- 16, 70 pp. 
(Aus P. Reclams Universal-Bibliothek, n© 4876). 

L'excellente introduction de ce petit volume donne une histoire 
complète du mythe de Pygmalion et Galathée sur la scène mo- 
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derne. Rousseau y tient une large place, ainsi que la traduction 
allemande de son Pygmalion, reproduite d'après le texte de Gem- 
mingen (1778). Le tout au courant des derniers travaux de MM. 
Jansen et Istel. [A. F.] 

J. J. RoussEAUS Emil oder ûber die Erpehung, ùbersetzt, mit 
Biographie und Kommentar, von D«" E. von Sallwûrk, vierte 
Auflage, Langensalza, Hermann Beyer und S5hne (Beyer und 
Mann), 1907, in-8, cxxn-276 pp. (tome I). 

C'est avec plaisir que nous signalons cette édition nouvelle — 
la première parut en 1876 — d'un ouvrage désormais classique, 
l'une des meilleures traductions de VEmile parues en Allemagne. 
On sent tout ce qu'un pareil travail a dû gagner, au cours d'une 
aussi longue carrière, par les soins de celui qui n'a cessé de 
l'améliorer. L'annotation notamment en fait un ouvrage précieux 
même pour le lecteur français. L'introduction, sur la vie et les 
œuvres de Rousseau, de Théodore Vogt a été remplacée par une 
nouvelle notice du traducteur mise au courant des plus récents 
travaux et où la part des recherches personnelles est considérable. 
C'est presque un ouvrage à part (122 pages), complété par une bi- 
bliographie où rien d'essentiel n'est omis. Il faut espérer que le 
tome second suivra de près le premier. [A. F.] 

D«" G. FrOhlich, prof. W. Glabbach und G. Weber. Gresslers 
Klassiker der Pàdagogik, Bd. XX : Jean-Jacques Rousseau. 
Zweite verbesserte Auflage, mit einem Bildnisse Rousseaus, 
Langensalza, Schulbuchhandlung von F. G. L. Gressler, 1907,. 
in-8, viii-398 pp. 
Il s'agit d'une traduction de VEmilBy dont la seconde édition 
suit de près la première. La notice introductive du D^ Frôhlich 
sur l'homme, le pédagogue et ses doctrines (56 pages) a été revue 
par le prof. W. Glabbach. Les traducteurs, MM. Glabbach et 
Weber, ont également perfectionné leur ouvrage auquel ne man- 
que peut-être, pour rendre de plus grands services, qu'un léger 
appareil de notes. [A. F.] 

J. J. Rousseau. Worte^ ausgewàhlt und mit Einleitung versehen 
von Achim v. Winterfeld, Leipzig, Félix Dietrich, s. d. 
(1907), in-8, 124 pp. (Dietrich's Auswahl-Bibliothek, Band IV). 

Il est au moins significatif de voir figurer Rousseau, seul étran- 
ger, seul Français, dans cette série de « recueils de pensées )>, où 
l'Allemagne paraît devoir être exclusivement représentée. Au 
choix de M. v. W., qui se recommande par la [richesse et par la 
variété, on ne saurait guère reprocher que l'absence de toutes ré- 
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férences bibliographiques, plus intéressantes qu'on ne pense en 
une publication de ce genre. [A. F.] 

Ludwîg Geigkr, professeur à TUniversité de Berlin. Jean-Jacques 
Rousseau, sein Leben und seine Werke, Leipzig, Quelle et 
Meyer, 1907, in-8, i3i pp. (No 21 de la collection Wissenschaft 
und Bildung), 

Paul Hensel, professeur à l'Université d'Erlangen. Rousseau, 
Leipzig, B. G. Teubner, 1907, in-8, 122 pp. (No 180 de la col- 
lection Aus Natur und Geisteswelt). 

A chaque époque, il faut que les œuvres et les hommes du 
passé soient remis en question, soumis à un nouvel examen; 
qu'ils soient expliqués, éclairés par les meilleurs esprits des géné- 
rations nouvelles. A mesure qu'ils s'éloignent dans le temps, les 
circonstances ambiantes qui aidaient à les comprendre, s'effacent ; 
il faut en retrouver la trace ; et le point de vue ayant changé, il 
faut tout remettre au point. Quand il s'agit d'un écrivain dont 
l'influence a été européenne, ce travail doit se faire dans plusieurs 
pays; et puisqu'il y a toujours dans chaque génération, comme 
dans une assemblée, une droite et une gauche, il faut que dans 
chaque parti, comme dans chaque pays, on s'oriente à nouveau 
sur ces grands sujets, qui sont en quelque manière toujours ac- 
tuels. Les publications de ce genre, qui sont ainsi nécessaires, et 
non pas seulement légitimes, ont un but qui n'est pas précisément 
le nôtre, et doivent se poursuivre parallèlement au travail que 
nous avons particulièrement en vue. Nos Annales, ouvertes à tou- 
tes les études qui ont Rousseau pour objet, se proposent avant 
tout de publier des documents inédits, d'écarter des erreurs cou- 
rantes, de multiplier le nombre des faits acquis, de fournir des 
notes et des matériaux à ceux qui voudront ensuite, chacun se- 
lon son humeur et ses idées, parler de Jean- Jacques au public. 

Les opuscules de MM. L. Geiger et P. Hensel sont l'œuvre de 
personnes compétentes, et s'adressent à des lecteurs éclairés qui 
en seront certainement satisfaits. Nous regrettons seulement qu'on 
y trouve çà et là quelques restes de ces vieilles erreurs, si diffi- 
ciles à déraciner, que tout un groupe de savants, dans la Suisse 
romande et en Savoie, s'est efforcé d'élaguer par un travail qui 
a commencé il y a cinquante ans. Nous avions déjà éprouvé ce 
regret en lisant le livre de M. Jules Lemaître. Disons-le franche- 
ment : nous n'avons pas été étonné de le voir renaître à la lec- 
ture des ouvrages du professeur d'Erlangen et du professeur de 
Berlin. Car une idée malheureusement juste, et qui revient quel- 
quefois comme un refrain dans les comptes rendus critiques que 
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les hommes les plus autorisés font en France des ouvrages alle> 
mands, c'est que, de l'autre côté du Rhin, on n'est pas assez 
attentif aux travaux sérieux qui se publient dans les pays de lan- 
gue française. 

Dans l'ouvrage de M. Geiger, page 23, la querelle d'Isaac Rous- 
seau et du capitaine Gautier est datée de 1720; page 24, le séjour 
de Jean-Jacques à Bossey se serait terminé en 1722. Ces dates 
avaient été rectifiées il y a déjà trente ans (Bulletin de l'Institut 
genevois, tome 23*, pages Sg et 68. Cf. Ritter, La famille et la 
jeunesse de Jean-Jacques Rousseau^ Paris, 1896, pages iSg et sui- 
vantes, 181 et suivante.) Dans l'ouvrage de M. Hensel, page 120, 
l'entrée de Jean- Jacques aux Charmettes est datée de 1736. Le do- 
cument qui fixe cette date en 1738 a été publié en i856 dans le 
premier volume des Mémoires de la Société savoisienne d'histoire^ 
Cf. Mugnier, Mm« deWarens et Jean- Jacques Rousseau. Paris, 1891, 
pages 170 et suivantes. — Même page 120, le Verger des Char- 
mettes est daté de 1736. Quérard, en i836, avait déjà indiqué- 
la vraie date : 1739. [Eugène Ritter.] 

Ernst von Meier. Fran^ôsische Einflùsse auf die Staats- und 
Rechtsentwicklung Preussens im XIX. Jahrhundert, Erster 
Band : Prolegomena, Leipzig, Verlag von Duncker und Hum- 
blot, 1907, in-8, viii-242 pp. 

Ce premier volume d'une publication de grande envergure offre 
un intérêt général qui dépasse de beaucoup le sujet spécial traité- 
par l'auteur : c'est uhe histoire complète de la notion de droit na- 
turel, de son évolution, de ses progrès, de ses applications jus- 
qu'au seuil du XIX« siècle. On conçoit que Rousseau doive y tenir 
une place en vue. P. 33-34 •' Eloignement de Frédéric II pour les- 
idées de Rousseau; du Contrat social, il retient néanmoins le voca- 
bulaire et l'expression de pacte social; — 36-37 :ie Contrat social 
exerce une action sans précédent, parce qu'il est écrit dans la 
langue « universelle » supérieurement maniée, parce que l'ouvrage^ 
débarrassé d'éléments scolastiques, s'oppose, par sa forme mo- 
derne, à tous ses devanciers, parce qu'il fraie des voies nou- 
velles, notamment en fixant le principe de la représentation du 
peuple souverain. Fichte et Kant ne sont que les derniers artisans 
du droit naturel, en quelque mesure des traînards à la suite de 
Rousseau ; — 37 et suiv. : tout le chapitre intitulé Le contenu du 
droit naturel offre un vif intérêt, en ce que les idées de Rousseau 
s'y montrent dans l'ambiance des théories diverses du droit natu- 
rel; — 108-110 : la Révolution française ne s'est pas faite d'après. 
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la recette de Rousseau, dont le Contrat social ne vise d'ailleurs que 
les petits États. Elle heurte même deux de ses principes fonda- 
mentaux, car elle ne réalise la souveraineté populaire que dans la 
forme de la représentation, et d'autre part elle s'attache à l'idéal 
de la séparation des pouvoirs. [A. F.] 

Dr E. Mensch. Jean-Jacques Rousseau, der Philosoph des Natur- 
rechts, 2'* [it«] Auflage, Berlin und Leipzig, Verlag von Her- 
mann Seemann Nachfolger, s. d. [novembre 1907], in-8, 91 pp. 
(Collection Kulturtràger, hrsg. von D«" V. Schweizer, Berlin). 

L'auteur de cette monographie, germain authentique, parle 
quelque part de « la manière superficielle et exclusive de l'esprit 
roman » (die oberfiàchliche Einseitigkeit des Romanen, p. 25), 
sans se douter à quel point ce reproche banal peut justement 
s'adresser à son propre ouvrage. En cinq chapitres, il fait le tour 
de la vie et de l'œuvre de Rousseau": I, Comment Rousseau a 
captivé l'attention du monde lettré; II, La vie idéale, d'après 
Rousseau; III, Les deux types nouveaux d'humanité, Emile et 
Sophie; IV, La Nouvelle Héloïse; V, L'idéal politique de Rousseau. 
Division ingénieuse du sujet, pour qui se contente de le traiter 
sur le ton de la causerie, et pour un lecteur plus sensible aux rap- 
prochements inattendus qu'à la recherche des causes et à l'enchaî- 
nement rigoureux des idées. Expliquer Rousseau par des vers de 
Schiller est déjà imprudent; mais recourir à Ruskin, Ellen Key et 
Nietzsche devient réellement absurde. Nous apprenons en passant 
que Nietzche — ce fastueux et grandiloquent romantique attardé 
— n'est rien de moins que « la synthèse de Voltaire et de Rous- 
seau » ! 

La doctoresse Ella Mensch, romancière et féministe, ne cache 
pas sa prédilection pour la casuistique erotique. Elle néglige toute 
la partie saine et féconde de V Emile, pour s'attarder aux aven- 
tures extraordinaires du jeune ménage désuni. Dans la Nouvelle 
Héloïse, c'est la psychologie des amants qu'elle décrit, au moyen 
de longues citations, et la seule opinion, d'ailleurs originale, que 
lui inspire la seconde partie du roman, c'est que Rousseau, en ma- 
riant philosophiquement Julie, a été infidèle à son principe du 
droit naturel. 

Quant au Contrat social, quelques mots sans portée sur le ré- 
gime théocratique institué par Calvin, un commentaire de la no- 
tion de « volonté générale » auquel manquent les indispensables 
définitions de termes, et des considérations en style de gazette 
sur les États républicains modernes dovient expliquer la théorie 
politique du citoyen de Genève. [B. B.] 
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Paul Natorp. Gesammelte Abhandlungen ^ur Sopalpàdagogik, 
erste Abteilung : Historisches, Stuttgart, Fr. FrommannsVer- 
lag (E. Hauff), 1907, in-8, vi-5io pp. 

P. 178-201 : Pestalo!j[![i und Rousseau. Ce chapitre d'une étude sur 
Le principe de l'intuition che^ Pestalo^p s'oppose directement au 
mémoire du D*" Albert GOrland, Rousseau als klassiker der Social- 
pàdagogiky signalé Tannée dernière, où Tauteur faisait de Rousseau 
un pédagogue-philosophe de tendance purement idéaliste. A quoi 
M. N. répond que considérer Rousseau comme un idéaliste ou 
un rationaliste, au sens kantien de ces termes, c'est être en con- 
tradiction avec les expressions les plus claires de la pensée phi- 
losophique de Rousseau. Lui aussi part de l'examen de la notion 
de nature chez Rousseau; puis il met en lumière le caractère 
essentiellement sensible de l'enfant et de tout son développement ; 
il détermine enfin le sens du mot raison chez le philosophe péda- 
gogue. Le mot raison ne doit pas être pris comme synonyme du 
même terme dans la langue de Kant. Rousseau distingue une rai- 
son sensible et une raison intellectuelle, et cette dernière est en 
quelque sorte le résultat et le dernier degré de tout le développe- 
ment de l'intelligence. Dans cette distinction, comme dans celle 
des sensations d'avec les idées, Rousseau est en accord à peu près 
parfait avec Locke; l'acquisition des connaissances mathémati- 
ques, des vérités géométriques en particulier, repose avant tout sur 
le témoignage des sens. Ce qui sépare le penseur genevois du phi- 
losophe anglais, c'est la. différence des termes qu'ils emploient. 
On ne saurait méconnaître qu'il y ait chez Rousseau des élé- 
ments idéalistes ; ils *ne suffisent pas à le faire considérer comme 
un idéaliste. Et si l'on objecte le caractère a priori de la con- 
science, Natorp répond que si l'homme est, pour Rousseau, sou- 
mis à la loi innée de la moralité, il n'est point, comme pour 
Kant et Pestalozzi, le législateur. Comme Rousseau, Pestalozzi, 
distingue l'état social de l'homme de son état naturel; mais c'est 
pour opposer à ces deux états un troisième, l'état moral, absolu- 
ment autre. La notion d'intuition qui paraît identique dans les 
deux pédagogies demeure en réalité purement sensible, « réaliste » 
chez l'auteur de V Emile, tandis qu'elle a, chez Pestalozzi, ses ra- 
cines profondes dans une philosophie nettement idéaliste. [J. D,] 

Erich RuNDSTRŒM. Das Naturgefûhl J, J, Rousseaus im Zusam» 
menhange mit der Entwickelungsgeschichte des Naturgefûhls 
ûberhaupt. (Thèse de doctorat en philosophie. Université de 
KOnigsberg.) K5nigsberg i. Pr., Hartungsche Buchdruckerei, 
1907, in-8, 106 pp. 
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Peu de temps après cette dissertation inaugurale de io6 pages, 
nous avons publié un ouvrage de 572 pages sur Le Sentiment de 
la nature en France de J. J. Rousseau à Bernardin de Saint- 
Pierre, Il nous serait donc trop aisé de prétendre que le travail 
de M. R. est incomplet. Disons plutôt qu'il est clair, intelligent, 
élégant, que ses conclusions générales s'accordent avec les nôtres 
et qu'il garde son utilité. Une première partie rattache Rousseau 
au sentiment de la nature en général. C'est un bon résumé de 
travaux antérieurs, mais ces travaux eux-mêmes n'ont qu'une va- 
leur superficielle. Le sentiment de la natiu-e est chose si com- 
plexe, si changeante, si mêlée d'artifices que seules des enquêtes 
restreintes et précises peuvent éclairer son histoire. La deuxième 
partie, la plus longue, étudie Rousseau pour lui-même. Notre 
ouvrage ne le sépare presque jamais des courants d'opinion qu'il 
suit ou qu'il dévie. Sa personnalité est donc constamment mêlée 
à celle de ses contemporains. La brochure de M. R. offrira au con- 
traire à ceux que le sujet intéresse un relevé commode, complet, 
clair, judicieusement classé et interprété, de tous les passages où 
se traduit l'amour de Rousseau pour la nature. L'extension con- 
sidérable de notre Index ne nous a pas permis d'y comprendre 
les travaux généraux auxquels nous n'empruntions aucune réfé- 
rence précise. La courte bibliographie de M. R. donnera la liste 
de ces travaux pour l'Allemagne. [D. M.] 



Recueil de la Société internationale de musique, Leipzig, Breitkopf 
et Hârtel, avril-juin 1907 : Michel Brenst, La librairie musi* 
cale en France de i653 à 1790, d'après les Registres de pri- 
vilèges. 

Les notes suivantes intéressent la bibliographie de Rousseau : 
10, 21 août iy65. P. G. pour 12 ans, du 7 août, au S' « Charles 
Nicolas Le Clerc, l'un des vingt-quatre violons de notre cham- 
bre », pour « donner au public plusieurs ouvrages en musique in- 
titulés Le Devin du village.,, ; 2©, 14 septembre 177g. P. G. pour 
10 ans, du 26 août, à <Mm« la veuve de J. J. Rousseau», pour cun 
Recueil de Musique de Chambre par J. J. Rousseau, avec six nou- 
veaux airs du Devin du Village et les fragments de Daphnis et 
Chloé par le même. » [A. F.] 
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Bûkne und Welt, Berlin, juillet 1907 (p. 321-325 et 278-280) : Lud- 
wig Geiger, Rousseau und dos Theater, 

Conférence prononcée devant la Société d'histoire du théâtre, 
à Berlin, le 12 mai 1907. M. G. cherche à concilier les attaques 
de Rousseau contre le théâtre, dans la Lettre à d*Alembert, avec son 
œuvre dramatique. Celle-ci marque l'aspiration au progrès et à 
l'amélioration d'un état de choses condamné par celle-là. [A. F.] 

Die deutsche Schule, hrsg. im Auftrage des Deutschen Lehrer- 
vereins von Robert Rissmann, XI Jahrgang, 3 Heft, Mârz 
1907 : Dr A. GOrland, Rousseau als Systematiker einer idea- 
listischen Pàdagogik, 

Jbid., 5 Heft, mai 1907 : Paul Natorp, Rousseaus Idealismus, 

Seconde phase de la polémique Natorp-Gôriand. Elle se rat- 
tache à la première par le compte rendu de l'ouvrage de M. N. 
analysé ci-dessus que M. G. a fait paraître dans le numéro 
de février de la Deutsche Schule, et où il précisait son point de 
vue en définissant plus exactement le sens du mot idéaliste. Dans 
l'article plus complet du numéro de mars, il s'efforce de démon- 
trer que Rousseau n'est point un sensualiste avec des allures de 
romantique idéaliste, mais bien un idéaliste de la lignée de 
Leibniz en particulier. Il rappelle la sympathie de Rousseau pour 
Platon; le caractère a priori de l'instinct moral, capable par la 
raison de devenir une loi. Pour M. G., la question est celle-ci : 
faut-il tenir Rousseau pour un sensualiste au sens de Locke ou 
bien pour un idéaliste au sens de Leibniz? On sait la réponse 
qu'il y donne. 

Pour M. N. au contraire, dans sa riposte, Rousseau, à côté 
d'éléments évidemment idéalistes dans son système, manifeste 
une tendance philosophique générale, surtout dans sa psychologie 
génétique, qui en fait un disciple de Locke bien plus que de 
Leibniz. Celui-ci a défendu contre le philosophe anglais l'innéité 
de la raison. D'ailleurs l'opposition des notions d'innéité et d'ac- 
quisition par l'expérience n'est pas équivalente à celle de rationa- 
lisme et de sensualisme. On pourrait exprimer les points de vue 
différents de Leibniz et de Locke en disant que le premier intel- 
lectualise la sensibilité, tandis que le second rend la raison sen- 
sible. Quant à Pestalozzi, il s'est approprié les éléments idéalistes 
qui se trouvent chez Rousseau, mais cela ne prouve nullement 
que ce dernier ait été un idéaliste. Gôrland n'a pas réussi à le 
prouver en tout cas. 

Dans cette discussion, Natorp nous paraît avoir caractérisé les 

19 
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tendances philosophiques de Rousseau plus complètement et plus 
profondément que son contradicteur. Rousseau a certainement 
subi rinfluence de Locke et du sensualisme général de son épo- 
que; mais il y a chez lui, à côté de cette tendance réaliste essen- 
tielle, des éléments idéalistes, on peut même dire mystiques, qui peu- 
vent faire illusion. Quant à son influence sur Pestalozzi, elle est plu- 
tôt de nature pragmatique que théorique et philosophique. [J. D.] 

Zeitschrift fur den deutschen Unterricht, Leipzig und Berlin, 
B. G. Teubner, XXI Jahrgang, p. 452 (juillet 1907) : W. Kahle, 
Lessing und J. J. Rousseau. 

Ibid., p. 127 (février 1907) : G. Sûpfle, Gœthe und J, J, Rous- 
seau. 

Nous rapprochons à dessein ces deux notes inspirées Tune de 
l'autre, et qui toutes deux ont pour objet des rencontres de pensée 
plus ou moins fortuites. 

Die Hilfe. Wochenschrift fur Politik, Literatur und Kunst, XIII 
Jahrgang, numéro i5, 14 avril 1907 : Ernst Œmer, Rousseau 
und die Philanthropisten, 

En passant de la théorie à la pratique, le philanthropisme alle- 
mand a quelque peu modifié les idées pédagogiques de Rousseau 
qui reste néanmoins à la base du système illustré par Basedow et 
ses disciples. [A. F.] 

Die christliche Welt, evangelisches Gemeindeblatt fur Gebildete 
aller Stànde, Marburg i. H., 7 mars 1907: Johanne ScHiEFER- 
DiEK, Die EnMckelung des religiôsen Naturgefûhls in Frank- 
reich von Rousseau bis Lamartine. 

Mme J. s. constate Téveil simultané du sentiment de la nature 
et du sentiment religieux chez Rousseau, Tun servant de berceau 
à l'autre. Après lui, ce caractère religieux de sentiment de la na- 
ture achève de s'affirmer chez Chateaubriand, mais surtout chez 
Lamartine. [A. F.] 



ANGLETERRE 

J. J. Rousseau. The Confessions, with Frontispiece, Embellish- 
ments by Edgar Wilson, Introduction by Hesketh Miles, 
Sisley's, Ltd, Makers of beautiful Books, London, s. d. (1907), 
in- 16, 272 pp., I portrait front. 
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Jean-Jacques Rousseau. Confessions, Sisley's, Ltd, Makers of 
beautiful Books, London, s. d. (1907), in- 16, 272 pp. 

Ces deux éditions n'en forment en réalité qu'une seule pourvue 
de deux titres différents. L'une et l'autre d'ailleurs ne renferment 
que les six premiers livres des Confessions. 

Jean-Jacques Rousseau. The Confessions, newly translated into 
English, new édition [first édition, Stott, 1891], with illustra- 
tions after Maurice Leloir, London, Gibbings and Company, 
1907, 2 vol. in- 16, vni-36i et 35o pp., 16 planches hors-texte 
et un portrait front. 



£ast and West, Londres, vol. VI, no 71 , septembre 1907, p. 873-885 : 
Madeleine Georges âudigier, The Tomb of Jean^Jacques 
Rousseau at Ermenonville. 

Sérieux article de vulgarisation, où l'on a mis surtout à contribu- 
tion la Relation de Le Bègue de Presle. La matière en a été re- 
servie par l'auteur lui-même aux lecteurs de VEclaireur de Senlis, 
du i5 au 19 septembre 1907, avec des adjonctions, notamment le 
texte de la délibération prise par le Conseil municipal d'Erme- 
nonville, le i5 mai 1825, pour attester que Rousseau était mort 
naturellement. [A. F.] 

The Bookmann, Londres, Hodder and Stoughton, janvier 1907 : 
E. L Carlyle, Jean-Jacques Rousseau. 

Notice d'un ton très personnel qui tranche sur l'ordinaire ba- 
nalité des publications du même genre. Je n'en résume que les 
vues les plus saillantes. M. C. proteste contre la tendance surtout 
anglaise, dit-il, — est-elle vraiment surtout anglaise ? — à expliquer 
toute l'œuvre de Rousseau par les Discours. Outre un intervalle de 
douze ans, « un abîme les sépare de VEmile et du Contrat social. » 
On a tort de représenter ces deux derniers ouvrages comme une 
tentative de remédier au malheur de l'état social en contradiction 
avec l'état de nature. Les termes naturel et politique ne sont op- 
posés que dans les Discours. M. C. insiste sur l'importance capi- 
tale et la haute signification du Contrat social. Dans ce livre de sa 
maturité intellectuelle, Rousseau « dépasse et transforme les idées 
du XVIII« siècle. Il ne considère plus l'Etat comme une invention 
humaine, mais il maintient avec Aristote qu'il était le résultat 
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naturel et inévitable du développement de la société. » Chemiir 
faisant, M. C. situe le philosophe genevois par rapport aux théo- 
riciens anglais et français, Hobbes, Locke, Quesnay. L'article est 
accompagné d'une vingtaine d'illustrations, reproductions d'estam- 
pes anciennes ou récentes, plus un portrait supplément hors- texte.. 
[A. F.] 



BELGIQUE 

Georges Rency. 7. J. Rousseau, riposte à M. Jules Lemaitre,, 
Bruxelles, Association des écrivains belges, société coopéra- 
tive, Dechenne etC»«, libraires dépositaires, 1907, in-80, 53 pp^ 

Le titre de cet opuscule en indique suffisamment l'objet. Au 
portrait « poussé 1» mais tendancieux de l'académicien, il substi- 
tue une esquisse en quelques traits plus conformes à la justice et 
à la vérité. La brochure de M. R. se lit sans peine et l'on en peut 
retirer quelque fruit. On n'en goûtera peut-être pas tous les argu- 
ments. Par exemple, est-ce vraiment servir la mémoire du philo- 
sophe, 10 de douter, malgré son aveu, qu'il ait eu des enfants ^ 
20, s'il en a eu, de rejeter toute la faute de l'abandon sur Thérèse 
que les Confessions s'efforcent de couvrir en cette circonstance ? 
Acceptera-t-on cette manière de justifier les exagérations de Rous- 
seau, savoir qu' « il pousse ses idées à l'extrême, parfois jusqu'à 
l'absurde, en vertu de cette loi éternelle qui veut que l'action,, 
pour aboutir, doit toujours dépasser le but » (!)? M. R. semble 
mieux inspiré, quand il refuse de rendre Rousseau responsable 
des crimes de la Révolution, ou encore quand il montre que son 
individualisme n'est point de l'égoïsme et que son moi n'est pas- 
si absorbant que toute son œuvre ne soit pénétrée de la préoccu- 
pation de l'humanité en général. [A. F.] 



Le Samedi littéraire et artistique, Bruxelles, 4* année, no 23, 8 juii> 
1907 : Georges Rency, Jean-Jacques Rousseau, 
C*est la réponse à M. Jules Lemaître analysée ci-dessus d'après, 
la brochure qui n'est sans doute qu'un tirage à part de cet article^ 
On y a joint, dans ce numéro de revue tout entier consacré à 
Rousseau, des Extraits de l'Œuvre de J. J, Rousseau et des Opi- 
nions sur J. J. Rousseau. (A. F.] 



BIBLIOGRAPHIE ÎQS 



ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 



Little Joumeys to the Homes of Great Reformers, by Elbert Hub- 
bard, vol. XXI, n© 6, p. 145-169 : Jean Rousseau (sic) written 
by Elbert Hussard and donc into a Printed Book by The 
Roycrofters at their Shop which is in East Aurora, Erie Co., 
New- York, december MCMVII (1907). 

Biographie incomplète, pleine d^erreurs grossières, entremêlées 
-de jugements fantaisistes et de rapprochements inattendus. On 
trouvera dans la même brochure, d'une élégante typographie, des 
réclames de confiserie, des recettes médicales amusantes et des 
pensées extraites d'Emerson ou de Walt Whitmann, le tout cons- 
tituant un joli spécimen de bluff littéraire et de réclame commer- 
'Ciale. [B. B.] 

The Bookmann, an illustrated magazine of Literature and Life, 
New-York, septembre 1907, p. 85-89 : Albert Schinz, Jules 
Lemaître versus Democracy. 

M. S. voit dans les conférences de M. J. Lemaître un moment 
de la lutte séculaire et mondiale entre l'influence française et l'in- 
fluence anglo-saxonne (identifiée avec l'influence suisse et protes- 
tante que représente Rousseau). Il n'est pas mauvais, selon lui, 
que quelque chose ou quelqu'un réagisse de temps à autre contre 
les tendances ultra-démocratiques qui triomphent avec la seconde. 
[A. F.] 



FRANCE 

J. J. Rousseau. Les Confessions (Les meilleurs auteurs classiques 
français et étrangers), Paris, Ernest Flammarion édit., s. d. 
(mai 1907), in- 12, 2 vol., 111-348 et 345 pp. 

J. J. Rousseau. Pages choisies, avec une introduction de S. Rochk- 
SLAVE, huitième édition, Paris, librairie Armand Colin, 1907, 
in- 18 Jésus, xviii-396 pp. 

Inutile de présenter à nos lecteurs cette nouvelle édition d'un, 
choix si favorablement connu des maîtres, des élèves et du grand 
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public. L^éditeur nous permettra de le chicaner un peu sur ses 
notes. Il accorde trop facilement sa confiance aux étymologies 
de Littré {maie, p. 19, n. i, n'a certainement aucun rapport avec 
le grec fuirreev, et requinquer, p. 264, n. i, ne se raccroche qu'à 
grand peine au latin quinquaré). Il aurait trouvé dans le Supplé- 
ment de Littré d'autres exemples du mot mappe (p. 42, n. 4) em- 
ployé en Savoie pour désigner les plans du cadastre. P. 5, n. i, 
où a-t-il vu que la mie Jacqueline fût en même temps la tante de 
Rousseau? Enfin, p. i3, n. i, il sait aussi bien que nous que Jean- 
Jacques n'a pas été fouetté par le pasteur Lambercier, mais par 
son oncle Bernard venu exprès de Genève. [A. F.] 

J. J. Rousseau. Extraits, par Jules Steeg, inspecteur général de 
l'Instruction publique, 3« édition, Paris, Ch. Delagrave édit., 
s. d. (novembre 1907), gr. in-i8, 189 pp. 

Jean-Jacques Rousseau. Biographie, Bibliographie, Pages choisies, 
par Charles Simond, lauréat de l'Académie française, avec 
portrait et autographe de J. J. Rousseau, et portraits de 
Mme» d'Epinay, de Warens et d'Houdetot, Louis-Michaud 
édit., Paris, s. d. (décembre 1907), in-i6, xxxiv-124 pp. 

Intéressante tentative de vulgarisation. La notice sur l'homme 
et l'œuvre plaide l'unité et l'enchaînement logique de la seconde, 
la sincérité du premier, visiblement sympathique à l'auteur. Le 
tout suffisamment informé, mais non sans taches. Quelques 
inexactitudes : p. vm, Rousseau placé chez un greffier au sortir 
de l'école; xi, visitant son père à Genève en 1780; xiv, les Indes 
(plutôt les Muses) galantes représentées à l'Opéra ; xv, la thèse de 
l'abandon des enfants à l'Etat, développée dans les articles pour 
l'Encyclopédie. Quelques affirmations hasardeuses : p. xiii, sa 
liaison avec Thérèse dut lui peser lourdement (ne pas confondre 
Thérèse avec sa famille, et ne pas oublier non plus les services 
indispensables qu'elle dut lui rendre, signalés d'ailleurs dans les 
Confessions) ; xv, Rousseau victime de V intolérance genevoise lors 
du séjour de 1754 (!!); xvi, la maladie de la vessie représentée 
comme imaginaire ; xxii, il est prouvé que Hume a collaboré à la 
pseudo-lettre du roi de Prusse (sic). Dans la bibliographie som- 
maire, omission singulière des travaux de M. Buffenoir et des 
Annales J. J. Rousseau. Dans le choix, il faut louer M. Ch. S. 
d'avoir donné des fragments longs et complets, plutôt que des 
fragments nombreux et mutilés. Ni les Dialogues, ni les Rêveries 
ne sont représentés. [A. F.] 
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Juliette Adam [Juliette Lamber]. Mes angoisses et nos luttes, 1871- 
i8y3y Paris, Lemerre, 1907, in-i8, 406 pp. 

P. 293-296 : Discussion sur Voltaire et Rousseau, née après un 
dîner chez Victor Hugo, entre celui-ci et Louis Blanc, Hugo 
tenant pour Voltaire et Louis Blanc pour Rousseau. [L. P.] 

A. AuLARD, professeur à l'Université de Paris. Les orateurs de la 
Révolution. La Législative et la Convention. Neïi« édition, re- 
vue et corrigée, avec deux portraits et un fac-similé d'auto- 
graphe, Paris, Edouard Cornély et C«« édit., 1906- 1907, 2 vol. 
in-8, 569 et 608 pp. 

La première édition de cet ouvrage capital parut en i885. Nous 
ne signalons que les principaux passages intéressant Rousseau. 
Tome I, p. 24 : le Contrat social « bible » des orateurs de la Lé- 
gislative et de la Convention; — 26,27 : les « deux styles » et 
l'éloquence de R. ; — 38, 39 : R. inspirateur des « fêtes oratoires » 
de la Convention ; — io3 à 120 : Stanislas de Girardin, élève de R. ; 

— 180, 181 : rapport certain mais vague du Dieu des Girondins au 
Dieu de R.; — 229 : Brissot éclairé parle Vicaire savoyard; — 3 10: 
Vergniaud teinté de R.; — 5i5 : reproduit dans un de ses discours 
l'apostrophe à Paris (Emile IV). Tome II, p. 18 : Louvet « dis- 
ciple » de R.; — 61 : R. patron du Pacte social, d'Isnard; — ii5 
à 118 : le « socialisme chrétien » de R. filtré par l'abbé Fauchet; 

— 145 : Rabaut St-Etienne et ses « fêtes civiques » inspirées de 
R. ; — 161 : J. de Bry qui fit voter le transfert des centres de R. ; 

— 23 1 à 234 : le Philinte de Fabre d'Eglantine et ses Précepteurs 
empruntent leur formule à la Lettre sur les spectacles et à V Emile; 

— 358 à 378 (chapitre très important) : la théodicée et la morale 
de R. dans la politique religieuse de Robespierre, la Profession 
de foi érigée en doctrine d'Etat; — 416 : Robespierre forme son 
style sur celui de la Nouvelle Héloïse ; — 450 : R. l'un des « au- 
teurs » de Saint- Just; — 567 : fragment du discours de Lakanal 
sur la translation des cendres, etc., etc. [A. F.] 

Henry Bordeaux. Paysages romanesques, Paris, Plon-Nourrit 
et C»«, édit., s. d. (1907), in- 16, iii-358 pp. 

P. 290-299 : L'Acacia d'Eaubonne. Sur M»* d'Houdetot, à pro- 
pos de cet acacia légendaire, qui ne serait mort qu'en 1873. (Une 
partie de cet article a paru dans Les Annales politiques et litté^ 
raires du 24 février 1907). [L. P.] 
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Henry Bordeaux. Promenades en Savoie, Nouvelle librairie Natio- 
nale, Paris, s. d. (décembre 1907), in- 18, 178 pp. 

P. 77-94. Les Charmettes; reproduction à peu de chose près 
textuelle de l'article paru dans la Revue hebdomadaire du i^ dé- 
cembre 1906 (voir Annales, III, p. 285). L'auteur y a joint un pa- 
ragraphe sur le faubourg Nézin, à Chambéry, où Mi^ de Warens 
acheva sa vie. [A. F.] 

G. Capon et R. Yve-Plessis. Paris galant au dix-huitième siècle: 
Vie privée du Prince de Conty, Louis-François de Bourbon 
( 17 ty-tjjô)^ racontée d'après les documents des archives, 
les notes de la police des mœurs et les mémoires, manuscrits 
ou imprimés, de ses contemporains. Ouvrage orné d'un por- 
trait en taille-douce. Paris, Schemit, 1907, in-8, 421 pp. 

P. i3i. Les familiers du Temple; la comtesse de Boufilers. 
Cf. Rousseau. — i32, i36. Une répétition des Neuf Muses àe Rou- 
seau, 1770. — 186. Sympathie du prince de Conty pour Rousseau; 
motifs. — 188-193. Relations de Conty et de M»» de Boufflers avec 
Rousseau, 1760- 1770. L'anecdote rapportée dans les Mémoires dt 
Casanova est controuvée. — 193-194. La faveur témoignée par le 
prince au philosophe n'impliquait pas l'adhésion aux doctrines de 
celui-ci. — 2o3-2i3. Renseignements, d'après des documents ma- 
nuscrits, sur Marie- Louise d'Arty, mentionnée dans les Confessions. 
— 225 . Rousseau et M«nc de Boufflers. [L. P.] 

Léo Claretie. Histoire de la Littérature française (900-1900), 
Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques; t. III, Le 
Dix-huitième siècle, 1907, in-8, ix-649 pp. 
P. 68-96 : Jean-Jacques Rousseau (au chapitre i^r, les Penseurs). 

L'auteur (p. 69) croit à l'authenticité du prétendu portrait de 

Mme de Warens par Largillière, qui se trouve à Boston : attribution 

très contestable (cf. Annales 1905, p. 307.) [L. P.] 

Duc de Croy. Journal inédit (1718-1784), publié d'après le manus- 
crit autographe conservé à la Bibliothèque de l'Institut, par 
le vicomte de Grouchy et Paul Cottin, tome troisième, Paris, 
E. Flammarion édit., 1907, in-8, 324 pp. 

Le morceau qui nous intéresse, la visite à J. J. Rousseau, p. la- 
17, sauf une phrase (la dernière, où Rousseau est invité à herbo- 
riser à Chfttillon), avait été déjà publié par le vicomte de 
Grouchy dans le Bulletin du Bibliophile, 1894, p. 121 -126. [A. F.] 
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Emile Dard. Hérault de Séchelles (i75g'i7g4), d'après des docu- 
ments inédits y Paris, Perrin et C»» édit., 1907, in-8 écu, 388 pp., 
7 planches hors-texte (dont une vue des Gharmettes) et fac- 
similé d'autographe. 

P. 9 : trente-quatre volumes de Rousseau dans la bibliothèque 
d'Hérault; — 12 (et note) : le manuscrit (incomplet) de la Nou- 
velle Héloîse et le portrait sur émail de Mme de Warens, entre les 
mains d'Hérault (cf. Annales, t. I, 269-271); — 3i et 32 : l'abord 
de Rousseau; en note : mention d'une tradition de famille, sui- 
vant laquelle Gondorcet et Rousseau auraient été, au château de 
la Ghipaudière, les hôtes du grand'père d'Hérault, M. Magon de 
la Lande; — 5o-5i : opinion défavorable de Buffon sur le livre 
des Confessions et sur son auteur, exprimée devant Hérault, à 
Montbard; — 54-55 : le Parallèle entre J. J. Rousseau et Buffon 
approuvé par BufTon; — 202-203, pèlerinage aux Gharmettes; — 
228 : H. de S., auteur de la Gonstitution de 1793, se flatte d'avoir 
résolu le problème posé par J. J. Rousseau dans le Contrat Social : 
trouver un gouvernement qui se resserre à mesure que l'Etat 
grandit. [L. P.] 

• 
Général Desaix. Journal de voyage, Suisse et Italie (1797), publié 
avec introduction et notes par Arthur Ghuquet, membre de 
l'Institut, Paris, Pion édit., 1907, in-8, xci-3o5 pp. 

D'une conversation avec Monge, Desaix a retenu le jugement sui- 
vant du célèbre géomètre sur la conduite de d'Alembert dans l'af- 
faire des Confessions (Monge avait été des familiers de d'Alembert 
au moment de sa plus grande célébrité) : Malgré les faveurs dont il 
est l'objet, < jalousie profonde contre Rousseau. Lorsque les 
Confessions parurent, intrigues de d'Alembert pour les faire tom- 
ber, en occuper peu la société. Met en jeu Bléton avec sa baguette 
divinatoire afin que, par ce prodige qui plut toujours à tout le 
vulgaire, chacun y courût, s'en occupât, ne pensât pas à Jean- 
Jacques. En effet, l'Académie s'en occupa d'abord, sollicitée 
par deux membres médiocres, dévoués à d'Alembert, etc.. » [A. F.] 

J. Devmes-Dumé, avocat à la Gour, docteur en droit es sciences 
politiques et économiques. Les Doctrines politiques de Ro- 
bespierre, Bordeaux, 1907, Michel et Forgeot édit., in-8, 
227 pp. 

P. 16-23 : Robespierre nourri de Rousseau; hypothèse d'un 
pacte à l'origine des sociétés ; dogme de la souveraineté nationale. 
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— 33-46 : Robespierre est d*accord avec Rousseau sur rinaliëna- 
bilité de la souveraineté; il s'en sépare sur son indivisibilité: il 
n*admet pas davantage Tin failli bilité de la volonté nationale, 
ni Taliénation totale des droits de chacun à la communauté, li- 
mitée, selon lui, par les « droits naturels » de Tindividu, égalité, 
liberté, sûreté, propriété. — ^9-91 ' H s'inspire de Rousseau pour 
les conceptions suivantes : suffrage universel, égalitaire et direct; 

— 118-122, individualisme impliquant non Topposition, mais la 
collaboration de l'individu et de l'Etat; — 143, délégation du 
pouvoir constituant à des représentants; — 174-178, caractère de 
la loi, tant au point de vue matériel qu'au point de vue formel; 

— 195-197, caractère du pouvoir exécutif. [L. P.] 

Jules DouADY, professeur à l'Ecole navale, docteur es lettres. Vie 
de William Ha^litt, l'essayiste, Paris, Hachette édit., 1907, 
in-i8, ix-397 pp. 

P. 21-23 : W. H. (1778-1830} jeune, achète le Contrat social, les 
Confessions, la Nouvelle Hélotse; impression profonde produite 
sur lui par la lecture de Rousseau : révélation de la poésie intime 
de la vie rustique (cf. dans ses Œuvres, édit. Waller, On Reading 
Old Books, VII, 220-229; Novelty and Familiarity, VII, 304; On 
the character of Rousseau, I, 88); — 39, pour ses vingt ans, le 
10 avril 1798, se fait servir dans une auberge une tranche de pou- 
let froid et une bouteille de sherry, et relit, pour la bonne bou- 
che, dans la Nouvelle Hélotse, une de ses lettres préférées, celle 
où Saint- Preux décrit le pays de Vaud aperçu à son retour des 
hauteurs du Jura (On Going a Joumey, VI, i85-i86); — 3o6-3io, 
séjour à Vevey, évocation des scènes de la Nouvelle Hélotse dans 
leur décor naturel {Notes of a Joumey through France and 
Italy, part. XXV). [A. F.] 

Dom Du Bourg. Monseigneur Du Bourg, évéque de Limoges, 
ij5i'i822, Paris, Perrin et C»* édit., 1907, in-8, 472 pp. 

Ce livre signale en passant et avec l'accent d'une piété un peu 
farouche, la crise du « philosophisme » chez deux grandes dames 
du XVI II« siècle, la marquise de Livry à Paris et la présidente Du 
Bourg à Toulouse. Les lettres de la première, dont il ne nous est 
à peu près rien cité malheureusement, signalent notamment l'ex- 
périence pédagogique à la Jean-Jacques tentée par la seconde sur 
son dix-huitième enfant, Bruno, surnommé Emile (p. i5). On voit 
plus loin que la lecture des Confessions achève de dissiper l'en- 
gouement des deux amies (p. 22). C'est le propre frère de Bruno 
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dit Emile, Tévêque de Limoges, qui, le 22 juillet 181 7, lancera un 
mandement vitupératif « à l'occasion de la nouvelle édition des 
Œuvres de Voltaire et de J. J. Rousseau » (p. 435). [A. F.] 

Edm. EsTÈvE, docteur es lettres, maître de conférences à la Fa- 
culté des lettres de TUniversité de Poitiers. Byon et le Ro- 
mantisme français, essai sur la fortune et l'influence de 
l'œuvre de Byron en France de 181 2 à i85o, Paris, Hachette 
et C»e édit., 1907, gr. in-8, xvi-56opp. 

P. XV et 21 : Rousseau peut revendiquer une part dans la for- 
mation du génie cosmopolite de Byron ; — 22 : qui a célébré 
Rousseau avec enthousiasme. — 23-32 : Comparaison du by- 
ronisme et du rousseauisme. Individualisme et lyrisme. Idolâtrie 
de la passion. Horreur des hommes et goût de la solitude. Amour 
de la nature : différences à cet égard. Conception aristocratique 
de l'existence et sentiment d'une supériorité intime. Pessimisme. 

— 60 : Byron comparé à Rousseau par Malte- Brun dans les 
Débats (iSiS); — 93 : par Philarète Chasles dans la Renommée (1S20) ; 

— 121, note : par P.-F. Tissot dans le Mercure du XIX^ siècle 
(1824). — Cf. pour les rapports de Rousseau et de Byron, Otto 
Schmidt, Rousseau und Byron, Opp«ln, 1890. [L. P.] 

J. Grasset, professeur à l'Université de Montpellier. Demi-fous 
et demi-responsables, Paris, Félix Alcan édit., 1907 (Bibliothè- 
que de philosophie contemporaine), in-8, 297 pp. 

Le professeur Grasset, dont les idées sur la responsabilité atté- 
nuée sont connues, reprend sa conception des demi-fous et demi- 
reàponsables, en s'eflbrçant à l'aide d'exemples d'établir leur haute 
valeur sociale. Rousseau (p. 147-149) figure dans ce défilé en très 
nombreuse et très honorable compagnie. [A. F.] 

Docteur F. Helme. Les Jardins de la Médecine, Paris, Vigot frères 
édit., 1907, in-8, 35o pp. 

P. 60-71 : A propos d'un accident de laboratoire survenu à J. J, 
Rousseau, Son testament en faveur de Afm« de Warens. Le doc- 
teur H. nourrit l'intention méritoire de réhabiliter quelque peu 
le ménage de Jean-Jacques et de M^e de Warens. Les documents 
réunis par M. Albert Metzger lui fournissent la partie solide de 
son plaidoyer. Le testament est celui du 7 juin 1737, qui a été 
publié pour la première fois, en 1820, par le Journal de Savoie, 
[A. F.l 
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HÉRAULT DE SÉCHELLES. Œuvres littéraires, publiées avec une 
préface et des notes par Emile Dard, Paris, Perrin et Gi« 
édit., 1907, in-8, xii-262 pp. 

P. 57-61 : Parallèle de J. J. Rousseau et de M. de Buffon (octo- 
bre 1873), paru tout d'abord, comme on sait, dans le Journal 
encyclopédique, 1786, III, 2, p. 329. — On trouvera aussi de nom- 
breux détails intéressant Rousseau dans la Visite à Buffon (p. 3) et 
Sur la conversation (p. 181) : « Rousseau ne se négligeait jamais. Il 
ponctuait singulièrement bien toutes ses paroles, à moins qu'un sen- 
timent ne l'agitât, et ne le fit sortir de lui-même. Rousseau parlait 
quelquefois avec chaleur. Ce n'était pas une chaleur d'éclat, 
c'était une chaleur concentrée, qui agitait ses membres, etc. » 
[A. F.] 

Alb. Keim, docteur es lettres. Helvétius, sa Vie et son Œuvre, 
d'après ses ouvrages, des écrits divers et des documents inédits, 
Paris, Fél. Alcan édit., 1907, in-8, viii-719 pp. 

P. 455-467 : Histoire et analyse des notes de Rousseau sur 
le livre de V Esprit : Rousseau, dans cette critique du sensua- 
lisme d'Helvétius, apparaît comme un précurseur de Kant. Mais 
la véritable réfutation de l'Esprit (1758) est dans l'Emile (1762), 
dont plusieurs passages, principalement dans la Profession de 
foi du Vicaire savoyard, ont été visiblement écrits dans cette 
intention. Helvétius a eu connaissance des Notes de Rousseau, 
et a réfuté cette réfutation dans son traité De l'Homme, édité 
après sa mort (1772). — 5i5 : Le traité De l'Homme, Part du 
hasard dans la formation du génie. Psychologie très admirative 
de J. J. Rousseau, « le Platon de la France. » — 544-552 : Con- 
tre l'apriorisme et l'innéisme de l'Emile. Contradictions de 
Rousseau, qui a souvent sacrifié l'exactitude à l'éloquence. Con- 
tre la croyance à la bonté originelle de l'homme; contre les 
éloges donnés par Rousseau à l'ignorance. Diderot, dans une 
Réfutation de l'ouvrage intitulé De l'Homme, prend contre Hel- 
vétius la défense de Rousseau : ce n'est pas un rhéteur; il « sera 
parmi les littérateurs ce que sont, parmi les peintres, les mau- 
vais dessinateurs grands coloristes ». Parallèle peu connu de 
Rousseau et d'Helvétius. — 634-635 : Dans une séance des Ja- 
cobins (1792), Robespierre exalte Rousseau au détriment d'Hel- 
vétius. — 674-675 : Kant, dans la part qu'il fait à l'empirisme 
et à l'innéité, subit l'influence de Hume, dont le phénoménisme 
avait été cher à Helvétius, et celle de Rousseau. — 682 : P'or- 
mule saisissante de M. Fouillée, qui fait dire à Montesquieu : la 
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loi est la raison; à Rousseau : la loi est la liberté; à Helvétius : 
la loi est la sensation. — 688 (dans le chapitre Conclusion) : Rous- 
seau fait un roman mystique et inspiré de l'humanité; Helvétius 
fonde l'utilitarisme empirique et politique en France. Rousseau a 
davantage le sens de la perfection; Helvétius celui de la vie réelle. 
[L. P.] 

Pierre Lasserre. Le Romantisme français, essai sur la révolution 
dans les sentiments et dans les idées au XIX« siècle, Paris, 
Société du Mercure de France, 1907, in-8, 547 pp. 

P. 9-19 : Fortune de Rousseau. Désarroi intellectuel des années 
qui l'ont précédée et préparée. L'irrespect; Voltaire. Crédulité et 
badauderie; l'anglomanie. Les femmes philosophes. Importance 
des gens de lettres. Rousseau est le romantisme intégral, c Rien 
dans le romantisme qui ne*soit du Rousseau. Rien dans Rousseau 
qui ne soit romantique. » — i9-56 : Les mœurs de Rousseau» 
Hérédité. Origines non pas « troubles et limoneuses », comme 
dit un peu sévèrement M. E. Ritter, mais plutôt sans distinction. 
Sensibilité vicieuse. Rousseau et M»»« de Warens : l'Eldorado. 
A Paris : Thérèse. Les deux Muses du philosophe : la bonté 
universelle et l'universelle vilenie. Succès foudroyant. Rous- 
seau-Diogène. Chez les grands : parasitisme et cabotinage. Rous- 
seau proscrit ; persécution pour rire et persécution imaginaire, 
ou, mieux encore, imaginée. Simulation. Les Solitudes; une 
orgie de songes. La Nature. Le Monde enchanté. — 37-74 : 
Théories de Rousseau. Système sur l'origine de l'état social et de 
la civilisation : le roman de l'humanité primitive. Système d'ins- 
titution politique : charlatanisme didactique et inapplicable. Sys- 
tème pédagogique: VEmile, un gros livre, léger et stérile. L'« iné- 
ducation » systématisée. — Ces pages brillantes, qui sont consa- 
crées à l'individualisme exaspéré de Rousseau, portent comme 
titre général : La Ruine de Vindividu, parce que l'auteur voit dans 
le romantisme, tout entier issu de Rousseau, un principe de mort 
pour l'être moral. A ce propos, nous critiquerons sa terminologie. 
Ce qu'il entend par romantisme, ce n'est pas une forme d'art, 
une mode littéraire, étudiée dans l'école de i83o ou dans les pro- 
ductions devancières : c'est cela aussi, mais c'est en même temps 
autre chose et bien plus. C'est l'expression la plus absolue de l'in- 
dividualisme moderne, adorateur de la nature primitive, con- 
tempteur de toute règle et de toute tradition, producteur de 
l'anarchie des moeurs individuelles et du nihilisme social. C'est 
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« la désorganisation enthousiaste de la nature humaine civilisée » 
(p. i8) ; c'est < la corruption intégrale des hautes parties de la nature 
humaine » (p. 70). On peut choisir entre les formules ; l'auteur en 
donne plusieurs. Pourquoi pas une définition, du moment surtout 
qu'on entend donner au mot un sens assez différent de son 
acception ordinaire? Il est une définition qu'on s'étonne de ne 
pas rencontrer sous la plume de l'auteur, tant elle traduirait bien, 
semble-t-il, sa pensée intime. Le romantisme, dans son essence, 
c'est l'esprit de la Révolution, et toute la Révolution est, pour 
ainsi dire, contenue en puissance dans Rousseau. Aussi M. Las- 
serre prend-il soin, au début de son chapitre La Révolution et le 
Romantisme, de rappeler son axiome : « Le romantisme, c'est 
Rousseau » (p. 32 1). Mais même en donnant au mot de roman- 
tisme un sens aussi extensif, il est impossible de voir en Rousseau, 
même à l'état de virtualité, le lieu géométrique du romantisme. Il 
faudrait donc ne voir en Voltaire qu'un précurseur de Rousseau, 
ce qui surprendrait à la fois les amis et les ennemis de Voltaire. 
Et les Encyclopédistes? Et les moins célèbres, simples soldats 
dans l'armée des destructeurs?... On pourrait soutenir à la ri- 
gueur que tout le romantisme (au sens littéraire du mot) de la 
Révolution venait de Rousseau. M. Jules Lemaître disait naguère 
qu'elle lui devait son vocabulaire, et M. Emile Faguet soutenait 
qu'elle ne lui devait pas autre [chose (Annales politiques et litté- 
raires, sur le livre de M. Jules Lemaître, 21 avril 1907), ce qui est, 
pour le coup, bien restrictif: nous voilà loin de M. Lasserre, et de 
son opinion sur l'action sociale du philosophe de Genève ! Il est 
vrai que, dans tout le reste du livre, il ne s'occupe plus guère que 
du romantisme littéraire, considéré une fois pour toutes comme 
générateur et responsable d'un certain état social. Après avoir 
étudié le virus romantique dans Rousseau, il en recherche la con- 
tagion d'abord dans les mœurs, ensuite dans les idées, ce qui 
l'amène à passer en revue les principaux écrivains du siècle sui- 
vant. Pour les mœurs, nous avons les romantiques chastes, 
comme Sénancour (p. 84-85, influence de Rousseau; 104-106, la 
chimère d'Obermann est du Rousseau aggravé) ; — et les passion- 
nés comme Benjamin Constant, Chateaubriand, M^c de Staél et 
Lamartine (p. 120-121, influence sur Benjamin Constant; 143-145, 
ce que Chateaubriand tient de Rousseau ; aucun illuminisme, 
mais le ^ libertinage transcendant » et 1' « antiphysie j» ou imagi- 
nation qui crée contre nature; 154-172, le sacerdoce de la femme 
inauguré par Julie] la femme, de Julie à Lélia, supérieure à 
l'homme-femme, à l'homme dévirilisé par le romantisme ; Mn»« de 
Staël; 174-177, Rousseau et Lamartine; analogies, difficulté à 
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peindre un caractère, mélange de religiosité et de sensualisme). 
— La rapidité seule d'une telle revue montrerait ce qu'a d'arbi- 
traire et de forcé le système de M. Lasserre. Rien qu'au point de 
vue littéraire, peut-on établir qu'un écrivain comme Chateau- 
briand, par exemple, dont l'action littéraire a été si profonde et si 
durable, ne soit qu'un continuateur et un pur reflet de Rousseau ? 
Ce serait là une thèse qui exigerait à elle seule un autre dévelop- 
pement que les pages forcément hâtives consacrées à l'auteur de 
René, — Du désordre sentimental, passons maintenant au désor- 
dre idéologique et aux désorganisateurs de la pensée, continua- 
teurs de ceux des mœurs. C'est, à notre sens, la partie du livre 
où l'auteur a montré le plus de talent, mais de toute cette partie, 
qui forme plus des trois cinquièmes de l'ouvrage total, nous 
n'avons presque rien à dire, malgré l'intérêt qu'elle présente, 
parce que l'auteur y a très peu parlé de Rousseau, qu'il s'occupe 
soit des écrivains proprement dits, dramaturges, poètes lyriques 
ou romanciers, soit des politiques, soit des philosophes. (P. 225, 
Rousseau a créé l'emphase; 3 12, la confusion des genres de- 
puis Rousseau : confusion de la religion et de l'amour, de la 
vertu et de la passion dans la Nouvelle Hélotse; 32 1, Rousseau 
est un des facteurs les plus importants de la Révolution; 349, 
les prémisses juridiques du socialisme, avec l'abolition de l'hé- 
ritage, sont chez Rousseau ; 443, le lyrisme subjectif intro- 
duit en France par la Nouvelle Hélotse est la mort de toute 
psychologie; 478, en Allemagne, à la fin du XVI II« siècle, la 
croyance de Rousseau à la bonté de l'homme s'amplifia en une 
croyance contemplative et rêveuse à la bonté de l'univers; 479 
et note : l'influence de Rousseau en Allemagne « fut et est de- 
meurée telle, qu'on n'en saurait rien dire d'exagéré 1» ; 5oo et 
507, influence de Rousseau sur Pierre Leroux.) — Il reste que 
cet important ouvrage aboutit bien tout entier à Rousseau par 
chacune des trois divisions dont il se compose : Rousseau per- 
vertisseur de la conscience individuelle, pervertisseur des mœurs 
et pervertisseur des idées chez les générations qui l'ont suivi. Il 
semble que le livre se présente à nous dans l'ordre inverse de 
celui dans lequel il a été pensé par l'auteur. L'auteur est parti de 
l'école littéraire de i83o (car toute la partie philosophique de la 
fin forme, à vrai dire, une étude distincte et qui pourrait être dé- 
tachée). 11 s'est dit : qu'est-ce que le romantisme, de 181 5 à i83o? 
Un romantisme d'idées. Mais ce romantisme-là a été précédé, de 
1760 à 181 5, d'un romantisme de sentiments, dont il est issu et 
dont on ne saurait le séparer, si on veut le comprendre. Et tout 
ce romantisme a eu un père, qui a apporté aux hommes de nou- 
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velles manières de sentir et de penser : Rousseau. Nous avons 
fait plus haut nos réserves sur Texagération de cette théorie. 
[L. P.] 

Jules Lemaitre, de TAcadémie française. Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Calmann-Lévy édit., 1907, in-iS, 36o pp.^ 

Le livre de M. J. Lemaitre est un recueil de dix conférences^ 
où il a voulu faire, comme il en prévient son lecteur, non une 
< biographie critique » de Rousseau, mais, sur le ton et avec les 
formes de la causerie, Thistoire de ses sentiments. Pour le bien 
juger, et même pour le comprendre toujours, il faut se replacer 
autant que possible dans ces conditions spéciales de l'exposition 
familière à un public mondain, dont l'humeur et les préjugés 
agissent sur Torateur et modifient, sans qu'il s'en doute, autant 
sa pensée que son expression. Un conférencier est le moins libre 
des juges : la simplicité et la clarté où il doit viser l'obligent à 
des sacrifices, à des artifices; il doit ordonner les faits et cons- 
truire les idées selon une perspective concertée, qui donne l'illu- 
sion de tout voir d'un seul regard; il ne saurait se passer du 
succès immédiat, et son public exige, pour le lui accorder, cer- 
taines concessions initiales, qui sont la convention inhérente à ce 
genre littéraire, charmant parfois, trompeur toujours. 

Des difficultés de cet art, soumis aux unités d'action, de temps 
et de lieu, tout comme une tragédie classique, M. J. Lemaitre se 
joue avec une maîtrise incomparable. Sa parole, emprisonnée 
dans la composition typographique, garde encore des intonations 
persuasives, des suspensions malicieuses, des effets de doute insi- 
nuant, des sous-entendus qui font entendre beaucoup de choses. 
Même en le lisant, on se croit dans le naturel et dans le vrai. Et 
si quelque difficulté se présente, qui risque d'arrêter la réflexion 
sur une interprétation trop fantaisiste ou un jugement trop peu 
solide de l'orateur, il s'en avise aussitôt et ajoute de l'air le plus 
ingénu du monde : « D'ailleurs je ne sais pas, vous ne savez pas, 
personne ne sait ». Un auditoire de belles dames se contente ai- 
sément de cet argument suprême, qui fait du plus subtil des 
analystes leur égal pour un moment, et le léger frémissement de 
reconnaissance et d'admiration qu'il sent courir dans leurs rangs^ 



1 Traduction anglaise : Jules Lbmaitrb, of the french Academy. Jean 
Jacques Rousseau, translated by Jeanne Mairet (Madame Charles 
Bigot), New- York, thc McClure Company [ou Londres, W. Heinemann], 
MCMVII [1907], in.8, 365 pp. 
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le flatte à son tour et Tabsout, si quelque scrupule le gênait en- 
core. Ainsi le conférencier propose et son public dispose. L*un, 
pour être sincère, émet un doute, se pose une question : l'autre 
s'empresse à rencontre, répond et affirme. 

Cette collaboration d'un commentateur très perspicace dans le 
détail, et d'auditeurs qui ont conclu d'avance au gré de leurs pré- 
ventions, paraît singulièrement commode pour résoudre l'énigme 
de la vie et de l'œuvre de J. J. Rousseau. La bonté naturelle de 
l'homme, le romantisme, la démocratie sont « quelques-unes des 
plus fortes erreurs du XVI II* et du XIX* siècles » : voilà sur quoi 
l'accord est préétabli entre eux et lui. Et il commence : « C'est 
Rousseau qui est le père de ces idées et de ces sentiments mo- 
dernes. Pour les inventer, ne faut-il pas qu'il ait été malfaisant, 
ou malade, peut-être l'un et l'autre, c'est-à-dire fou? » — « Il 
était fou, certainement, archi-fou, » répond le public. — « Alors, 
je vais vous décrire la cause et la nature de sa folie, » reprend 
l'orateur. Et il le fait, sans craindre les redites. Mais voici une 
grosse difficulté : comment ce fou a-t-il pu convaincre son siècle 
au point de transformer après sa mort une littérature et une 
histoire, et de faire dévier toute la vie d'un peuple? « Ne serait-ce 
pas parce qu'il a d'abord détruit ou affaibli ce qu'il y avait de 
plus sain et de plus raisonnable dans les traditions de ce peuple?» 
— « Oui, répond le public, c'est bien cela; il était étranger; nous 
rejetons comme une importation frauduleuse tout ce qui vient de 
lui, tout ce qui lui ressemble, j» — « Ajoutons, dit l'orateur, à 
cette cause déjà suffisante, deux autres causes qui pourraient vous 
échapper, mesdames et messieurs : le génie de l'écrivain et la 
bêtise humaine... » Et la démonstration est achevée, 

Elle est achevée en dix conférences, où le récit de la vie de 
Rousseau, des mouvements de son âme et la description de ses 
misères de santé sont continuellement mêlés à l'analyse de ses 
principaux ouvrages. La division en leçons égales, et surtout 
cette condition du genre qui veut que chacune présente un tout 
isolé, avec ses prémisses et sa conclusion surprenante ou frap- 
pante, obligent M. J. Lemaître à disproportionner les sujets. Le 
premier discours, le second discours occupent chacun une confé- 
rence, tout comme la Nouvelle Hélotse ou ÏEmile, tandis qu'en 
une seule heure il étudiera, peut-être pour accuser l'effet d'anti- 
thèse, le Contrat et la Profession de foi du Vicaire savoyard. De 
Rousseau musicien — sauf la représentation du Devin — de Rous- 
seau botaniste, il. est à peine question. Quant à ses petits ou- 
vrages, la plupart ne sont pas mentionnés. L'érudition de M. J. 
Lemaître est sobre et même discrète. S'il avait su, par exemple» 

ta 
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tout ce que Pestalozzi et ses émules, jusqu'aux c écoles nouvelles » 
d'aujourd'hui, ont fait passer de la théorie de Rousseau dans la 
pratique, il eût moins peiné à réfuter les c absurdités » de V Emile, 
Sur les points qui l'intéressaient davantage, il a consulté de forts 
bons guides, Joseph Texte, MM. Eugène Ritter et Edouard 
Rod. 11 invoque l'autorité de M. Faguet, il cite avec déférence 
M. G. Lanson. Mais son dessein avoué est d'éviter les discussions 
critiques. Aussi ne se fait-il point scrupule de reproduire cer- 
taines erreurs de dates, qu'on retrouve, d*ail leurs, sous la plume 
de professeurs d'universités allemandes, dans des biographies 
toutes récentes de Rousseau, et qui pourtant ont été rectifiées de- 
puis longtemps par des historiens genevois ou savoisiens : celle 
du séjour de Jean-Jacques chez le pasteur Lambercier; celle du 
voyage qu'il fit à Genève pour toucher sa part de la succession 
de sa mère ; celle de son entrée aux Charmettes. 11 y aurait mau- 
vaise grâce à insister. Pareils détails sont bons pour des savants 
de province. 

Le conférencier parisien s'en tient à la correspondance et aux 
Confessions, où il voit avec raison un monument de la sincérités 
si ce n'est de la véracité de Rousseau, Son objet ce n'est pas la 
rigoureuse exactitude des petits faits, mais l'évolution morale de 
l'écrivain et l'action générale de ses idées, et il sait bien que ce 
que son public est surtout curieux d'entendre, c'est le procès fait 
à ce citoyen de Genève, inventeur des théories stupides de la dé- 
mocratie pure et de la souveraineté du peuple, par un académi- 
cien u patriote », Français de l'Ile-de-France, ennemi de tout pé- 
dantisme, moraliste scabreux et sociologue désabusé. 

Deux ou trois idées générales et jugements d'ensemble parais- 
sent et reparaissent au cours de ces entretiens. Enumérons-les 
fidèlement et sans ordre prémédité. — L'œuvre de Rousseau 
apparaît dans la littérature comme une éruption morbide. Tout le 
romantisme, avec ses sophismes, ses rêves orgueilleux, son étalage 
de l'individu, sa poésie lyrique, son roman antisocial, ses dérègle- 
ments de fantaisie ou de sentiment, en un mot tous les déséquili- 
brés du XIX« siècle ont pour père Jean-Jacques le vagabond, 
l'étranger, l'interrupteur de traditions, le névrosé. — Le fond de 
* on caractère est un orgueil sans frein et une susceptibilité mala- 
<!ive. Le mensonge est l'âme des trois quarts de son œuvre. — On 
ne peut expliquer les idées de Rousseau qu'en les éclairant par sa 
vie intime, telle que les Confessions, les Dialogues et les Rêveries 
la révèlent; tous ses ouvrages sont l'efTet des circonstances; sauf 
le Contrat social, qui ne fut pas écrit de passion, ses livres sont 
tous des sortes de confessions. — Sa pensée est souvent débile, la 
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plupart de ses idées sont d'emprunt, mais il se les approprie par 
Taccent, par une vibration délirante qu'il communique à tout ce 
qu'il écrit. Toute son œuvre est celle d'un génie qui a pris d'an- 
ciennes plaisanteries au sérieux. — La pathologie de Jean- Jacques 
explique tout Jean-Jacques ; rétention d'urine, neurasthénie pro- 
fonde, artèrio-sclérose, voilà son lot; tant qu'il n'est que vaurien, 
« cleptomane » et « simulateur », tant qu'il n'écrit que des comé- 
dies et de petits vers, la névrose ne se trahit pas; mais dès son 
premier discours, il commence à déraisonner, il est candidat à la 
folie. — A partir du premier discours, Rousseau adopte un mas- 
que, entre dans un rôle. C'est pour soutenir ce rôle qu'il écrit 
une partie de la Nouvelle Hélotse (la partie absurde), VEmile et 
même le Contrat. — La rédaction primitive du Contrat est anté- 
rieure au premier discours; la seconde rédaction a été faite et pu- 
bliée pour contredire Montesquieu et pour ennuyer le Petit Conseil 
de Genève. — En même temps que le Contrat, œuvre de dérai- 
son, absurde et criminelle, Rousseau a écrit, dans la Profession de 
foi du Vicaire, le plus beau credo spiritualiste qui ait été écrit. 
C'est le demi-christianisme de Chateaubriand, de Lamartine, de 
G. Sand, de Michelet jeune, de Victor Hugo, et celui dont vécut 
une bonne partie de la bourgeoisie française jusque vers i85o. — 
Il s'en est fallu de circonstances tout accidentelles que Rousseau 
ne fût pas Rousseau. Si l'ambassadeur de France à Venise avait 
vécu en bons termes avec son secrétaire et l'avait poussé dans la 
carrière, nous n'aurions ni le Discours sur l'inégalité, ni VEmile, 
ni le Contrat, Si — deux ans après le succès du Devin — l'aca- 
démie de Dijon n'avait pas ouvert un concours sur le problème 
<le l'inégalité, Rousseau fût devenu un compositeur d'opéras 
pastoraux ou galants. Si le ministre Choiseul avait eu l'esprit 
de lui offrir, avant VEmile, une sinécure honorable, la France 
du XVI Ile siècle n'aurait pas connu la Terreur, ni la France 
du XIXc siècle l'école neutre. — A mesure qu'il approche 
de la folie, Rousseau s'épure, il devient meilleur; au moment 
où il compose son personnage d'ennemi du siècle, on dirait 
qu'il va devenir capable de vie intérieure; mais, tandis qu'il s'em- 
prisonne dans ce rôle, sa vie suit une évolution morale que 
la démence n'arrête pas, au contraire. — La névrose explique 
même le style de Rousseau, qui fiit un écrivain de génie, qui 
ressuscita le style du grand siècle, mais qui inventa aussi le style 
déclamatoire, à l'usage des clubs, et le style bête, à l'usage des 
Âmes sensibles. — Ce qui est bon chez cet étranger, c'est un fond 
traditionaliste, tantôt protestant, tantôt catholique, qui surgit 
dans certaines parties de son œuvre. — Ce qui est bon dans cette 
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oeuvre lui appardent peu ; ce qui lui appartient, c'est Tabsurde, 
et c'est à l'attrait de l'absurde qu'il doit son succès. — Tandis 
que la fêlure gagne chez Rousseau, il écrit la Lettre à l'archevê- 
que de PariSy qui est parfaite, et ses Lettres de la Montagne^ dont 
la deuxième est un chef-d'ceuvre ; et tandis qu'il donne les signes 
les plus évidents de la folie, il écrit les Rêveries, c'est-à-dire le 
plus beau (avec les Confessions, mais il était moins fou alors), le 
plus original, le plus immortellement jeune de ses livres. — 
Quand il est devenu tout-à-fait fou, il montre les sentiments et 
la conduite d'un sage ; il n'y a pas de vertu qu'il ne pratique, 
même l'amour de l'obscurité, même l'humilité... 

Je ne dis pas que tous ces jugements de M. J. Lemaftre soient 
originaux. Peut-être n'y en a-t-il aucun qui n'ait été déjà pro- 
noncé, depuis cent cinquante ans que sont discutées la personne 
et la pensée de Rousseau. Mais ce qui les renouvelle, c'est leur 
ingénieux amalgame dans l'esprit d'un même critique, et c'est la 
variété de forme, tantôt irritée et outrée, tantôt ironique et hau- 
taine, tantôt dédaigneuse, tantôt évangélique et pitoyable qu'ils 
prennent sur ses lèvres. Il a, pour atténuer leurs contradictions 
ou pour masquer leur incohérence, des « peut-être », des « il 
n'est pas impossible >, des « apparemment », qui le sauvent des 
situations trop embarrassantes. Là où le langage uni d'une « cau- 
serie un peu surveillée » laisserait transparaître le sophisme, une 
antithèse hardie surprend la sensibilité et emporte la raison : tel 
ce baiser de Rousseau à la petite Amélie de Boufflers, qui marque 
la future duchesse de Lauzun, la plus pure et la plus douce 
parmi les femmes connues du XVni« siècle, pour la guillotine! 

Encore une fois, il faut s'imaginer, quand on lit M. J. Lemaî- 
tre, qu'on est assis au parterre et que huit jours, pleins de l'agita- 
tion et des distractions de la vie parisienne, se sont écoulés d'une 
leçon à l'autre, et qu'il dut être très piquant d'entendre l'une se 
terminer sur cette question, comme un chapitre de roman-feuil- 
leton : c Mais au fait n'a-t-il été fou que sur ce point-là ?» et très 
émouvant de l'entendre dire, à la fin d'une autre, d'une voix 
attendrie et avec le geste du vainqueur qui relève sa victime expi- 
rante : « Dans tout ce qui me reste à dire de la pauvre vie de 
Jean-Jacques, je n'écouterai plus que la pitié ! » car ce Genevois, 
ce vagabond, ce misérable, ce rhéteur, ce mauvais comédien, ce 
malade perdu de névrose, M. J. Lemaître, impitoyable pour l'hu- 
manité qui fiit si crédule et si bête que de l'écouter, le croire et 
l'aimer, lui fait grâce en finissant, et lui sait gré d'avoir naïve- 
ment fourni aux habiles une occasion sans pareille, et de dire 
leurs vérités aux hommes de la troisième république et de pro- 
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curer à leurs belles contemporaines, par les seuls jeux de la pa- 
role, la jouissance de toutes les émotions. On raconte pourtant 
qu'une des auditrices de M. J. Lemaître lui fit ce reproche : 
« Vous n'avez pas été assez injuste », auquel il répondit sans 
doute : « Je ne sais pas, on ne sait pas i». [B. B.] 

Joachim Merlant. Sénancour (iyjo-1846), poète, penseur reli- 
gieux et publictste, — Sa vie, soû œuvre, son influence. — 
Documents inconnus ou inédits. Paris, Fischbacher édit., 1907^ 
in-8, iv-346 pp. 

P. I : Sénancour est un malade de la lignée de Rousseau; — 11 : 
ramené peu à peu du Contrat social au libéralisme des doctri- 
naires; — 12, 58 : il a lu Rousseau ; — 61 : c'est dans Rousseau, 
surtout dans les Rêveries du promeneur solitaire, qu'il prend les 
éléments de sa doctrine du retour à la nature ; — 63 : dont il fait, 
en disciple de Rousseau, un stoïcisme transposé en un langage 
sensualiste ; — 67 : mais sa rêverie, négative de la vie de l'esprit, 
diffère de celle de Rousseau, pour qui l'état de rêverie ne devait 
pas être un état normal ; — 84 : le naturisme de Rousseau l'a déçu ; 

— 90 : son mysticisme a pu être développé en lui par les idéalistes 
allemands, chez qui les mêmes tendances étaient du Rousseau 
sublimé; — 106: son hyperesthésie intellectuelle, différente du 
système métaphysique immanent à la rêverie de Rousseau; — i5o: 
le christianisme philosophique souhaité par Sénancour, dans ses 
Observations sur le génie du christianisme, ne suit pas à la lettre 
le credo du Vicaire savoyard; — 179-195: Sénancour et la réforme 
sociale. Il est élève de Rousseau : par la croyance mystique en la 
régénération des hommes ; le Contrat social, qu'il ne cite pas, a 
été son bréviaire de politique; il l'abandonne seulement sur le 
point de la religion; — par ses idées sur le mensonge et la vio- 
lence, qui seraient le fondement de toutes les sociétés modernes ; 
c'est dans cet esprit qu'il a commencé (aux environs de 1804) par 
rechercher « le mode social qui conserverait le plus des formes 
primordiales de l'homme » ; — par son refus de conclure de l'ins- 
tabilité de tout au néant de la volonté et à l'inutilité de l'effort; 

— par son langage sur la superstition du commerce et de la ri- 
chesse ; — par son aversion pour la propagande, son attente d'un 
législateur de génie, son désir du possible et du réel, sa conviction 
qu'il est impossible de légiférer pour une société trop vaste. 
Pour Sénancour comme pour Rousseau (et à la différence de 
Montesquieu), il faudra d'abord faire une législation qui rétablira 
la race humaine dans son essence, puis on fera une réforme spé- 
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ciale pour chaque race particulière. Le problème de Téducation 
est primordial. Affranchies, les passions seront vertueuses. Sur ce 
point, Sénancour dépasse en hardiesse le Contrat social, dont il 
reproduit la pensée, le tour et le vocabulaire. Mais, ennemi de la 
notion d^obligation, il ne prononce pas le mot de contrat. Parti- 
san de la vie limitée et circonscrite, il se sépare encore de Rous- 
seau quand celui-ci rend grâce à la société pour l'étendue qu'elle 
donne aux idées et aux sentiments de l'individu. Comme réfor- 
mateur il emprunte à Rousseau les principes essentiels de l'insti- 
tution politique. Il donne de l'égalité et de la liberté des défini- 
tions qui, par la lettre même, sont très voisines de celles du 
Contrat social. — 212: Même en devenant libéral sous la Restau- 
ration, Sénancour reste disciple de Rousseau ; — 287 : en littéra- 
ture, sa dévotion pour Jean-Jacques ne va. pas sans quelques 
sévérités; — 241-242: curieux article sur Rousseau dans la Minerve 
littéraire (1821). Il prend sa défense, notamment contre Marmontel 
et contre Voltaire, mais avec de grandes réserves : imagination 
trop prompte et jugements précipités, exaltation sentimentale et 
déclamatoire, asservissement aux analogies immédiates. Cf. p. 249. 
[L. P.] 

Philippe MoNNiER. Venise au XVII I^ siècle, Paris, librairie acadé- 
mique Perrin et C»*, 1907, in-8, 412 pp. 

Nous signalons cet ouvrage pour le précieux commentaire qu'il 
fournit au livre VII des Confessions auquel il se réfère du reste en 
plus d'un passage. [A. F.] 

Daniel Mornet, docteur es lettres, agrégé de l'Université. Le sen- 
timent de la nature en France de J. J, Rousseau à Bernardin 
de Saint-Pierre, essai sur les rapports de la littérature et des 
mœurs, Paris, Hachette et C»« édit., 1907, in-8, 572 pp. 

Cet ouvrage est un monument, — un monument dont on aperçoit 
chaque pierre, chaque caillou, chaque gravier. Ceux qui, dans tous 
les arts, sont sensibles à la beauté de la matière autant qu'à celle de la 
forme, ne s'en plaindront pas. Les autres, le grand public, rechigne- 
ront sans doute un peu, préférant un peu plus de dissimulation et une 

bonne couche de crépi sur cette masse compacte d'érudition in- 
telligente. Ils auront tort : l'édifice construit par M. M. doit plaire 
tel qu'il est, moins par sa légèreté que par sa solidité. Ce monu- 
ment est un beau monument, l'un des plus considérables qu'on 
ait dressés depuis longtemps dans le champ de nos études. 
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Indépendamment de la thèse philosophique — le rapport de la 
littérature et des mœurs — dont nous n^avons pas à nous occu- 
per ici, ridée centrale du travail, celle qui semble avoir servi de 
point de départ à Tauteur, c'est celle-ci : quelle est la part réelle 
de Rousseau dans ce magnifique éveil du sentiment de la na- 
ture dont témoignent, au XVI 11^ siècle, les mœurs et les arts, 
notamment la littérature ? Cette part, ce n'est ni le goût de la vie 
aux champs, de la promenade et des voyages, encore moins l'at- 
titude exprimée par l'églogue, une certaine façon aristocratique 
et délicate de goûter le charme des mœurs rustiques ; ce n'est pas 
non plus le zèle pour la chose rurale, la renaissance de l'agricul- 
ture ; ce n'est pas même le goût des jardins anglais'. Tout cela, 
l'œuvre de Rousseau nous en parie, mais ne l'invente pas, car on 
en trouve l'expression avant lui et autour de lui, avant même 
qu'il ait pu exercer dans ce domaine une influence quelconque. 
En revanche, ce qui appartient en propre à l'auteur de la Nou- 
velle Héloïse et qu'on ne saurait sérieusement lui disputer, c'est 
l'entrée en rapport de la nature avec la vie morale, les prolonge- 
ments extraordinaires que celle-ci doit à celle-là ; c'est, on peut 
dire, l'enlacement définitif de la nature et de l'âme, d'où naît 
un forme nouvelle de la sensibilité. Ainsi compris, assuré- 
ment le rôle de Rousseau, loin d'être diminué, apparaît en un 
plus saisissant relief; car ce que M. M. retranche de son in- 
fluence, ce n'est, pour nous servir de ses termes, que « le goût 
vulgaire de la campagne ». Après comme avant M. M., Rous- 
seau reste le grand révolutionnaire du cœur par' le senti- 
ment de la nature, et le créateur du sentiment de la nature par 
le cœur. 

Cela établi, on peut regretter que M. M. n'ait pas recherché ce 
qui avait pu mettre Rousseau sur la voie de sa découverte. Et je 
veux bien qu'il l'ait faite en grande partie de lui-même, parmi les 
hasards favorables de son existence provinciale, plébéienne et 
nomade. Toutefois, même avec un sujet comme Rousseau, sur- 
tout, dirais-je, avec un sujet comme Rousseau, bourré de lectures 
dès son enfance, l'hypothèse d'un réactif littéraire s'impose avec 
assez de force pour qu'il valût la peine de l'examiner. Son lyrisme 
n'a-t-il pas pu être éveillé et guidé sur ce point par certaines ren- 
contres : Virgile, par exemple, ou encore Pétrarque cité aux plus 
beaux endroits de la Nouvelle Héloïse (voyez le travail de 
M. Culcasi analysé d'autre part), ou encore les Anglais que M. M. 
écarte à notre avis d'un geste un peu rapide (p. 214)? Il y a des 
sentiments longtemps couvés dans les âmes, qu'une rencontre de 
ce genre suffit pour faire éclore au moment propice. Elle leur 
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à 

fournit une première expression qui, ensuite, ira s'élargissant et se 
perfectionnant. 

En ce qui concerne Thomson et Young notamment, j^admets 
qu'ils n'aient pu exercer d'influence directe sur les débuts de 
Rousseau. Mais presqu'ausitôt ils se glissent à côté de lui, leur 
courant se marie à son courant. A partir d'un certain moment, je 
défie qu'on puisse discerner exactement la rêverie anglaise et la 
rêverie de Rousseau, chez les disciples de celui-ci tout d'abord, 
un Girardin, par exemple, puis chez Rousseau lui-même, dans 
ses dernières œuvres, où précisément l'apparition du mot roman- 
tique est assez significative. C'est au point qu'on peut se deman- 
der si, sans Rousseau, l'influence anglaise n'aurait pas suffi pour 
éveiller en France le sentiment de la nature. Le sentiment de la 
nature au XVI Ih siècle, c'est presque un sujet de littérature eu- 
ropéenne. On aurait peut-être dû le sentir davantage dans le livre 
de M. M., d'ailleurs si juste et si complet sur Gessner. 

Quoi qu'il en soit des réserves que' je viens de me permettre à 
titre d'interrogations simplement, ce sentiment de la nature dé- 
couvert ou approfondi par Rousseau exerce une action décisive 
— bien qu'inégale — sur l'âme des contemporains. C'est lui qui 
transforme les jardins en état d'âme, qui élargit indéfiniment l'ho- 
rizon jusque là si borné de la vie champêtre, qui réconcilie les 
citadins avec la montagne hostile, désormais reconnue comme le 
théâtre des plus sublimes rêveries. M. M. nous montre tout cela, 
avec un grand luxe de documents à l'appui, et il nous montre 
également le progrès très lent de ce sentiment nouveau dans la 
littérature, dans la prose notamment, car pour la poésie, c'est 
tout juste si elle en est effleurée. Et il nous fait voir enfin, dans 
une troisième partie, comment, à côté de cette nature sentimen- 
tale, se révèle ou s'enrichit peu à peu, surtout pour les artistes, la 
nature pittoresque avec ses formes et ses couleurs. C'est la fin du 
voyage qui de Rousseau nous conduit à Bernardin de Saint- 
Pierre à travers l'immense travail qui tend à renouveler en prose 
et en poésie, en prose plutôt qu'en poésie, l'expression littéraire 
adaptée à des besoins nouveaux. Je renonce bien entendu à 
donner la moindre idée de la riche matière et des aperçus ingé- 
nieux mis en œuvre par M. M. au cours de ces différentes étapes; 
je me borne à formuler encore ici quelques observations. 

A notre avis, dans l'ouvrage de M. M., cette opposition de la 
nature sentimentale et de la nature pittoresque est un peu trop 
tranchée; c'est l'inconvénient d'un plan logique comme le sien, 
sans compter qu'il l'entraîne à des répétitions (il est obligé de 
parler deux fois de la montagne et des voyages, deux fois des 
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jardins, deux fois de la poésie et de la prose françaises). Mais 
surtout on dirait, à se laisser impressionner soit par le titre, soit 
par la disposition de son ouvrage, on dirait que le sentiment de 
la nature de Jean-Jacques à Bernardin, a réellement « évolué » 
de la nature sentimentale à la nature pittoresque. Nous sommes 
d'ailleurs convaincu que ce n'est pas ce que M. M. a voulu dire. 
En réalité les deux notions sont étroitement enchevêtrées jusque 
chez Bernardin de Saint-Pierre. Et chez Rousseau, Ton n'imagine 
guère un sentiment de la nature morale qui n'aurait pas eu pour 
prélude un sentiment très vif de la nature pittoresque. Tout ce 
qu'on peut affirmer, c'est que de Jean-Jacques à Bernardin, la vue 
de l'artiste se perfectionne, qu'elle s'affine et qu'elle impose de 
la sorte au style des exigences de plus en plus grandes. 

Pour dire le fond de ma pensée, il ne serait pas impossible de 
constater une sorte d' « évolution » ou de transformation du sen- 
timent de la nature de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre : 
mais ce n'est pas celle dont nous parle M. M. Elle résulte de 
l'analyse de plus en plus subtile à laquelle est soumis le senti- 
ment naïf et spontané pour ainsi dire au lendemain de sa décou- 
verte. Cela est particulièrement sensible dans les Etudes de 
Bernardin où l'on assiste à une sorte de dissection rationnelle de 
la nature, accompagnée d'une interprétation méthodique par la 
doctrine du fînalisme. Ainsi le sentiment de la nature s'intellec- 
tualise et se subtilise tout à la fois. Moins d'extase, moins de 
rêverie, mais plus d'observation proprement dite, plus de raison- 
nement. Nous n'éprouvons plus comme avec Rousseau la fraî- 
cheur d'un premier contact, le bonheur de la surprise : il nous 
faut suivre laborieusement l'écrivain à travers sa nature ré- 
duite en parcelles, où l'esprit trop actif réagit sans cesse sur les 
mouvements du cœur. De là le fatigant papillottement des 
Etudes — sauvé par quelques jolies descriptions — qu'aucun 
lecteur moderne, je crois, ne peut s'empêcher d'éprouver. On a 
l'impression très nette que Bernardin a été encore ici la victime 
de cette intelligence trop ingénieuse qui lui faisait concevoir, par 
exemple, un système compliqué de végétaux où Rousseau, avec 
son instinct plus profond des véritables harmonies de la nature, 
déclarait ne voir goutte. Cette « évolution » est-elle le fait d'un 
écrivain isolé, ou de la génération tout entière qui a suivi Rous- 
-seau? N'était-elle pas en quelque mesure inévitable, je veux dire, 
dans la logique des choses? N'en saurait-on saisir les étapes in- 
termédiaires ou les causes accélérantes, par exemple dans l'étude 
de la botanique envisagée comme une discipline de l'observation 
minutieuse de la nature, ou encore dans cet art raffiné des jardins 
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philosophiques et romantiques, où se manifeste d'une façon re- 
marquable la tendance à l'analyse subtile, voire puérile, du 
paysage (voyez p. 25 1)? Je me borne à poser ici ces questions 
ne voulant pas me donner l'apparence ridicule de refaire l'ouvrage 
si complet, si captivant, si neuf en son genre de M. M. 

Encore une ou deux remarques de détail pour finir : P. 198 
et 428, les variantes de la promenade sur le lac auxquelles 
il est fait allusion, révéleraient peut-être, ce qu'on aimerait 
savoir, dans quelle mesure Rousseau « arrangeait » ses paysa- 
ges. Je signale à ce propos le trait des bécassines chantant 
au clair de lune, qui semble légèrement invraisemblable (voyez 
Annales, t. III, p. 5o). Dans la même scène, M. M., p. 423, 
me semble faire trop bon marché du frémissement argenté de 
l'eau, qui est une jolie trouvaille pour l'époque, et qui fait déjà 
pressentir l'écriture pittoresque. P. 263, c'est sans doute à cette 
multiplicité des pèlerinages à Meillerie qu'il faut demander la 
raison d'une légende locale d'après laquelle Rousseau aurait fait 
un assez long séjour dans ce village. On y montrait encore, il y a 
quelques années, un landier qu'il devait avoir apporté de Ge- 
nève pour cuisiner (voyez Ch. Rosselet, La légende de Rousseau à 
Meillerie dans Genève littéraire contemporaine, Genève, 1896). 
P. 287, depuis la publication intégrale des notes de Bernardin de 
Saint-Pierre par M. Souriau, contemporaine du livre de M. M., 
nous devons tenir pour certain que Rousseau « n'aimait pas la 
mer qui inspire trop de mélancolie j» (édit. Souriau, p. Sy et 117). 
P. 198, dans une note, M. M. nous avertit qu'il étudie le texte de 
la Nouvelle Héloïse en vue d'une édition critique. Il nous est par- 
ticulièrement agréable, en terminant ce compte rendu, d'enregis- 
trer cette promesse dont le présent ouvrage, par sa méthode tran- 
quille et sévère, nous fait sentir tout le prix. [A. F.] 

W. PoiDEBARD, J. Baudrier et L. Galle. Armoriai des Biblio- 
philes du Lyonnais, Forej, Beaujolais et Bombes, à Lyon, au 
siège de la Société [des Bibliophiles lyonnais], 1907^ in-8, 
771 pp. 

P. 262. Notice sur Jean-Victor Genève, négociant, bourgeois de- 
Genève, qui épousa, en 1745, Suzanne Serre, dont Rousseau 
s'était épris pendant son séjour à Lyon, et dont il parle à plu- 
sieurs reprises dans ses Confessions, notamment au livre III. 
Rousseau lui donnait quatorze ans, lorsqu'il la vit pour la pre- 
mière fois au parloir de l'abbaye des Chazeaux, en allant rendre 
visite à M"« du Ch&telet; son acte de baptême prouve qu'elle 
n'en avait que onze. — 482-484. Notice sur Pallu du Ruau, par 
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qui Rousseau fut présenté au duc de Richelieu pendant son 
séjour à Lyon. — 497-498. Notice sur Camille Perrichon, prévôt 
des marchands de la ville de Lyon, mentionné dans les Con- 
fessions [L. P.] 

Ernest Renan. Nouveaux cahiers de jeunesse (i%46) y Paris, Calmann- 
Lévy édit., 1907, in-8, 826 pp. 

P. 88 : Rousseau donné comme exemple des « caractères qui sont 
des mélanges bizarres de vérité et d'affectation, d'orgueil, de va- 
nité même, d'égoïsme et d'enthousiasme désintéressé » ; — m : à 
propos du beau qui gît « dans les choses et non dans l'œuvre litté- 
raire», Rousseau déclaré «sublime» avec Byron, et « pourtant ils 
ne sont pas des littérateurs » ; — 144 : critique [qui devance Taine] 
de la méthode de Rousseau : « Quelques doutes me sont ve- 
nus sur l'emploi du raisonnement dans les matières politiques. 
On part d'un point de vue, celui des républiques antiques par 
exemple, et on bâtit là-dessus des séries logiques. Rousseau par 
exemple. Vient l'absurde. Les républiques anciennes s'en tenant 
aux faits n'allaient pas ainsi. » [A. F.] 

Bernardin de Saint-Pierre. La vie et les ouvrages de Jean- Jacques 
Rousseau, édition critique publiée avec de nombreux frag- 
ments inédits par Maurice Souriau, Paris, publications de la 
Société Nouvelle de librairie et d'édition, Edouard Cornély 
et C»« édit., 1907, in-8, xvi-190 pp. f Collection delà Société des 
textes français modernes). 

On connaissait les souvenirs de B. de Saint-Pierre sur Rous- 
seau de trois manières différentes : 10 indirectement, par le « mi- 
nistre » Henri Piguet, témoin auriculaire (De mes rapports avec 
Bernardin de Saint-Pierre, dans les Mélanges de littérature, 
Lausanne, 1816, p. 281-807), non négligeable encore aujourd'hui, 
ne serait-ce que pour sa correspondance avec Bernardin, que 
M. Souriau ne paraît pas connaître; 20, directement, par les 
ouvrages de Bernardin non posthumes, les Etudes de la Nature 
(1784) et le préambule de VArcadie (1788); 3», ni directement, ni 
indirectement, mais d'une façon intermédiaire en quelque sorte, 
par ses ouvrages posthumes, les Harmonies de la Nature et sur- 
tout V Essai sur J. J. Rousseau, publiés par Aimé Martin en 181 8 
(et non pas en i836, comme la note équivoque de M. S., p. i de 
l'avant-propos, pourrait le donner à penser), mais avec une fidé- 
lité très relative, contre laquelle M. S. nous avait déjà mis ne 
garde (cf. Annales II, p. 285). 

Aujourd'hui, fidèle à sa parole, M. S. nous rend VEssai à peu 



y 
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près intact, tel du moins qu^îl a pa le reconsiiroer d'après les 
manuscrits informes de la Bibliothèque du Hàfre. Ce £ûsant« il 
a mérité la reconnaissance des erudits. Le reste du public toi 
saura moins gré d'avoir reproduit les corrections nombreuses, 
les variantes intéressantes et jusqu'à l'orthographe des originaux. 
Mais il a eu raison de passer outre, s'il nous inspire par là toute 
confiance en un document de premier ordre pour l'histoire des 
dernières années de Jean-Jacques. Le rétablissement du plan 
primitif d'après des indications eparses et souvent contradictoires, 
£ait surtout le plus grand honneur à sa sagacité. Avons-nous dé- 
sormais le matériel complet des notes réunies par Bernardin pour 
son apologie de Rousseau ? On peut l'espérer. Le nouvel éditeur 
nous avertit toutefois qu'il n'en a tiré que c ce qui concerne di- 
rectement Rousseau, laissant de côté les réflexions trop générales, 
qui n'intéressent que B. de Saint-Pierre, puisqu'elles sont simple- 
ment des idées à côté du sujet • ; détermination fort sage à la- 
quelle il s'est conformé de point en point, non sans exagérer un 
peu quelquefois, semble-t-il. Je regrette de n'avoir pas retrouvé 
dans son texte le mot de Rousseau sur La Fontaine et La Motte- 
Houdar, mentionné p. 184 du Bernardin de Saint-Pierre ^Tajfrès 
ses manuscrits^. 

D'autre part, si le texte nouveau nous satisfait pleinement par 
le soin avec lequel il paraît établi, nous devons déplorer que 
l'éditeur n'ait pas cherché à le rendre plus facilement utilisable, 
d'abord par un bon index qui n'aurait pas grossi beaucoup le vo- 
lume et qui s'imposait dans un ouvrage de cette espèce composé 
de menus fragments sans autre lien que le fil ténu d'un plan va- 
guement ébauché. Puisqu'il s'adressait aux travailleurs, il fallait 
leur offrir un instrument de travail aussi perfectionné que pos- 
sible, et ne pas craindre non plus d'enrichir quelque p>eu l'ap- 
pareil des notes, beaucoup trop sommaire, à notre avis. Il y 
avait là quelques renvois essentiels à faire, notamment aux sou- 
venirs de Bernardin déjà utilisés dans ses autres ouvrages. Sur 
ce point, M. S. ne nous donne satisfaction qu'une où deux 
fois, et encore d'une façon qui n'est pas toujours heureuse. Par 
exemple, je ne suis pas du tout sûr, du moins n'ai- je pas su en 
retrouver la trace, que les Études aient utilisé la page ou Ber- 
nardin décrit la journée de Thône et la scène de la déclaration 
chez Mm« Basile (Souriau, p. 94-95). En revanche, je suis certain 

1 Je n'aime pas non pins beaucoup, je Tavone, p. 174, cette façon 
d'interrompre brusquement un fragment pour nous renvoyer par une 
note au Bernardin de Saint-Pierre d'après ses manuscrits. 
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qu'on retrouve dans les Études, XIII, la scène de la petite fille 
aux pommes (S. p. 90-91); ibid.y I, le système de Bernardin sur la 
végétation ridiculisé par Rousseau (S., p. i83); ibid.y XIV (note), 
la promenade au Mont Valérien (S., p. 106-109)^; t'^ii., XII, Rous- 
seau ému par la fable du rossignol (S., p. 91); ibid,, VII, sa con- 
naissance médiocre du latin (S., p. 116 et i25); ibid., XI (et aussi 
dans les Harmonies, I), le conseil au jeune dessinateur lyonnais 
(S., p. 164); ibid,, XI, le système imaginé par Rousseau pour dé- 
crire les plantes (S., p. 162 et i63); ibid., I (et aussi dans les Har- 
monies, V et IX), le mot sur la cruautédeMalebranche(S.,p. i83); 
dans les Harmonies seules, I, le mot de Rousseau sur l'ignorance 
possible d'un grand botaniste (S., p. i65) ; dans le préambule de 
VArcadie (allusion déjà dans une note des Études, XIII) naturel- 
lement la discussion du projet de VArcadie par les deux amis (S.^ 
p. 112, 161, 175 et 186); puis le mot de Rousseau: « Je n'ai 
d'esprit qu'une heure après les autres » (S., p. 5, 87, 11 5); le pro- 
jet d'une histoire des Médicis (S., p. 91, 161, 174); l'excursion au 
pays de l'Astrée (S., p. 128). 

De tels rapprochements, pour le dire en passant, ne sont pas 
seulement utiles pour compléter et pour consolider l'appareil des 
souvenirs de Bernardin sur Rousseau. Il nous font encore toucher 
du doigt la part de collaboration de Rousseau dans les écrits de 
Bernardin. Ces conversations où, selon le mot de M. S., Bernardin 
« servait.de fagot à l'esprit de Jean- Jacques », ne manquaient pas 
de lui rendre à lui-même un service analogue. Bien des fragments 
des Études ont été ainsi « essayés > préalablehient sur le citoyen 
de Genève. Le nouvel Essai servirait à nous en convaincre, si 
l'auteur ne nous en avertissait pas lui-même (S., p. 182). Deux ou 
trois passages, en dehors de ceux qui viennent d'être cités, me 
semblent particulièrement caractéristiques à ce point de vue. 
Ainsi l'on voit, p. 121, comment la remarque de V Étude XHI sur 
l'athéisme de Pline a été tout d'abord présentée à Rousseau ; p. 87 
et 99, comment Rousseau a approuvé l'interprétation du Déluge 
du Poussin dans V Étude XH; p. no, comment les dissertations 
de Bernardin sur les avantages de la petite propriété (Études VH 
et XHI) ont été ébauchées ou mûries au cours des « herborisa- 
tions » des deux amis*. 

^ La version d*A. Martin dans V Essai est visiblement inspirée de celle 
des Etudes. Le préambule de VArcadie donne une suite au récit. 

* P. 396 de son Bernardin de Saint'Pierre, M. S. avait déjà noté que 
l'esquisse d'une tragédie de Jeanne d'Arc dans V Étude XIII avait fait de 
même l'objet d'une discussion entre Jean-Jacques et Bernardin. Cf. le 
nouveau texte de VEssai, p. 175. 
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Mais revenons à la publication de M. S. Elle offre, au point de 
vue critique, un double intérêt : elle permet d'apprécier le travail 
d'Aimé Martin et celui de Bernardin lui-même. Au sujet du pre- 
mier, il n'y a p>eut-être pas lieu de se montrer tout à fait aussi 
sévère que M. S. Après tout, A. Martin n'entendait pas s'adresser 
à des érudits, mais au grand public : il ne pouvait décemment 
pas lui présenter VEssai dans l'état où l'avait laissé Bernardin. Et 
puis, A. Martin n'avait derrière lui ni les méthodes, ni l'autorité 
de la Société des textes français modernes. Enfin il n'a pas dissi- 
mulé dans sa préface qu'il avait dû mettre la main à la pâte. Un 
autre, de son temps, aurait peut-être fait pire. Cela dit, il faut 
bien reconnaître qu'il a poussé tout de même un peu loin l'indis- 
crétion, et qu'à défaut de fidélité, il n'a pas fait toujours preuve 
d'habileté. Pour les quatre premiers cinquièmes de VEssai envi- 
ron, où il n'avait qu'à suivre la rédaction de Bernardin à peu près 
mise au point, il n'a pu se retenir d'y faire des retouches de son pro- 
pre chef, comme le montre fort bien M. S. (je ne parle pas du passage 
Mademoiselle Le Vasseur... dont il n'a point eu d'enfants, p. 46, 
biffé par Bernardin lui-même, et sur lequel on ne manquera pas 
d'épiloguer). Plus loin, n'ayant à sa disposition que des brouillons 
informes et des notes éparses, il s'en est tiré très maladroitement 
par une macédoine de sa façon, taillant, ajustant, transformant, 
développant à qui mieux mieux. Quelques notes ont été recueil- 
lies dans les Fragments qui précèdent VEssai; le reste est tombé. 
Le Parallèle avec Voltaire qui devait servir d'introduction n'a pas 
été mieux traité. De la sorte, les grandes lignes de l'ouvrage ont 
été perdues pour le lecteur ; en particulier cette opposition (d'ail- 
leurs parfaitement arbitraire) du caractère naturel et du caractère 
social qui en est comme la thèse fondamentale, l'idée philoso- 
phique dominant et enveloppant à la fois la simple biographie de 
Rousseau. 

En ce qui concerne le travail de Bernardin exhumé par M. S., 
il ne devait rien perdre dans une entreprise qui met en pleine 
lumière la valeur de son témoignage. La méthode de l'auteur, in- 
dépendamment de ses préoccupations de moraliste, ces notes 
prises au jour le jour, rédigées le plus souvent en pleine fraîcheur 
des souvenirs, prédisposent à la confiance. Ses propres assurances 
sur ce point (p. 29, 3j, 65) qui ne laissent aucun doute sur ses in- 
tentions, sont en général confirmées toutes les fois qu'une con- 
frontation devient possible avec d'autres documents, les Confes- 
sions notamment, ou encore la Correspondance de Rousseau*. 

^ Le lecteur un peu averti aura vite fait de s*en convaincre à première 
vue dans un grand nombre de cas. Je signalerai, à titre de simple détail 
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Toutefois, il ne faudrait pas s'attendre à trouver partout une 
exactitude minutieuse et littérale. Bernardin n'est point un histo- 
rien, mais un philosophe et un poète, c'est-à-dire un homme de 
sentiments et d'idées. Quand il a traduit les unes et les autres, il 
croit avoir assez fait. Le reste, c'est-à-dire le respect des mots et 
des chiffres, lui importe peu. Le document suivant peut en faire 
foi. C'est la lettre adressée par Rousseau à Bernardin au début 
de leurs relations (S., p. 35). L'original est conservé au musée 
Carnavalet où j'ai eu l'occasion d'en prendre copie : 

A Monsieur, 

Monsieur de Saint-Pierre, à l'Hôtel de Bourbon rue 
de la Madeleine S^ Honoré. 

Ce vendredi 3 aoust 1771. 

La distraction. Monsieur, de la compagnie qui étoit chez moi à 
l'arrivée de votre paquet et la persuasion que c'étoient en effet 
des graines étrangères m'ont empêché de l'ouvrir, et je me suis 
contenté de vous en remercier à la hâte. En y regardant, j'ai 
trouvé que c'étoit du caffé. Monsieur nous ne nous sommes ja- 
mais vus qu'une fois, et vous commencez déjà par les cadeaux ; 
c'est être un peu pressé, ce me semble. Comme je ne suis point 
en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter la gêne 
des sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m'en font. 
Vous êtes le maître de laisser chez moi ce cafTé, ou de l'envoyer 
reprendre : mais dans le premier cas trouvez-bon que je vous re- 
mercie et que nous en restions-là. Je vous prie. Monsieur, 

d'agréer mes très humbles salutations. 

J. J. Rousseau. 

Je laisse au lecteur le soin de confronter les deux textes. Il me 
suffira de faire observer que la date même de cette lettre ne con- 
corde guère avec celle de l'entrée en relation des deux amis 
d'après V Essai (S., p. 3i), soit 1772. M. S. avait eu déjà l'occasion 
de fournir une date plus précise et plus exacte dans son Bernar- 
din de Saint-Pierre (mai 1771). Plus tard encore (27 janvier 181 1), 
avec la même indifférence un peu inquiétante pour les chiffres, 
l'auteur de Paul et Virginie répondra à H. Piguet qu'il a fait la 
connaissance de Jean-Jacques, « à mon retour du Cap de Bonne- 
plus difficile à vérifier, le mot de Fontenelle sur le malheur des gens 
de lettres (S., p. 60 et 137) qu*on retrouve dans la Correspondance, lettre 
à M..., 7 déc. 1763. 
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Espérance, trois ans avant sa mort », et H. Piguet sera obligé de 
lui mettre le doigt sur son erreur. 

De la question : qu'est-ce qui a empêché Bernardin de mener à chef 
son entreprise ? M. S. ne dit qu'un mot, d'ailleurs essentiel. C'est, 
selon lui, la trahison de son frère Dutailli dont il prit la défense 
en 1779* Plus tard, on entrevoit plusieurs raisons qui ont empêché 
Bernardin de reprendre le travail interrompu. D'abord peut-être, 
la publication des Confessions, en 1782. Bernardin déclare (S., 
p. 29) qu'il connaissait l'existence des mémoires de Rousseau, 
mais qu'il ne les avait point vus. Ses propres souvenirs devaient 
leur servir de supplément, comme il l'indique ; mais il dut s'aper- 
cevoir promptement qu'ils faisaient souvent double emploi. D'au- 
tres causes intervinrent ensuite. En 181 1 (27 janvier) il avoue à 
Henri Piguet qu'il a été retenu par c d'autres soins, d'autres 
affaires, des travaux à finir, des enfants à placer dans des lycées, 
etc. et une santé qui chaque année s'affaiblit ^ > Il y a enfin une 
raison, non la moins importante sans doute, que Bernardin ne 
mentionne pas, mais qu'on entrevoit dans une observation du 
bon Piguet sur une de leurs entrevues. Je la donne à méditer au 
lecteur : à un moment donné, raconte Piguet, < je crus m'aper- 
cevoir que je lui parlais trop de Jean-Jacques ; aussitôt je lui 
parlai des Études de la Nature, et je le vis se ranimer. » 

Il me reste, en achevant ce long compte rendu, à exprimer le 
vœu que M. S. continue activement son œuvre de restaurateur, 
qu'il nous rende ce Bernardin raconté par un témoin de sa vie, 
auquel il est fait allusion dans une note, p. io3, et surtout ce 
texte authentique des Harmonies dont le préambule, récemment 
mis au jour', nous ramène en plus d'un passage à Rousseau. 
[A. F.] 

Alb. ScHATz, professeur agrégé à la Faculté de Droit de l'Univer- 
sité de Dijon. L'Individualisme* économique et social, ses 
origines, son évolution, ses formes contemporaines, Paris, 
1907, A. Colin édit., in- 16, 590 p. 

1 Au sujet du parallèle de Voltaire et de J. J. Rousseau, Bernardin dit 
simplement dans la XII"« Étude : « J*avais rassemblé sur ces deux der- 
niers hommes célèbres, contemporains, et morts dans la même année, 
une multitude de traits qui prouvaient qu'ils ont contrasté toute leur 
vie en talents, en mœurs et en fortune; mais j*ai abandonné leur pa- 
rallèle, pour m'occuper de ce travail que j*ai cru plus utile. » 

' Bernardin de Saint-Pierre : Le texte authentique des Harmonies de 
la Nature, par Maurice Souriau, Caen, 1904, in-8, 71 pp. Voyez p. 16, 
20, 31, 38. 

* Par individualisme, Tauteur entend la doctrine qui revendique les 
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P. 41 (note) : Descartes ancêtre de Rousseau (d'après M. Albert 
Sorel) ; — 202 : certains anarchistes modernes sont ses descen- 
dants ; — 357-358 : la fausse conception de l'homme primitif par 
Rousseau a inspiré le rationalisme des hommes de la Révolution ; 
— 374 (et note) : les chefs du mouvement chrétien-social consi- 
dèrent le libéralisme économique comme sorti de Rousseau ; — 
378 : Le Play, à l'encontre de Rousseau, dénie la perfection origi- 
nelle de l'enfant ; — 422 : dans une théorie moderne de la solida- 
rité, on a imaginé (M. Léon Bourgeois) un quasi-contrat social, 
suppléant à l'inexistence reconnue du contrat social de Rous- 
seau ; — 504 : différence entre le contrat social de Proudhon, « fé- 
dération anarchique b, et celui de Rousseau, fiction de légiste, 
d'après Proudhon. Jugement sévère de Proudhon sur le Contrat 
social de Rousseau. [L. P.] 

Ern. Seillière. La Philosophie de l'Impérialisme : IIL L'impé- 
rialisme démocratique, Paris, Plon-Nourrit et C»« édit., 1907, gr. 
in-8, 333 pp.* 

L'Impérialisme ou Volonté de puissance chez le groupe social 
ou chez l'individu a été étudié par l'auteur dans deux ouvrages 
précédents, l'un sur Gobineau, fervent de l'impérialisme de race, 
l'autre sur Nietzsche, le théoricien de l'impérialisme individuel 
(nous avons analysé ce dernier livre, cf. Annales, 1906, p. 283-284). 
Voici une étude consacrée à d'autres penseurs représentant ce 
que l'auteur appelle « un impérialisme de classe », principalement 
Rousseau, pour « l'impérialisme plébéien au XVIII« siècle», et 
Proudhon, pour « l'impérialisme prolétarien » au siècle suivant. 
P. 67-69 : Shaftesbury précurseur de Rousseau par son illusion 
d'une Bonté naturelle; — 69-70: et aussi par ces deux chimè- 
res : la Morale romantique et le Socialisme mystique qui en pro- 
cède; — 124- i3o : autre précurseur, un moraliste presque ou- 
blié, le médecin hollandais Bernard de Mandeville (1670-1733), 
dont Rousseau s'est certainement inspiré; — 142 : Rousseau 
ne devint pas fou dans sa vieillesse ; il fut toute sa vie un « égotiste 
pathologique. » Deux traits de son caractère ont fait de lui le père 

droits de Tindividu et n'admet pas son aliénation à la communauté et 
son absorption dans TEtat, — c'est-à-dire la doctrine opposée au socia- 
lisme, — c'est-à-dire, finalement, le libéralisme économique et po- 
litique. 

* Edition allemande (parue avant l'édition française) : Der demokra- 
tische Imperialismus : Rousseau, Proudhon, Karl Marx, autorisierte 
Uebersetzung von Theodor Schmidt, Berlin, H. Barsdorf, 1907, x-466pp. 

2 1 
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du socialisme romantique, savoir : — 143-148 : Paristocratisme 
plébéien; fierté de son humble origine; — 148-155 : l'émotivité 
physique; comparaison de son extase et de celle de Nietzsche. 

— i55-i65 : L'Homme raisonnable par nature; le Contrat social ; 

— i65-i8i : origines de cette conception : impressions person- 
nelles et souvenirs de jeunesse, vie alpestre et désenchantement à 
Paris ; amour des bourgades et haine des capitales ; influence de 
Diderot; réfutation des théories de Mandeville; — 181-190 : la 
crise de Vincennes et l'homme bon par sa nature ; ferments de 
révolte dans cette ^ philosophie ; — 190-202 : évolution de la 
conception de Bonté naturelle dans l'esprit de Rousseau ; cinq 
formes successives; doctrine incohérente, dojjt le charme univer- 
sel tient à ce qu'elle est un habile déguisement de Paristocratisme 
plébéien et de l'impérialisme de classe. Psychologie du peuple 
follement optimiste. Rousseau et Gobineau. Rousseau et Fourier; 

— 212, note 2 : Proudhon méprise Rousseau; — 2i3: et le copie; 

— 282-233 : son antipathie à l'égard du suffrage universel, « né- 
faste superstition, » dont il rend responsable le Contrat social; 

— 266-267 : son extase comparée à celle de Rousseau : page élo- 
quente inspirée des Rêveries ; — 279 : rousseauisme du livre De 
la Justice.., — 324: influence de Rousseau sur Marx et sur Engels. 
[L. P.l 



La Musique pour tous, avril 1907, numéro consacré à J. J. 
Rousseau musicien. Airs principaux [5] du Devin du Village; ro- 
mances [6] tirées des Consolations des misères de ma vie, réduits 
pour piano et harmonisés d'après les manuscrits de l'auteur j)ar 
Francisque Darciaux. Préface de Jean Richepin. Au titre, portrait 
d'après le pastel de ba Tour; au faux-titre, portrait d'après le ta- 
bleau de Ramsay. . 

La Vie heureuse, Paris, Hachette et G»* édit., avril 1907 : Ano- 
nyme, Les belles amies de l'ours, Rousseau et les Salons (avec cinq 
portraits.) 

Mercure de France, r5 avril 1907 : Jacques Bainville, Rousseau 
et le romantisme français. 

Article qui s'inspire de l'ouvrage deM.Lasserre analysé d'autre 
part. [A. F.] 
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Revue de Paris, i3 avril 1907 : Georges Beaulavon, Le système 
politique de J, J. Rousseau. 

M. B. veut prouver, contre Tavis de M. J. Lemaître, et avant 
lui, de B. Constant, Lamartine, Proud'hon, £. Faguet, que les 
théories politiques de Rousseau c forment un système cohérent, 
fondé sur des raisons assez claires dont toutes les conséquences 
sont fortement déduites, — qu'il n'est souvent obscur que parce 
qu'il est plus original et plus profond que ses critiques n'ont voulu 
le reconnaître, — que, sans palinodie ni déraison, Rousseau ayant 
vu très clairement à quelles conditions son idéal pourrait être 
réalisé, en a parfois désespéré, — et aussi (vérité autrefois, para- 
doxe aujourd'hui) que ce système dans son essence est non pas 
tyrannique, mais tout simplement républicain et vraiment libé- 
ral. » [A. F.] 

Roger BoNNARD, chargé de cours à la Faculté de Droit de Rennes. 
Du prétendu individualisme de J. J. Rousseau, à propos de 
quelques livres récents. Extrait de la Revue du Droit public et 
de la Science politique en France et à l'Étranger, n© 4, octo- 
bre-novembre-décembre 1907. Paris, V. Giard et E. Brière 
édit., 1907, in-8, 14 pp. 

Intéressante discussion des points de vue de MM. J. Lemaître, 
P. Lasse rre, G. del Vecchio, R. Lureau {Les doctrines politiques 
de Jurieu, Bordeaux, 1904) touchant le Contrat social. La tendance 
de l'auteur est suffisamment indiquée par son titre. [A. F.] 

Foi et Vie, revue de quinzaine, dixième année, no i5, 5 août 1907: 
Benjamin Couve, La religion de Rousseau. 

A propos des conférences J. Lemaître jugées du point de vue 
protestant orthodoxe. M. C. reproche à Rousseau d'avoir laissé 
croire et cru lui-même « que la religion pouvait se séparer de la 
morale ou de la moralité, que la sentimentalité religieuse pouvait 
suppléer au gouvernement de la volonté par la conscience, que 
des rêveries ou des effusions mystiques, d'un mysticisme souvent 
malsain, pouvaient s'accorder avec les exigences pratiques dHiti 
immense orgueil et d'une sentimentalité égoïste. » [A. F.] 

Revue savoisienne^ Annecy, 1907, p. 201-212 : J. Désormaux, Un 
détracteur de la montagne. Chateaubriand et le voyage au 
Mont-Blanc. 

Selon M. D., l'intention principale de Chateaubriand en écri- 
vant cette relation désenchantée (i8o5) a été de réagir contre les 
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idées et Tinfluence de Rousseau, rhomme qui avait éprouvé et 
exprimé le premier la poésie de la montage. Cette attitude para- 
doxale convenait à son tempérament et à ses idées anti-philoso- 
phiques. [A. F.] 

Mercure de France, i5 juin 1907 : Louis Dumur, Les détracteurs 
de Jean- Jacques. 

Contre-partie de l'article de M. J. Bainville paru dans le nu- 
méro du i5 avril delà même revue. Les détracteurs poursuivis sont 
MM. J. Lemaître et Lasserre. [A. F.] 

Le Monde Illustré, 27 avril 1907 : Pétrus DuftSL, Deux ennemis f 
Voltaire et Rousseau (médaillon de J. J. Rousseau jeune). 

Relevé de quelques inscriptions sur les registres des visiteurs à 
Femey et aux Charmettes. Cf. Annales, t. II, p. 3o5 et VErrata, t. III, 
p. 3o8. [L. P.] 

Mémoires de la Société d'émulation du Doubs, huitième série, 
i«r volume, 1906, Besançon, 1907, p. 127-140 : Georges Ga- 
ziER, La mort de J. J, Rousseau, récit fait par Thérèse Le- 
vasseur à l'architecte Paris, à Ermenonville (séance du 17 mars 
1906). 

C'est le travail publié dans la Revue d'histoire littéraire de la 
France ; voyez Annales, 1907, p. 286. 

Revue de synthèse historique, juin 1907 : Paul Lacombe, Problè- 
mes et controverses : Jean-Jacques Rousseau. 

A propos des conférences de M. J. Lemaître, M. P. L. recher- 
che diligemment les causes du succès de Rousseau (en qui il dis- 
tingue un Rousseau qu'il aime et un Rousseau qu'il n'aime pas), 
au premier rang desquelles il faut placer le talent littéraire. 
[A. F.] 

La Vie à la Campagne, i5 août 1907, p. 1 12-1 16 : André Martin- 
DECiGN, Les Jardins paysagers d'Ermenonville (avec 9 vues). 

Petit prélude d'un ouvrage beaucoup plus important que l'au- 
teur prépare sur le sujet. 

Le Censeur politique et littéraire, 9 mars 1907, deuxième année, 
p. 289-292 : Gabriel Monod, de l'Institut, La statue de Voltaire 
et de Rousseau, documents inédits. 
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Les documents inédits mis au jour par M. G. M. à l'occasion de la 
manifestation organisée par le Censeur (voir plus loin la Chronique) 
concernent le projet d'un double monument à Voltaire et à Rous- 
seau patronné en 1844 par Michelet, Quinet, et, d'une façon géné- 
rale, par les libéraux de l'Université. L'entreprise échoua par 
la timidité de ceux qui étaient le mieux placés pour en assurer le 
succès, Odilon Barrot et Villemain notamment. A noter, comme 
un signe des temps, que la personnalité de Rousseau tient beau- 
coup moins de place dans toute cette affaire, que celle de Voltaire. 
[A. F.] 

La Revue du Mois, 10 juin 1907 : D. Parodi, La croisade contre 
Jean-Jacques Rousseau. 

Réfutation du livre de M. Lasserre analysé d'autre part. M. P. 
montre que le Romantisme et la Révolution, malgré d'évidents 
rapports, sont deux mouvements distincts et indépendants, et que 
Rousseau tout seul ne saurait être rendu responsable de l'un ni 
de l'autre, ce qui d'ailleurs ne pourrait lui faire que beaucoup 
d'honneur. [A. F.] 

Antonin Poncet et René Leriche. La maladie de Jean-Jacques 
Rousseau d'après des documents récents, [Paris], Masson et 
Ci« édit. (Honoré Champion successeur). Extrait du Bulletin 
de l'Académie de Médecine, séance du 3i décembre 1907, in-8, 
10 pp.^ 

Les auteurs de cette communication importante s'inscrivent en 
faux contre le diagnostic du docteur E. Régis, à la suite de sa 
réimpression du nouveau testament de Rousseau (voyez ci-des- 
sous). Il faut renverser les termes de la question, et considérer 
comme cause ce qui n'était donné que pour un effet, savoir 
la maladie de la vessie décrite avec tant de soin par Jean- Jacques. 
Celui-ci avait sans aucun doute un rétrécissement congénital de 
l'urètre qui fut la cause de toutes ses misères et de sa neurasthé- 
nie. Durant un demi-siècle, il a souffert de troubles graves de la 
miction et d'accidents variés d'empoisonnement urinaire qui 
jouèrent le plus grand rôle dans son état psychique, qui aggravè- 
rent ce qu'on a appelé « sa folie j», et qui, peut-être même, furent 
le réel motif de son hypocondrie. [A. F.] 

^ Egalement paru dans la Ga^^ette des hôpitaux des 4 et 7 janvier 1908 
(tirage à part, Paris, imprimerie Levé, 1908, 14 pp. in-8). 
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Dr E. RÉGIS. La Testament de J, J. Rousseau de 17 63 y Paris, 
Société française d'imprimerie et de librairie, 1907, in-S, 7 pp. 
(extrait de la Chronique médicale, i^r décembre 1907). 

Après avoir intégralement reproduit le testament de Rousseau 
découvert par M. Théophile Dufour (voyez ci-dessous la Biblio- 
graphie de la Suisse), notre savant confrère conclut qu'il ne nous 
apprend rien de nouveau sur la pathologie de Jean- Jacques, et 
qu'il confirme seulement son diagnostic de c neurasthénie spas- 
modique, liée à l'artério-sclérose arthritique ». [A. F.] 

E. Régis, professeur de psychiatrie à l'Université de Bordeaux. 
La phase de présénilité che^ Jean-Jacques Rousseau (extrait 
de V Encéphale, journal mensuel de neurologie et de psychia- 
trie, no spécial, août 1907), Paris, H. Delarue et Ci« édit., 1907, 
in-8, 5 pp. 

Cette communication faite au 17^ congrès des médecins et neu- 
rologistes de France (voyez la Chronique) attire l'attention sur 
une période de la décadence physique de Jean-Jacques encore 
peu étudiée. Elle correspond avec la rédaction des Rêveries qui 
en contiennent d'indiscutables preuves notées avec une extrême 
précision par Rousseau lui-même. Il s'agit de la phase de présé- 
nilité, caractérisée par les indices suivants : 10 faiblesse de trans- 
formation des sensations en idées; 20 diminution du pouvoir 
de création ; 3<* rétrécissement du champ cérébral ; 40 prédomi- 
nance, dans la vie mentale, de la réminiscence et de l'automa- 
tisme. — La communication du docteur R. a paru également dans 
la Revue neurologique, Paris, XV» année, no 16, 3o août 1907, 
p. 919-922. [A. F.] 

£. Régis. Jean-Jacques Rousseau et le vin (extrait de la Revue 
Philomatique de Bordeaux et du Sud-Ouest, X« année, no 11, 
ler novembre 1907), Bordeaux, imprimerie G. Gounouilhou, 
1907, in-8, Il pp. 

L'idée de faire servir Rousseau à la cause des viticulteurs du 
Midi, ne pouvait venir qu'à l'un d'eux, tout au moins à l'un de 
leurs compatriotes. Sans doute le D^ Régis se trouve-t-il remplir 
à la fois les deux conditions. Le savant professeur à l'Université 
de Bordeaux a fort adroitement recueilli dans l'œuvre de Jean- 
Jacques, ou en dehors d'elle, et groupé avec une indiscutable 
compétence, les divers témoignages qu'on possède sur les rap- 
ports du philosophe avec le « jus de la vigne ». Il n'a pas laissé 
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pourtant d'en omettre de fort importants, par exemple, dans la 
Nouvelle Héloîse, la lettre 2 de la 5^ partie, où la question du vin 
est abordée plusieurs fois, ou encore, à côté du témoignage de 
Corancez, et beaucoup plus intéressant, celui de B. de Saint- 
Pierre. Déjà dans la version Aimé Martin des Souvenirs, celui-ci 
nous apprend, en effet, que Rousseau en était venu à consommer 
avec sa femme, un quart, puis une demi-bouteille, puis une bou- 
teille entière par repas (version Souriau, p. 5i). L'aversion de 
Rousseau pour les liqueurs fortes est également confirmée par 
Bernardin (ibid., p. 36, Sj, 48). Évidemment Jean-Jacques ne sau- 
rait passer pour un contempteur du bon vin. Sur ce point, le 
mérite de l'initiative — si c'en est un — reviendrait plutôt à l'un 
de ses disciples, à Lamartine : 

Tu boiras l'eau du ciel que la source distille. 
Et tu n'exprimeras dans ta coupe d'argile 
Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil, 
Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil*... 

— L'article de notre confrère avait été préalablement publié, 
sous forme de lettre, dans le Journal de Médecine de Bordeaux du 
29 septembre, et reproduit dans la France Médicale d^ octobre 1907. 
[A. F.] 

Georges Renard. La dernière croisade contre Jean-Jacques Rous- 
seau (extrait de la Grande Revue du 10 avril 1907), Paris, im- 
primerie de la Galette du Palais, 1907, in-8, 21 pp. 

La croisade dont il s'agit, c'est celle de M. Jules Lemaître. 
Dans cette riposte énergique, M. G. R. entreprend notamment 
de prouver, à l'aide des textes, que le conférencier « dénature 
et falsifie le Contrat social pour le mieux décrier », et qu' « il 
prête à Rousseau des niaiseries pour en triompher plus aisément. » 
[A. F.] 

Revue des Deux-Mondes, ler mai 1907 : Edouard Rod, Nouveaux 
aperçus sur J. J, Rousseau. 

Cet article, inspiré des ouvrages de Mme Macdonald et de M. J. 
Lemaître, s'efforce, avec une sympathie éclairée pour Rousseau, 
d'établir un juste équilibre entre leurs points de vue opposés. 
Notons que M. Rod écarte résolument du débat sur la paternité 

^ Fragments du livre primitif, dans la Chute d'un ange, 8* vision. 
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de Jean-Jacques la pièce découTerte aux Enfants-Trouvés par 
Mb« m. < voyez Annales, t. III, p. 266). Elle ne saurait rien prou- 
ver, selon lui. (A. F.] 

Revue des Deux- Mondes, i5 novembre 1907 : Edouard Rod, L'im- 
périalisme à propos d'ouvrages récents, 

P. 389 : Rousseau ne fut ni un c montagnon », ni un monta- 
gnard, ni un plébéien, comme cherche à le représenter M. Seil- 
lière dans son ouvrage analysé ci-dessus, mais un bourgeois, 
et même un bourgeois très bourgeois. Cest donc bien d'un cer- 
veau bourgeois qu'est sorti l'impérialisme plébéien. Rousseau 
prête à cette doctrine la force expansive de son « mysticisme 
social », lequel se ramène au postulat fondamental de la bonté 
originelle de l'homme. [A. F.] 

Mercure musical et Bulletin français de la S. L M. (Société inter- 
nationale de musique. Section de Paris), n» du i5 janvier 
1907 : Romain Rolland, Notes sur Lully. 

m 

P. i5 : Rousseau critique la déclamation de LuUy; — i5- 
16 : quant au récitatif, Rousseau, « debussyste avant la lettre », 
lui fait les mêmes griefs que certains musiciens adressent au- 
jourd'hui au chant wagnérien; — 25 : la fameuse scène d'Ar- 
mide trouvant Renaud endormi (dans Armide) ne mérite pas 
les critiques acerbes de Rousseau; — 38 : le succès des ouver- 
tures de Lully attesté par Rousseau; — 49 : Rousseau, dans sa 
Lettre sur la musique française, confirme l'opinion de Dubos, que 
la représentation des opéras de Lully durait moins longtemps de 
son vivant que lorsqu'on les a joués après sa mort ; — 49-50 : 
de là, la sévérité de Rousseau envers Lully dans la seconde partie 
de la Nouvelle Héloîse, « Lully est rendu responsable de la lour- 
deur et de la grossièreté des interprètes formés — ou déformés — 
par ses successeurs. » [L. P.] 

Études, revue fondée en 1 856, par des Pères de la Compagnie de 
Jésus, 5 juin 1907: Lucien Roure, La religion de Jean- Jacques 
Rousseau. 

Cet article donne la note de l'extrême droite catholique dans le 
concert déchaîné par M. J. Lemaître. Rousseau, comme on pou- 
vait s'y attendre, y est fort maltraité ; du moins l'est-il par une 
bonne plume. Retenons que M. R. voit dans le moralisme de 
Jean-Jacques l'origine lointaine, à travers Kant, de l'actuel prag- 
matisme. [A. F.] 
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La Revue (ancienne Revue des Revues), i^ avril 1907 : Nicolas 
Ségur, Jean-Jacques. 

A propos des conférences Jules Lemaître, M. S. demande qu'on 
examine la vie de Rousseau non « dans sa stricte et modeste réa- 
lité », mais dans la force immense et toujours vivante de la doc- 
trine, qu'on lui applique « la méthode critique que Renan appli- 
qua à Jésus..., qui voit continuellement non la personne, mais 
aussi l'auréole qu'elle a projetée ». [A. F.] 

L'Illustration, journal universel hebdomadaire, 10 août 1907 : 
Jean Sigaux, Le cerisier de Jean-Jacques, [au manoir de la 
Tour], avec trois photographies. 

Le mouvement socialiste, juin 1907 : Georges Sorel, /. /. Rousseau. 

Discussion minutieuse et un peu lourde des conférences de 
M. Jules Lemaître. [A. F.] 



ITALIE 



•Gian-Giacomo Rousseau. UEmilio, luoghi scelti tradotti ed an- 
notati dal prof. Aurelio Stoppoloni, Roma-Milano, Società 
éditrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati e C, 1907, in-8, 
196 pp. 

Biographie sommaire, courte introduction, fragments traduits 
«t annotés : ce petit livre est d'un connaisseur de Rousseau, en 
même temps que d'un homme versé dans les questions pédago- 
giques. Il est beaucoup mieux imprimé que l'ouvrage du même 
auteur analysé ici même l'année dernière. Le portrait de M"* de 
Warens n'est pas le bon. [A. F.] 

Carlo CuLCASi. Gli influssi italiani nelVopera di G, G. Rousseau, 
Roma, Società éditrice Dante Alighieri, s. d. [1907] in- 16, 
264 pp. 

Il y a dans ce petit volume deux parties très distinctes : une 
partie biographique, qui n'apporte rien de nouveau, et une étude 
de littérature comparée, tout à fait intéressante, la seule dont 
nous nous occuperons ici. 

Après avoir fait le procès — un peu sommaire — de l'étude de 



33o ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

J. Texte sur Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopoli- 
tisme littéraire^ M. Culcasi démontre, avec une bonne grâce et une 
« gentillesse » toutes latines que si Jean-Jacques doit quelque 
chose à d'autres qu'à lui-même, il doit autant à l'Italie et aux 
Italiens qu'à tout autre pays et à tout autre peuple, et que si, selon 
le jugement de Brunetière, « il est le père incontesté du roman- 
tisme et de presque toute la littérature moderne, l'ancêtre des 
Heines, des Byron, des Lamartine, des Hugo, des Michelet », on 
peut affirmer à bon droit que l'Italie fut la première entre tou- 
tes les nations à concourir, par l'intermédiaire de Rousseau, au 
développement de la littérature moderne. Cette thèse paraît un 
peu hardie ; mais, si l'on réserve les influences indiscutables de 
Genève, de la Savoie et de la France, il faut avouer que M. Cul- 
casi a raison : Jean-Jacques et les faits sont pour lui. 

Rousseau en effet a séjourné à deux reprises différentes en 
Italie. Il a toujours gardé pour ce pays un culte enthousiaste et 
inébranlable. Aux heures de détresse, ses souvenirs l'y ramè- 
nent invariablement comme vers une terre promise. On peut 
dire qu'à part quelques individus, ceux-là même qu'il malmène 
dans ses Confessions^ il en a tout aimé. Sa passion est jalouse, 
exclusive : la langue, la poésie, la musique italiennes sont pour 
lui les seules parfaites, les seules dignes d'être imitées. Il a 
pour Pétrarque, pour le Tasse et Métastase plus de dévotion en- 
core que Dante n'en avait pour Virgile ; il les proclame ses maî- 
tres, et Pergolèse est « divin ». 

Ces aveux, ce culte enthousiaste et continu suffiraient à eux 
seuls à prouver le bien fondé de la thèse de M. Culcasi. Mais il y 
a plus : la fréquence des citations italiennes dont l'œuvre entière 
de Jean- Jacques est émaillée, ne trahit-elle pas l'influence italienne? 
Une telle abondance, une telle variété et un tel à propos de 
citations dénotent non seulement une connaissance approfondie 
de la langue et de la littérature italiennes, mais un commerce 
intime et quasi quotidien avec certains chefs-d'œuvre ; ce com- 
merce lui-même présuppose une étroite parenté intellectuelle, une 
grande sympathie de tempérament entre Rousseau et leurs auteurs 
et surtout les trois poètes mentionnés ci-dessus. 

Les chapitres IX, X et XI où M. Culcasi établit un parallèle 
entre la vie et les œuvres de Pétrarque, du Tasse et de Métastase, 
et la vie et les œuvres de Rousseau sont remarquables. Certaines 
analogies sont plus que frappantes. La confrontation entre la Nou- 
velle Héloïse et le Can^oniere^ dans lequel il faut voir, selon M. Cul- 
casi, autant et plus peut-être un roman d'analyse psychologique et 
un roman moral qu'un recueil lyrique, est des plus ingénieuses* 
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Plusieurs des conclusions de ce chapitre s'imposent : Laure est 
bien une ancêtre de Julie : mêmes gestes, mêmes attitudes, même 
vertu communicative et efficace, souvent aussi analogies de situa- 
tions. — Si Jean* Jacques s'est souvenu constamment de la Dame de 
Messer Francesco en traçant le portrait de Julie, c'est aux héroï- 
nes du Tasse qu'il songe quand il trace celui de Sophie. Ici en- 
core les analogies sont frappantes, les réminiscences nombreuses 
et soulignées par des citations directes du texte italien. Jean- 
Jacques se complaît à souligner également par des strophes de 
l'un ou de l'autre de ces deux poètes ses plus vibrantes descrip- 
tions de la nature. Ces écrivains ne lui ont pas révélé la c grande 
inspiratrice» (on manquerait de sens à le prétendre), mais ils ont 
certainement influencé, sinon modifié, sa manière de la concevoir. 
Sur ce point, on pourrait faire de curieuses remarques et M. Cul- 
casi aurait pu peser davantage. — L'influence de Métastase est tout 
aussi évidente (dans le Devin surtout), et les aveux de Rousseau, 
tout aussi probants sur ce point : « Prends le Métastase et tra- 
vaille, son génie échauffera le tien, etc. » (Diction, de musique). 
« Métastase, le seul poète du cœur, etc.. » (Nouvelle Héloïse). — 
Le XI I« et dernier chapitre est consacré aux influences de la mu- 
sique. Si l'on ajoute à ces influences celles de Machiavel, que 
Rousseau a été l'un des premiers à réhabiliter en France ; si l'on 
se rappelle que c'est à Turin qu'il a rencontré l'un des prototypes 
du Vicaire Savoyard, que Venise lui (avait suggéré l'idée d'un 
grand ouvrage sur les institutions politiques, dont le Contrat 
social n'a été qu'un chapitre, et bien d'autres choses encore, — 
je renvoie à l'ouvrage de M. Culcasi — on sera convaincu que 
l'Italie a eu la part très belle dans la genèse de Rousseau. 

L'idée qu'il y avait une intéressante étude à faire sur ce sujet 
était venue, il y a déjà longtemps, à notre maître et ami, 
M. Bernard Bouvier, président de notre Société. Il avait bien 
voulu nous en faire part et nous charger de rechercher jus- 
qu'à quel point pouvaient s'étendre ces influences. Les circons- 
tances nous ayant empêché de poursuivre ce travail aussi rapide- 
ment que nous l'aurions désiré, l'étude de M. Culcasi vient de 
nous surprendre alors que nous en sommes encore à rassembler 
nos documents pour un livre que nous aimerions intituler: L'Italie 
et Rousseau. Si nous publions un jour cette étude qui reste en- 
core à écrire en français, l'ouvrage de M. Culcasi nous aura été un 
précieux auxiliaire et sur certains points un guide excellent. 
Tous ceux qui s'intéressent à Rousseau doivent lui savoir gré 
d'avoir ajouté cette page nouvelle à ses archives et de l'avoir 
fait avec une sympathie très éclairée. 
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Nous nous permettrons toutefois quelques réserves. Ce livre très 
intéressant et agréable à lire, aurait gagné beaucoup pourtant 
à être plus condensé. Les redites sont assez fréquentes, la partie 
biographique tient trop de place, certains détails sont de purs 
hors-d'œuvre. Il est très regrettable aussi que les fautes d'impres- 
sion déjà trop nombreuses dans le texte italien, deviennent légion 
dans les citations françaises, au point de les rendre incompréhen- 
sibles ou cocasses. Enfin, il y a quelques petites inexactitudes 
qui feront sourire les amateurs de « grûndlichkeit », par exemple : 
« S'aggiunga in oltre che Annecy e Chambéry, le due città svi^- 
^ere,.9 (!); mais il ne faut pas être trop pédant avec M. Culcasi, 
•qui ne Test pas du tout, et c'est là aussi un des charmes de son 
livre : il repose. [J. V.] 



Natura ed Arte, Milano, i5 avril 1907, p. 410-417 : Alighiero 
Castelli, Lo spiedo e Varrosto di G. G. Rousseau. 

Analyse détaillée de la Reine fantasque, accompagnée d'illustra- 
tions modernes et rattachée à l'épisode de la soirée passée par 
Mouchon, Roustan et Beauchâteau dans la cuisine de Rousseau, 
à Môtiers, en octobre 1762 (cf. Musset- Pathay, Histoire de la vie 
et des ouvrages de J. J. Rousseau, t. II*, p. 5o2). [A. F.] 

La Rassegna latina di lettere, arte, politica e scien^a, Genova, 
i5 juillet 1907 : Giorgio Del Vecchio, professore di filosofia 
del Diritto nelPUniversità di Ferrara, Di alcuni caratteri fon- 
damentali délia filosofia politica del Rousseau. 

Reproduction du deuxième chapitre de l'ouvrage intitulé : Su 
la teoria del contratto sociale, analysé ici même, t. III, p. 290. 

Ars et labor, musica e musicisti, rivista mensile illustrata, i5 mai 
1907 : Mario Foresi, Gian-Giacomo Rousseau musicista (avec 
illustrations). 

RUSSIE 

Jan-Jak Russo. Ob Obchestvennom dogovorié [Du contrat social], 
izdanie snabjeno prim. i bibliographie!, perevod s frantsuzskago 
L. Nemanova, pod redak. D. E. Jukobskago, S^-Peters bourg, 
D. E. Joukovski édit., 1907, in-i6, 247 pp. 



BIBLIOGRAPHIE 333^ 

J. J. Russo. O pritchinakh neravenstva (De l'inégalité parmi les 
hommes), perevod s frantsuzskago, pod redak. i s predislo- 
viem S. N. Yujakova, S«-Petersbourg, typo-lithographie A^ 
Z. Bineke, 1907, in-8, xxiv-166 pp. (Bibliothèque Svietotcha^ 
no 40-43.) 



SUISSE 



Ph. Jamin. Flâneries historiques au pays romand, Genève,, 
Société générale d'imprimerie, s. d. (décembre 1907), in-S, 
v-33i pp., 4 planches hors-texte. 

P. 229-235 : La cure de M. de Ponverre. Description de l'état 
actuel, accompagnée d'un dessin de l'auteur. 

Louis AuRENCHE. J, J. Rousseau et Madame de Lamage. Extrait 
du tome III des Annales de la Société J. J. Rousseau, Genève,. 
1907, in-8, i3 pp. 

J. Benrubi. Tolstoï continuateur de Rousseau. Extrait du tome III 
des Annales de la Société J. J. Rousseau, Genève, 1907, in-8,. 
36 pp. 

La Voile Latine, Genève, juillet-août 1907 : Hippolyte Buffenoir,. 
J. J. Rousseau et le Comte d'Escherny. 

Découpage agréable des mémoires d'Escherny sur Rousseau 
dans ses Mélanges de littérature, Paris, 181 1, t. III. M. B. dont 
l'ftme de poète répugne aux jugements sévères, s'est bien gardé 
de mettre en lumière le bavardage sententieux et la vanité du 
personnage dans ce document d'ailleurs si précieux. [A. F.] 

La Patrie Suisse, i^r mai 1907 : Jules Cougnard, De Jean- Jac- 
ques et de Grange- Canal. 

Théophile Dufour. Pages inédites de Jean-Jacques Rousseau, 
deuxième série, Genève, A. Jullien édit., février 1907 (extrait 
du tome II des Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau jr 
in-8, 119 pp. 
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Théophile Dufour. Lt Testament de Jean-Jacques Rousseau 
(février 17 63), Genève, A. Jullien édit., février 1907 (extrait 
du Bulletin de la Société d'histoire et d'archéologie de Genève j 
t. m, livraison i|, in-8, iS pp. 

Nous n'avons pas à recommander ce travail qui est un exposé 
complet et une mise au point de la question des testaments de 
Rousseau. P. 4, le testament de ijSS avait été reproduit avant 
Boiteau plus complètement, en i85i,par Girault de Saint-Fargeau 
dans son Dictionnaire géographiqne et historique des communes 
de France, C'est ce que nous apprend M. J. Ponsin dans une note 
de la Chronique médicale du i«r janvier 1908, où il demande ce 
qu'est devenu l'original dont il possède une copie. D'après M. Du- 
four, il appartenait en 1886 à M. LéonTurquel à Paris. Aux testa- 
ments authentiques connus jusqu'ici, ceux de ijSy et de 1758, 
M. Dufour en ajoute un troisième fait à Môtiers, dont il a décou- 
vert la minute à la Bibliothèque de Neuchàtel. Cette pièce où 
Rousseau décrit minutieusement sa maladie, devait attirer l'atten- 
tion des psychiatres, comme le prouvent l'article du Dr Régis dans 
la Chronique médicale du i^r décembre 1907, et la communication 
du Dr A. Poncet, de Lyon, faite à l'Académie de médecine, le 
3i décembre 1907 (voyez ci-dessus). [A. F.] 

Alexis François. Les provincialismes suisses-romands et savoyards 
de J. J. Rousseau. Extrait du tome HI des Annales de la So- 
ciété Jean-Jacques Rousseau [1907], in-8, 67 pp. 

La Semaine littéraire, Genève, 23 et 3o mars, 6 et i3 avril 1907 : 
André Gladès, Mademoiselle de Bondeli, une intellectuelle du 
XVI 11^ siècle. 

Cette Lespinasse bernoise — Lespinasse par la culture, l'esprit, 
et l'existence mélancolique — à laquelle A. G. consacre après 
Ed. Bodemann, une nouvelle et très complète étude, figure au 
nombre des correspondantes de Rousseau. Ses lettres manuscrites 
adressées au philosophe sont conservées à la bibliothèque de 
Neuchàtel. Elle s'était éprise de Rousseau en compagnie de 
Mme Necker, du temps où celle-ci s'appelait encore Suzanne 
Curchod. Prédestinée par son prénom, Julie, elle prit devant 
ses concitoyens la défense de la Nouvelle Hélotse dans deux 
lettres adressées à son amie, qui firent quelque bruit dans le 
cercle de ses familiers, et même un peu au-delà. Son nom vint 
aux oreilles de Rousseau avec qui elle entre en relation de cor- 
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respondance en 1763. Après quelques façons et un peu de coquet- 
terie de part et d'autre, ils finissent par se voir à Neuchàtel en 
1765. A. G. a découvert et publié sur ces entrevues quelques dé- 
tails curieux dus à la plume de Théroïne. Puis le grand homme, 
aux yeux de la patricienne bernoise, descend peu à peu de son 
piédestal et il n'y remontera plus après son mariage avec Thérèse, 
en 1767. [A. F.] 

I. Grûnberg. Rousseau joueur d'échecs. Extrait du tome III des 
Annales de la Société J, J. Rousseau, Genève, 1907, in-8, 18 pp. 
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mars-avril 1907, p. iSg. — La Révolution française, 14 avril. — 
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J. Lemaitre, j. j. Rousseau. 

Semaine littéraire, Genève, i3 avril (Ph. Godet). — Journal de 
Genève, 3i mars et 7 avril (P. Seippel). — Journal des Débats, 
21 juillet (M. Spronck). — Revue historique, t. XCIV (1907), p. 112 
(G. Monod). — Mercure de France, i5 juin (L. Dumur). — 
Annales politiques et littéraires, 21 avril (E. Faguef). — Revue des 
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21 mars (M. Nordau). — Giomale d'Italia, Rome, 22 mai (E. Cor- 
radini). — El Républicano, Bogota, 24 juin (M. Nordau). — The 
Bookmann, New- York, sept. 1907 (A. Schinz). 

Lrnz, Rousseau's Verbindung mit Weibem (suite). 

Zeitschrift fur fran^ôs. Sprache und Lit., Bd. XXX, no 6-a 

(Mahrenholz). 
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Macdonald, y. J, Rousseau (suite). 

Journal de Genève, 17 nov. (G. Vallette). — Semaine littéraire, 
Genève, 18 mai (J. de MestraUCombremont). — Revue des Deux- 
Mondes, fer mai (Ed. Rod). — Larousse mensuel illustré, mai 1907 
(L. Coquelin). — Le Siècle, Paris, 5 fév. (Lettre de Sctrewit) — 
Journal des Débats, 5 fév. et 5 mars 1907 (M. Muret). — Kôlnische 
Zeitung, 3 fév. — NeW'York Tribune, 6 avril. 

Régis, Présénilité de J. /. Rousseau, 
Archives de neurologie, août 1907, no 8, p. i53 (M. B.) 

G. Rency, Réponse à M, J, Lemaitre. 

La Meuse, Liège, 28 août (G. Abel). — Mercure de France, 
16 sept. (J. de Gourmont). 

Rod, L'affaire J, J, Rousseau (suite.) 

Revue de Fribourg, mai 1907 (M. M[asson]) — Revue historique, 
t. XCIV (1907), p. 84 (H. Hauser) — Modem languages notes, déc. 
1907 (A. Schinz). 

J. J. Rousseau, Bekenntnisse, trad. Hardt. 

Greifswalder Tageblatt, 23 déc. — SQddeutsche Monatshefte, 
déc. 1907. — Revue critique, '^ sept. (A. G.) 

B. DE Saint-Pierre, J, J. Rousseau, édit. Souriau. 
Galette de Lausanne, 20 déc. (G. Vallette). 

Schinz, Première ébauche des Confessions, 
Revue universitaire, i5 fév. (G. Lanson). 

Seillère, Demokratischer Imperialismus : Rousseau,,, 
Revue universitaire, i5 nov. (H. Lichtenberger). 

Stoppoloni, g, g, Rousseau, 

Journal de Genève, 28 avril (V.). — Revue internationale de 
renseignement, i5 juil. (M. Roger). 
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H. Tboxchix, Théodore Tnmckin. 

Le Temps f i^ janv. lA. Mezîerest. — Chronique médicale^ i3 sept. 
l\. C[abanes]). — Journal des Débats^ 26 faiir. iM. Muret). — Le 
Correspondant^ 10 juîL lEd. Rodi. — Rerue intem. de l'enseigne- 
ment, i3 avril iS. Rocheblavei. — Revue historique, t. XCIV 
(1907), p. 86 (H. Hausen. — Rerue des questions histor., f juil., 
p. 340 < M. de la Rocheterie.) — Figaro, 11 oct. (M. Ballot). — Re- 
vue universitaire, i5 oct. (G. Lanson). — Ernest Charles, Samedis 
littéraires, 5« sér-, 1907, p. 328. — Frankpirter Zeitung, 21 avril 
F. Vogt>. 



CHRONIQUE 

Extraits des procès-verbaux des séances du Comité 

Séance du i S janvier igo8. — M. Barthélémy, consul de France 
à Genève, a proposé au Comité de faire représenter le Devin du 
Village sur la scène du Grand Théâtre. Le président a répondu 
qu'il lui paraîtrait préférable de donner ce spectacle en plein air, 
dans un théâtre de verdure, et que ce serait une idée à reprendre 
en vue du centenaire de 191 2. 

M. H. Fazy, conseiller d'Etat, a représenté notre Société en 
même temps que la République de Genève à l'inauguration du 
monument de Montmorency. 

Le Comité souscrit 5o francs pour le monument projeté d'Er- 
menonville. 

Il décide, sur la proposition de l'éditeur des Annales, d'envoyer 
un prospectus spécial aux bibliothèques publiques des deux mon- 
des qui ne font pas partie de la Société. 

Séance du 2 mai igo8. — Madame Adèle de Saussure a gracieu- 
sement dédié à notre Société son recueil des pensées de Rous- 
seau, Jour après Jour, Le président l'a remerciée au nom du Co- 
mité. Puis le Comité délibère sur la composition et l'illustration 
du tome IV des Annales, ainsi que sur le changement d'imprimeur 
proposé par l'éditeur. 

Séance du 4 juillet igo8, — Le président explique pour quelles 
raisons le Comité a cru pouvoir exceptionnellement renvoyer à l'au- 
tomne la convocation de l'assemblée générale. 

L'impression des Annales est désormais confiée à MM. Pache- 
Varidel et Bron, à Lausanne. 

Séance du 7 novembre igo8. — Le président signale certains dons 
faits aux Archives, notamment, de M. L. Aurenche, l'original du 
contrat de mariage de Mm« de Larnage. 

Le Comité a été invité à l'inauguration du monument d'Erme- 
nonville trop tard pour pouvoir se faire représenter. Une lettre a 
été adressée par le président au Comité du monument pour le 
remercier et lui exprimer notre vive sympathie. 

Un groupe de jeunes Anglais a communique au président son 
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intention de fonder un groupe d'études rousseauistes. Le prési- 
dent leur a répondu par une lettre d'encouragement et leur a 
donné quelques directions pratiques. 

Le président est autorisé à fournir éventuellement une subven- 
tion de cinquante francs au monument de Chambéry. 



Assemblée générale du 12 novembre igo8. 

Le rapport présidentiel adresse les remerciements d'usage aux. 
plus actifs collaborateurs de notre œuvre. Il signale quelques 
publications récentes émanant de membres de notre Société : un 
recueil de lettres de Rousseau, traduites en allemand par M. Kir- 
cheisen, le recueil de pensées de Rousseau, Jour après Jour, de 
Mm« de Saussure, V Iconographie du comte de Girardin, les lettres 
inédites de Rousseau à Mn« Boy de la Tour et à sa fille, publiées 
par M. Ph. Godet dans la Tievue des Deux-Mondes, 

Les comptes présentés par M.Alfred Cartier, trésorier, accusent 
fr. 8177,40 aux recettes, et aux dépenses fr. 3362, 1 5, laissant un 
solde actif de fr. 4815,25. Il a fallu employer les cotisations à vie 
au lieu de les capitaliser, comme le comité l'avait décidé. Les 
cotisations sont difficiles à recouvrer, vu la dispersion au loin des 
membres. Les comptes sont adoptés, avec remerciements au tré- 
sorier et à M. Jullien, éditeur. 

Les onze membres sortants du Comité sont ensuite réélus à l'u- 
nanimité pour l'exercice 1908-1910, ainsi que les vérificateurs des 
comptes. 

M. Benrubi propose par correspondance qu'on prenne dès à 
présent des mesures pour célébrer le deuxième centenaire de la 
naissance de Rousseau. Il propose une publication collective. Le 
Comité s'occupera de cet anniversaire une fois le jubilé de la Ré- 
formation passé. 

M. Raisin prie qu'on attire l'attention des autorités 'compéten- 
tes sur l'état de vétusté des Charmettes. Il faudrait empêcher 
la maison et les meubles de s'en aller en poussière. En outre, un 
petit berger ignorant est le seul cicérone de ce sanctuaire, et 
se fait avec les pourboires des revenus importants qui devraient 
être employés à l'entretien des Charmettes. Le président est d'avis 
qu'il faudrait commencer par pressentir la Municipalité de Cham- 
béry, nouveau propriétaire des Charmettes. Le Comité est prêt à 
entreprendre les démarches, et cela avant rinaugiu*ation de la sta- 
tue qu'on se prépare à élever à J. J. Rousseau à Chambéry. 
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— Etat des Archives J. J. Rousseau au 3i décembre 1907: 571 nu- 
méros; augmentation de Tannée : i5o numéros, dont 74 acquis 
par la Société J. J. Rousseau, 76 donnés par : Mi°« C. Spiess, 
MM. Bernard Bouvier, P. Strœhlin, F. Raisin, Th. Dufour, Eug. 
Ritter, AL François, F. von Gunten, Alex. Jullien, H. Chappuis, 
la Bibliothèque publique et universitaire, à Genève; MM. F.-A. 
Forel, à Morges; A. Schinz, à Neuchâtel; G. Lassudrie-Duchêne, 
Ed. Rod, M. Trembley,J.Finot, directeur de la Revue, G. Renard, 
Ed. Pilon, J. Lemaître, J. Pascal, directeur de la Musique pour 
tous, à Paris; Ch. François, à Lyon; D. Mornet, à Toulouse; 
M. Menier, à Figeac; F. Atger, à Montpellier; L. Aurenche, à 
Pîerrelatte; J. Ponsin, à Montmorency; A. Cornereau, à Dijon; 
G. Chalmel, à Enghien; G. Gazier, à Besançon; E. Régis, à Bor- 
deaux; J. van den Arend, G. Rency, à Bruxelles; A. Rebhuhn, à 
Berlin; A. Stoppoloni, à Ancone; C. Culcasi, à Trapani; les édi- 
teurs Flammarion, Hachette, A. Colin, Garnier frères, Fonte- 
moing, H. Leclerc, Louis-Michaud, à Paris; Dardel et Bouvier, à 
Chambéry; Wiegandt et Grieben, à Berlin; Breitkopf et Hârtel, 
à Leipzig; H. Schrœdel, à Halle a/S; E. F. Thienemann, à 
Gotha; la direction de TJte Nation, à New- York; de la Revue des 
Deux-Mondes, de la Revue de Paris, de la Revue du Mois, à Paris; 
l'Académie de Tarn-et-Garonne, à Montauban ; la Société histo- 
rique de Compiègne; TAssociazione délia Stampa, à Rome; le 
décanat de la Faculté de philosophie de TUniversité d'Erlangen. 



— Nous avons à déplorer le récent décès de trois de nos mem- 
bres : 

Paul-Ch. Strœhlin, numismate, à Genève ; 
Le docteur Auguste Reverdin, à Genève ; 
Le professeur Otto Hunziker, à Zurich. 

— La carte de membre annuel pour 1908 représente une gra- 
vure faite d'après le portrait de Rousseau par Ramsay, conservé 
à la Galerie d'Edimbourg. 

— Le 16 mai 1907 a passé dans une vente de l'Hôtel des Com- 
missaires-priseurs, à Paris, un manuscrit autographe de J. J. Rous- 
seau, 3 pages in-8 « fragment, très surchargé de ratures, d'une de 
ses œuvres politiques, où il parle des devoirs de l'homme envers 
la Société » (Catalogue Charavay, p. 29). La Bibliothèque de Ge- 
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nève a acquis cette pièce qui est en réalité un fragment de la 
Lettre sur la vertu, manuscrit ayant appartenu à Moultou, que 
possède actuellement la même Bibliothèque, mais auquel man- 
quent plusieurs feuillets. (Cf. Annales, l, p. i8i, note 3). 

— La Chronique médicale du !««• février 1907 a publié in-extenso 
la lettre « inédite » de J. J. Rousseau à De Luc père, 29 mars 
1758, dont elle avait déjà reproduit un paragraphe dans son nu- 
méro du ler janvier 1900. 

— Le Bolletino délie pubblicaponi italiane, 1907, no 78, a an- 
noncé l'acquisition récente faite par la Bibliothèque nationale 
centrale de Florence d'un manuscrit contenant différentes traduc- 
tions italiennes des écrits politiques de Rousseau. C'est une pièce 
de 307 feuillets qui date du dix-neuvième siècle et paraît écrite de 
la main même du traducteur. 

— Le Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publi- 
ques de France vient de s'enrichir, grâce à MM. E. Coyecque et 
H. Débraye, du répertoire du fonds de la Chambre des Députés 
(Paris, librairie Pion, 1907, in-8). Bon nombre des notices de ce 
nouveau volume sont consacrées aux manuscrits de Rousseau 
(voyez les no» 1190-1191, 1425-1438, 1456-1457, 1493 et i5i7). 

— Le dix-huitième fascicule du Manuel de l'amateur de livres 
du X/X« siècle, rédigé par M. Georges Vicaire, paru en 1907 et 
contenant la lettre R, consacre dix-sept colonnes (1208- 1224) à la 
bibliographie de J. J. Rousseau. 

— M. Mario Schiff a commencé dans la Revue des bibliothèques 
la publication d'une Bibliographie italienne de Rousseau, entre- 
prise à notre instigation et destinée d'abord à nos Annales. Nous 
rendrons compte de ce travail, que son auteur nous a retiré pour 
le porter ailleurs, quand il aura achevé de paraître. 

— M. Ulrich Richard-Desaix a signalé dans V Intermédiaire des 
chercheurs et curieux du 3o juillet 1907 l'existence d'un exemplaire 
du Devin du Village, intermède en un acte. Représenté devant le 
Roi, au château de Bellevue, le 4 mars 17 53. (Imprimé par exprès 
commandement de Sa Majesté, 1753, in-80, sans nom de lieu, 
d'imprimeur, ni de libraire), qu'il aurait vu dans sa jeunesse chez 
le sénateur, marquis Ernest de Girardin, à Ermenonville. Cette 
édition offrirait ceci de particulier qu'elle donne un tableau complet 
des noms, tant des personnages dansants, paysans, musiciens de 
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l'intermède, que ceux des acteurs eux-mêmes qui parurent dans 
cette représentation du royal gala. On y voit figurer les noms de 
M"« de Pompadour (Colin), M™« de Marchais (Colette), le mar- 
quis de la Salle (le Devin). Mm« de Pompadour, comme le dit 
une note, a joué deux fois le rôle de Colin, à Trianon et à Bel- 
levue. 

— Dans le Berliner Tageblatt du 17 juin 1907 a paru un article 
de M. Heinz Welten intitulé Rousseau und die P flambe. La fin fait 
allusion à un herbier de Rousseau conservé au Musée botanique de 
Berlin, dans « une petite armoire polie sur laquelle on peut lire, à 
droite, Emile, à gauche, Héloîse, devant, la devise Vitam impendere 
vero. » L'herbier se compose de onze in-quarto à couverture de 
parchemin blanc, où les plantes sont fixées, selon l'habitude du 
philosophe, par de petites bandes de papier doré. 

— Plusieurs correspondants de V Intermédiaire des chercheurs 
et curieux, n©» des 3o janvier, 10, 20, 28 février et 20 mars 1907, 
ont renseigné M. Jules Lemaître sur l'état florissant de l'Académie 
de Dijon, au temps du premier discours de Rousseau. L'un d'eux, 
H. C. M., a donné (no du 20 mars) la liste des académiciens juges 
de Jean-Jacques dans la mémorable séance du 9 juillet 1750. Ajou- 
tons que cette liste figure dans le procès-verbal complet reproduit 
par M. Cornereau dans sa brochure sut Deux lauréats de l'Acadé- 
mie de Dijon (Annales, II, p. 271). 

— La Chronique médicale du i*»" décembre 1907, signale une 
manifestation des étudiants en médecine de Paris à Ermenonville, 
le 2 juillet 1878. L'un d'eux aurait traversé le lac à la nage et dé- 
posé sur le cénotaphe de l'Ile des Peupliers une couronne de per- 
venches, tandis que trois professeurs haranguaient leurs élèves 
sur la rive. On doit trouver un récit de cette manifestation dans 
la Revue internationale des sciences, à la date de juillet, août ou 
septembre 1878. La fille de M. G. Barrai, collaborateur de la 
Chronique médicale, possède, paraît-il, un tableau peint à l'huile 
représentant la scène en question. 

— M. Auguste Bletton a publié dans le Lyon républicain du 
3 décembre 1907 un article sur /. /. Rousseau et Ani« Serre, 
reproduction textuelle, sous forme d'extrait, de son étude pa- 
rue sous le même titre, en 1892, dans la Revue du Lyonnais, 

— M. Hippolyte Buffenoir a écrit avec sa compétence bien 
connue, dans le supplément littéraire du Figaro, 3o mars 1907, 
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un article sur La Comtesse d'Houdetot dans la vallée de Montmo- 
rency. 

— Le docteur Otto Adler a publié dans le Hannoverscher Cou- 
rier du 4 septembre 1907, un article intitulé Die Krankheit Jean- 
Jacques RousseauSy où il s*inspire des thèses du défunt Dr P. J. 
Moebius. 

— Dans le Libéral de Madrid du i5 mai 1907, M. Antonio 
Corton a publié une chronique intitulée La nodrifay la madré, 
où il rappelle que Rousseau a mis en lumière, sinon la figure 
touchante du bébé, du moins celle de la mère et de la nourrice. 

— Il a paru dans la Liberté de Paris, 25 mars 1907, une chro- 
nique de M. Gaston Carraud sur Jean-Jacques Rousseau musi- 
cien. 

— Sur la psychologie de Jean-Jacques, tel est le titre d'un 
article du Siècle, 5 avril 1907, où le Docteur A. Marie se livre à 
des réflexions sur la manière d'envisager le rôle des hommes de 
génie, sur les maux et les faiblesses du citoyen de Genève, le tout 
à propos de la soi-disant découverte par le docteur Helme d'un 
testament de Rousseau (voyez d'autre part, p. ). 

— Dans le journal berlinois Die Nation, 25 mars 1907, M. Wilh. 
Bolin d'Helsingfors a donné, sans indulgence, mais sans dissimu- 
ler non plus l'immense rayonnement des idées du philosophe, 
îon opinion sur l'œuvre de J. J. Rousseau. 

— A l'occasion de l'érection prochaine du monument d'Erme- 
nonville, le Matin (d'Anvers), 29 septembre 1907, a publié, sous 
U signature Christiane, un article sur Les amours de Jean- 
Jacques. 

— Sous ce titre: Sur la trace de Jean- Jacques, M. Philippe 
Godet raconte, dans le Journal de Genève du 22 avril 1907, com- 
ment il a parcouru à pied, en compagnie de M. G. Valette, la 
route de Genève à Annecy. But de l'expédition : suivre à la piste 
le petit vagabond de 1728. 

— On a pu lire dans le Pick-Me-Up du 2 mars 1907, une < vie » 
de Rousseau écrite et illustrée dans le genre humouristique de ce 
journal (Makers 0/ history : Rousseau}. 

— Une note sur l'Hermitage de Rousseau à Montmorency et 
son histoire a paru dans la Pall Mail Galette de Londres du 
26 avril 1907, sous la signature W. F. W. 
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— M. Auguste Rey, connu déjà par son livre sur Le château de 
la Chevrette (Annales I, p. 3o8), a commencé, dans la Revue de 
Vhistoire de Versailles et de Seine-et-Oise, mai, août, novembre 
1907, la publication d'une série d'articles fort substantiels intitulés 
Au temps deM^^d'Houdetotet de J.J. Rousseau. Nous attendrons, 
pour en parler, que ces articles aient achevé de paraître et qu'ils 
aient été, comme on peut s'y attendre, réunis en volume. M. Eug. 
Ritter a déjà présenté d'utiles remarques sur l'un d'eux, relatif à 
la scène du bosquet d'Eaubonne, dans le t. III de nos Annales, 
p. 2i3 à 217. 

— M. Th. Courtaux a extrait des Dossiers bleus déposés à la 
Bibliothèque nationale, une note de Bertin du Rocheret, président 
en l'élection d'Epernay en 1758, sur J. J. Rousseau, où celui-ci, 
entre autres gentillesses, est traité de « copiste de Bourlamaqui » 
/sic), (Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20 juillet 1907). 
Divers correspondants de V Intermédiaire, no du 10 septembre, ont 
enseigné à M. Courtaux ce que c'était que le jurisconsulte gene- 
vois Burlamaqui, qui fut en effet le vrai maître de Rousseau en 
droit politique. 

— Le Censeur politique et littéraire du 24 août 1907 a reproduit 
cette note inédite de Stendhal sur une feuille d'album à dessin : 
« J. J. Rousseau, qui sentait bien qu'il voulait tromper, demi- 
charlatan, demi-dupe, devait donner toute son attention au style. 
Dominique [c'est-à-dire Stendhal lui-même], bien inférieur à J.J., 
et d'ailleurs honnête homme, donne toute son attention au fond 
des choses. » 

— A l'occasion du cinquantenaire de l'auteur du Dieu des bon- 
nes gens, le Figaro du 20 juillet 1907 a exhumé quelques Lettres 
de Béranger à 3f«« de Solms. On y trouve le jugement suivant 
sur Rousseau, à propos du poème de François Ronsard, Les 
Charmettes : « Je ne comprends pas que passé vingt ans on se 
passionne pour Rousseau. Cœur sec, égoïste sublime, Rousseau 
n'a jamais eu que de la chaleur de tête. Il n'a qu'un but alors qu'il 
parait le plus emporté par son éloquence calculée, c'est de montrer 
son génie, c'est de se produire, et de se faire admirer. C'est la 
phase littéraire de la Révolution. J'approuve fort Mm« d'Houdetot 
d'avoir été cruelle, etc. » 

— Dans les Notes and Queries du 10 août 1907, p. 106-107, notre 
confrère. Sir J. F. Rotton, signale un passage d'une lettre de 
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Hume à la marquise de Brabantane cité par Mme p. Macdonald, 
t. II, p. 171 de son grand ouvrage sur Rousseau, non confor- 
mément au texte original de la Private correspondance of David 
Hume, Londres 1820. M. Rotton fait observer que le texte de 
Mme Macdonald, fort important pour l'intelligence du rôle de 
Hume, n'est que la retraduction du même passage d'après Musset- 
Pathay qui l'avait mal interprété dans son Histoire de J, J, Rous- 
seau, t. I, p. 114 de l'édition de 182 1, p. 253 de l'édition de 1827. 

— Le dernier recueil de vers de la comtesse M. de Noailles,. 
Les Eblouissements, Paris, C. Lévy édit., 1907, reproduit deux de 
ses poèmes consacrés au souvenir de Rousseau. Le premier,. 
Annecy, avait paru précédemment dans la Revue hebdomadaire du 
8 décembre 1906, le second. Les Charmettes, dans la Voile latine, 
1906, p. io5, comme il a été dit l'année dernière. 

— Au nombre des auteurs français figurant sur le programme 
des agrégations de lettres et de grammaire, concours de 1907, se 
trouvait J.J. Rousseau avec la Lettre sur les spectacles. Bibliogra- 
phie du sujet par M. H. Châtelain, dans la Revue universitaire du 
i5 février 1907. 

— Les œuvres musicales suivantes de Rousseau ont été exécu- 
tées dans le courant de l'année, d'après la Zeitschrift der Inter- 
nationalen Musikgesellschaft (Auffûhrungen altérer Musikwerkej. 
D'octobre 1906 à janvier 1907 : Ouverture du Devin du Village 
(Verein der Musikfreunde, Lùbeck). — De janvier à mai 1907 : 
ouverture, chant et pantomime du Devin du Village (Conserva- 
toire de Prague); Salve regina (manuscrit de la Bibliothèque na- 
tionale de Paris), six airs des Consolations des misères de ma vie, 
fragments de Daphnis et Chloé et du Devin du Village (Bohn' scher 
Gesangverein, Breslau, 107^ concert historique. Cf. Breslauer 
Morgen-Zeitung et Schlesische Volks^eitung du 26, Schlesische 
Zeitung du 27 février). — De mai à septembre 1907 : Devin du 
Village (Oratorien Verein, Stendal). 

— M. Maurice Masson, professeur à l'Université de Fribourg 
en Suisse, a parlé, pendant le semestre d'hiver 1906- 1907, de la 
jeunesse et de la formation intellectuelle de J. J. Rousseau; pen- 
dant le semestre d'été 1907, de J. J. Rousseau, les années de ma- 
turité; pendant le semestre d'hiver 1907- 1908, des dernières années 
de J. J. Rousseau. 

— Le 7 février 1907, M. Alexis François a fait à Genève, sous 
le patronage de la Section des Lettres de la Classe des Beaux* 
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Arts de la Société des Arts une conférence sur Jean-Jacques 
Rousseau et le parler romand. 

— Le 28 octobre 1907, M. Jean Jaurès, député à la Chambre 
française, a fait à Genève, dans la grande salle du Victoria 
Hall, une conférence sur J, J, Rousseau jugé par Taine et J, Le- 
maître. 

— Le 6 décembre 1907, M. Henry Roujon, secrétaire perpétuel 
de l'Académie des Beaux-Arts, a fait au Théâtre Fémina, à Paris,, 
une conférence sur Les rapports de Voltaire et de J. J. Rousseau. 
Compte-rendu dans le Journal des Débats du 9 décembre. 

— Au dix-septième congrès des médecins aliénistes et neurolo- 
gistes de France et des pays de langue française, tenu à Genève 
du i«r au 5 avril 1907, notre confrère, le professeur E. Régis de 
Bordeaux, a fait une communication sur La phase de préséniltté 
che\ J. J. Rousseau Voyez plus haut. 

— Dans sa séance du 3i décembre 1907, l'Académie de Méde- 
cine de Paris a entendu une communication de MM. Antonin 
Poncet et René Leriche sur La maladie de Jean-Jacques Rousseau 
d'après des documents inédits. Voyez d'autre part, p. 

— A l'Académie des Sciences morales et politiques, le livre de 
M. Giorgio Del Vecchio, Su la teoria del Contratto Sociale, pré- 
senté par M. Boutroux dans la séance du 20 juillet 1907, a donné 
lieu à d'intéressantes observations de M. Esmein sur la doctrine 
de Rousseau (voir le compte-rendu dans le Recueil de l'Académie,, 
ianvier 1908, p. 114-115). 

— L'événement rousseauiste de l'année 1907 a été le cours sur 
J. J. Rousseau, donné par M. Jules Lemaître, sous le patronage 
de la Société des Conférences. Annoncé par la voie de la presse 
au moyen d'interviews ^^c/io de Paris, i*' janvier, E. Tardieu; La 
Presse, 16 janvier, Houdaille de Railly) et d'articles (La Liberté, 
26 décembre 1906, Maurice Spronck ; L'Eclair, 3o décembre,. 
R. Doumic; La Libre Parole, i3 janvier 1907, Léon Daudet), ce 
cours a duré deux mois, du 16 février au 21 mars, et a compris 
dix leçons dont suit le programme : 

10 Les six premiers livres des Confessions; — 20 Rousseau à 
Paris. Thérèse ; — 3o Discours sur les sciences et les arts. La ré- 
forme morale de Rousseau; — 40 Discours sur l'inégalité. Rous- 
seau à l'Ermitage; — 5» Lettre sur les spectacles. Rousseau à 
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Montmorency; — 6© La Nouvelle Héloise; — 70 Emile; — 8» Le 
Contrat social. La Profession de foi du Vicaire savoyard; — 
ço Rousseau en Suisse. Lettre à l'archevêque de Paris. Lettres 
de la montagne. Les dernières années. — lo» Les Rêveries. Résu- 
mé. Conclusions. 

Les principaux journaux parisiens, le Temps, les Débats, le 
Figaro, le Gaulois, ont publié des comptes-rendus plus ou moins 
complets de ces conférences, à mesure qu'elles avaient lieu. La 
Revue hebdomadaire les a données in extenso à ses lecteurs dans 
ses numéros des 2, 16, 23 février, 2, 9, 16, 23, 3o mars, 6 et 
i3 avril, en les accompagnant d'illustrations. Enfin, Fauteur les a 
réunies en un volume dont nous rendons compte d'autre part. On 
trouvera dans V Illustration du 23 février une gravure représentant 
la salle des cours où se presse un public élégant, le tout- Paris des 
solennités littéraires. 

Les conférences de M. Jules Lemaître ont été diversement ap- 
préciées dans une foule d'articles signés des principaux critiques 
de tous les pays. Notre Bibliographie signale tous ceux qui sont 
venus à notre connaissance. Quantité d'autre^ publications, dans 
la presse, ont eu le même point de départ. Nous ne songeons 
pas à les énumérer toutes. En voici néanmoins quelques-unes : 

Dans le Journal des Débats du 8 mars 1907, M. Paul Ginisty a 
rappelé les mémoires apocryphes de M^e de Warens et de Claude 
Anet, que les frères Doppet imaginèrent pour blanchir la répu- 
tation de maman, outragée par le V« livre des Confessions. 

Dans le Figaro du 22 février 1907, M. Georges Docquois a mis 
en chroniqne rimée l'épisode de l'hospitalité du manant, au livre IV 
des Confessions. 

Dans un article de la Liberté, 18 février 1907, intitulé Une vi* 
site à Ermenonville, M. Paul Gaulot a raconté, d'après les Mé- 
moires de la baronne d'Oberkirch, la visite que celle-ci fit au tom- 
beau de Rousseau, le 19 juin 1784, en compagnie de la comtesse 
de Clermont-Tonnerre, et les singuliers propos dont ces dames 
payèrent l'hospitalité du marquis de Girardin. 

Le Temps du 21 janvier 1907 a soutenu En Marge la thèse 
d'un Rousseau mystificateur, appuyée sur le Suite déconcertante 
d'Emile. 

Le journal parisien Messidor, 25 février 1907, dans une in- 
terview prise par M. Albert Maybon, a publié l'opinion de 
M. Anatole France sur les conférences de M. J. Lemaître, opinion 
formulée en style d'oracle, c'est-à-dire énigmatique. 

Dans La Meuse, de Liège, 25 février 1907, M. L. Dumont- 
Wilden a transcrit en la commentant l'une des « méditations » de 
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Francis Jammes sur la jeunesse de Jean-Jacques (article intitulé 
La Gloire de Jean- Jacques). 

Dans le même journal, 9 mars 1907, M. Alfred Duchesne a 
exhumé Monsieur Jean^ le poème des Pensées d'août où Sainte* 
Beuve a imaginé la destinée d'un des fils de Rousseau déposés 
aux Enfants-Trouvés. 

Dans le magazine illustré Madame et Monsieur ^ 17 mars 1907,. 
notre confrère, M. M. Trembley, a publié, sous le pseudonyme 
Sérénus, un article intitulé Autour de Jean-Jacques Rousseau où 
nos Annales ne sont point oubliées. 

Dans le New- York Times du 22 juin 1907, le professeur William 
Benjamin Smith a protesté contre l'interprétation tendancieuse 
d'un passage des Confessions par M. Jules Lemaître. Il s'agit des 
raisons qui empêchent Rousseau de se rendre à l'invitation de 
Mn« de Lamage. 

Citons enfin le passage suivant d'un article important consacré 
à Jean-Jacques par M. E. M. de Vogue, de l'Académie française, 
dans le Figaro du 19 février : 

« Ce serait voir le monstre avec des yeux de myope que de 
vouloir l'enfermer dans l*histoire littéraire. Il la déborde. Pour 
retrouver une influence d'écrivain comparable à la sienne, il faut 
aller rechercher le nom d'Aristote ; avec la différence d'une tyran- 
nie officielle à un pouvoir occulte et plus réel. Si le Stagirite 
guida la civilisation arabe et régna sur notre moyen-&ge, ce fut 
en vertu d'un acte de foi : le fétichisme d'écoliers timides rappor- 
tait à ce nom symbolique toute maîtrise sur l'esprit humain, en 
un temps où les spéculations de l'esprit ne gouvernaient pas la 
marche des événements. Le nom de Rousseau n'est pas invoqué 
officiellement par ses disciples inconscients ; mais sa pensée en- 
gendra leurs idées, et par suite les faits qui en découlèrent avec 
une efficace dont l'autorité scolastique d'Aristote n'a jamais 
bénéficié. Tout bien considéré, Rousseau ne peut être rapproché 
que des fondateurs ou des grands réformateurs d'une religion. 
On ne lui voit d'autres pairs dans le monde moderne que Luther 
et Calvin. > 

— Le 10 mars 1907^ a eu lieu dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne à Paris, la manifestation organisée par le Censeur po- 
litique et littéraire en l'honneur de Jean-Jacques Rousseau mal- 
mené par M. Jules Lemaître. En l'absence du ministre de l'Ins- 
truction publique, M. Dujardin-Beaumetz, sous«secrétaire d'Etat 
aux Beaux^Arts, présidait entouré du vice-recteur de l'Académie 
de Paris, M. Llard, du président de la Ligue de l'Enseignement^ 
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M. Dessoye, et de beaucoup d'autres personnages notoires. Pri- 
rent successivement la parole: MM. J. Ernest-Charles, directeur 
du Censeur, Paul Painlevé, de l'Institut, Jean Richepin, président 
de l'Association générale des publicistes français, au nom du 
Comité du monument Rousseau à Montmorency, Philippe Godet, 
au nom de la Société J. J. Rousseau, à Genève, Antoine Perrier, 
sénateur, au nom du Comité du monument Rousseau, à Cham- 
béry, A. Campinchi, président de l'Association générale des étu- 
diants de Paris. M. Saint-Georges de Bouhélier avait composé 
pour la circonstance une Méditation lyrique sur Jean-Jacques 
Rousseau que M. Silvain, de la Comédie française, a déclamée. 
La cérémonie s'acheva par des chants et des danses empruntés à 
l'œuvre musicale du philosophe, au Devin du Village notamment, 
et que les élèves du Conservatoire populaire exécutèrent sous la 
direction de leur maître, M. Gustave Charpentier. Le Censeur du 
i6 mars 1907 a rendu compte de la manifestation et publié in- 
extenso discours et poème. L'allocution de M. Jean Richepin a 
été également reproduite par la Revue générale des publicistes 
français, août-septembre 1907. 

— M. Jules Lemaître, interrogé par un rédacteur de VEcho de 
Paris sur ce qu'il pense de l'antimilitarisme, a répondu (i5 sep- 
tembre 1907) par une page de Rousseau extraite de VEncyclopé- 
die, article Economie politique, où l'on peut lire notamment ces 
mots : c II est certain que les plus grands prodiges de vertu ont 
été produits par l'amour de la patrie : ce sentiment doux et vif, 
qui joint la force de l'amour-propre à toute la beauté de la vertu, 
lui donne une énergie qui, sans la défigurer, en fait la plus héroï- 
que de toutes les passions. Voulons-nous que les peuples soient 
vertueux, commençons par leur faire aimer la patrie. » 

— Le chroniqueur du Correspondant y Edouard Trogan, s'occu- 
pant le 25 septembre 1907 de la grâce octroyée par le président 
de la République au condamné à mort Soleilland, invoque contre 
cette décision le témoignage de Bentham et du « dieu du jour », 
Rousseau, dont il cite le Contrat social: cTout malfaiteur devient, 
par ses forfaits, rebelle et traître à sa patrie ; il cesse d'en être 
membre en violant ses lois, et même il leur fait la guerre. Alors 
la conservation de l'Etat est incompatible avec la sienne; il faut 
qu'un des deux périsse, et quand on fait périr le coupable, c'est 
moins comme citoyen que comme ennemi. » C'est encore Rous- 
seau, paraît-il, qui a écrit : « Les grâces trop fréquentes annon- 
cent que bientôt les forfaits n'en auront plus besoin. » 
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— Au cours de la discussion sur la séparation de l'Eglise et de 
TEtat, dans le Grand Conseil de Genève, au mois de mars 1907, 
deux députés ont fait intervenir Rousseau dans le débat. M. Eug. 
Richard ayant cité le citoyen de Genève comme un partisan 
des églises nationales, M. Henri Fazy lui a répondu par un 
passage de la première Lettre de la Montagne : « Ceux donc 
qui ont voulu faire du christianisme une religion nationale, 
et l'introduire comme partie constitutive dans le système de 
la législation, ont fait par là deux fautes nuisibles. Tune à la 
religion, et l'autre à l'Etat... » M. Richard a aussitôt riposté, 
le Contrat social en main, ouvert au chapitre VIII : « Il importe 
bien à l'Etat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse 
aimer ses devoirs... Il y a donc une profession de foi pure- 
ment civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, 
non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme 
sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être 
bon citoyen ou sujet fidèle. » Notons que cette joute avait lieu à 
deux pas de l'endroit où le Contrat social a été brûlé par le bour- 
reau genevois, le 19 juin 1762. 

— La question de l'état du cadavre de Rousseau, lors de l'ou- 
verture de son cercueil au Panthéon, en 1897, ^ ^^^ ^^ nouveau 
agitée dans V Intermédiaire des chercheurs, 3o janvier 1907, à 
l'occasion d'un article du Temps. De nouveau les témoignages 
oculaires, ceux de MM. Grand-Carteret, J. Claretie et Berthelot, 
ont été cités (par M. L. Delabrousse, Intermédiaire, 28 février). 
D'autres témoins ont fourni directement les leurs, MM. Arthur 
Pougin et Gaston Méry dans V Intermédiaire du 10 février et dans 
la Libre parole du 22 mars (article reproduit par le Mercure de 
France du i5 avril). 

Sur le même sujet, on a pu lire, dans le Figaro du 5 janvier 
1907, les lignes suivantes sous la signature de M. Henry Roujon, 
« Etait-ce bien Voltaire? était-ce bien Rousseau? Le doute sub- 
siste. Point de documents, nuls procès-verbaux pour identifier 
les restes exhumés à grand fracas par le mieux intentionné des 
sénateurs. » Apprendrons-nous à M. Roujon qu'un procès-verbal 
signé des témoins oculaires fut remis au ministre de l'Instruc- 
tion publique d'alors, Alf. Rambaud, et reproduit dans les jour- 
naux, sans parler du rapport de M. Berthelot, analysé ici-même, 
t. I, p. 263? 

— La vente de l'Erniitage a été prématurément annoncée 
dans le Figaro du 28 février 1907 par M. Henri d'Alméras (L'Er- 
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mitage après le séjour de Jean-Jacques) et dans le Matin du 
10 mars par Mn« Marguerite Baulu (On va vendre VErmitage). A 
la véritéy il y a longtemps que le présent propriétaire, M. de Ba- 
sily, cherche à vendre; mais rien n'est fait. On ne voit pas d'ail- 
leurs ce que VErmitage aurait à perdre, s'il venait à passer en 
d'autres mains. En effet M. de Basily ne s'est pas contenté de le 
débaptiser) la villa a pris, sous son règne, le nom pompeux de 
Pausilippe), mais il a encore décapité d'un étage l'habitation de 
Rousseau pour en faire une loge de concierge ! 

— Le musée Jean-Jacques Rousseau, à Montmorency, a reçu 
en don, d'un habitant de la localité, un très bel herbier qui fut 
peut-être celui que le père Cotte a composé en compagnie de 
Jean- Jacques. 

— Le dimanche 27 octobre 1907, a été inaugurée à Montmo- 
rency la statue de J. J. Rousseau agrandie et coulée en bronze 
par les soins de M. P. Carrier-Belleuse, d'après la maquette de 
son père, le sculpteur A. Carrier-Belleuse. Cette statue se dresse 
entourée d'un parterre de pervenches au milieu du rond-point 
de l'avenue Emile qui conduit à la gare (photographie dans 
V Illustration du 2 novembre 1907 et dans le Larousse mensuel 
illustré du mois de décembre, p. i56). 

La cérémonie d'inauguration s'est déroulée au milieu d'un grand 
concours de population locale, en présence de MM. Aristide 
Briand, ministre de l'Instruction publique, Dujardin-Beaumetz,. 
sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, et d'autres personnalités 
politiques. Après l'exécution par les enfants des écoles du chant 
du Rosier, paroles de Deleyres, musique de J. J. Rousseau, ont 
rpis successivement la parole le docteur A. Demerleau, adjoint 
au maire de Montmorency, MM. Aimond, député de la circons- 
cription, Briand, ministre de l'Instruction publique, et Henri 
Fazy, délégué du gouvernement genevois. M. Fazy, comme mem- 
bre de notre Comité, représentait en même temps la Société Jean- 
Jacques Rousseau. Ces différents discours ont été publiés, presque 
in-extenso, par La Tribune de Seine-et-Oise du 2 novembre 
1907, qui a rendu compte en détail de toute la fête. 

L'inauguration a été suivie d'un banquet de quatre cents cou- 
vens servi au restaurant de l'Ermitage, présidé par M. Dujardin- 
Beaumetz, et où d'autres discours ont été prononcés. Dans l'après- 
midi, un concert coupé de conférences a eu lieu dans le jardin de 
l'Hôtel de Ville. La chorale de l'Ecole Galin-Paris-Chevé a exé- 
cuté différents airs de Rousseau. M. H. Buffenoir a parlé de 
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J, J. Rousseau dans la vallée de Montmorency (conférence repro- 
duite par le Censeur politique et littéraire du 9 novembre et la 
Défense normande du 10 novembre 1907), M. A. Castellant, de 
J. J. Rousseau et la Révolution, M. J. Grand-Garteret, de Jean^ 
Jacques et le sentiment de la nature au XVI 11^ siècle. La fête s'est 
terminée dans la soirée par un bal public. 

A l'occasion de la cérémonie d'inauguration, des articles sur 
J. J, Rousseau à Montmorency ont été publiés par MM. Edmond 
Pilon, dans la Revue bleue du 12 octobre; G. Lefèvre-Pontalis, 
dans le Journal des Débats du 23 octobre; G. Jubin, dans le Petit 
Journal du 20 octobre; Etienne Charles, dans la Liberté du 25 oc- 
tobre; J. Ponsin, dans la Tribune de Seine-et-Oise du 26 octobre; 
A. Savignon, dans les Annales politiques et littéraires du 27 oc- 
tobre. Les Annales ont également donné une série de vues ancien- 
nes et récentes des lieux illustrés par Jean-Jacques à Montmo- 
rency, et des notices de MM. J. Grand-Carteret et E. Faguet, 
intitulées Les Ennemis de Rousseau et Un pèlerinage. Enfin Un 
vieux de Montmorency, pseudonyme dissimulant notre confrère 
M. J. Ponsin, l'érudit rousseauiste bien connu, a publié dans la 
Tribune de Seine-et-Oise du 12 octobre, une captivante causerie 
sur L'ancien monument de J, J. Rousseau à Montmorency. Ce 
monument fut le premier érigé en France. Il s'élevait à la place 
où un arbre de la liberté planté en 1848 et « béni par le curé 
Thuillier » étend aujourd'hui ses robustes frondaisons au-dessus 
du boulevard d'Andilly. M. J. Ponsin a retrouvé dans un journal 
du temps, qu'il ne nomme pas, l'intéressant compte rendu de la 
cérémonie d'inauguration, qu'il publie en même temps qu'un re- 
marquable essai de restitution du monument dont il ne reste plus 
aujourd'hui qu'une ou deux inscriptions. 
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N 



P. V, 1. 14 en rem. : Hyppolytc, Usej: Hippolytc. 

P. 10, note 2 : Une phrase semblable est condamnée par Th. Cor- 
neille, ajoute!^ : et par Andry de Boisregard, Réflexions sur rusage pré- 
sent de la langue fr., 1689, p. a 38. 

P. 13, 1. 7-8 : surtout les, lise:{ : surtout dans les. 

P. 1 3, I. 20 : après des étrangers, ajoutez : des solitaires. 

P. 14, n. 2 : aperçois- je, /i5ef : aperçus- je. 

P. i5, n. 2, K 2 : en février 1747, ajoute:^ : ou plutôt le 5 mars [1739]. 
(Voy. Annales, II, 169, n. i.) 

P. 16, note, 1. I : les joint, lise:( : la joint (leçon de l'original). 

P. 17, n. 2, 1. 4: 1768, lise:(: 1763. 

P. 20, n. 2, 1. 3: 1887, lise!(: 1787. 

P. 21, 1. 3 et 7 : Il faut rendre compte... ces kyrielles... à plus rorte 
raison les provincialismes, liseï^: de ces kyrielles... des provincialis- 
mes. 

P. 24, 1. 3 en rem.: n'a, lise:(: n'avait. 

P. 25, 1. 8 : Il y avait, /ûef : Il y avait au contraire. 

P. 29, 1. 1 1 : V, 6, lise!( : et IV, 10. 

P. 3o, 1. 6 (et passim) : Bonhote, lise:{ : Bonhôte. 

P. 3i, 1. 3 en rem.: sceau, /z5«f :seau. 

P. 32, 1. 21 : 25 mai, lise:{: 25 janvier. 

P. 32, 1. 24 (et passim}: Rotschild, lise:{: Rothschild. 

P. 32, 1. 25: i3 oct., lise\: 3i oct. 

P. 32, 1. 32: grosseillier, lisez: grosseiller. 

P. 32, 1. 3 en rem.: 1668, lise^: 1763. 

P. 34, 1. 7 : III, lise^ : II. 

P. 34, 1. 3o : générale, lisez : classe. 

P. 34, 1. 9 en rem.: en office, lisez : en Toffice. 

P. 35, 1. 17 : 1730, lise:{: 1728-1738. 

P. 38, 1. 14; 52, 1. 44; 57, 1. 18: Beaulacre, /ûejf: Baulacre. 

P. 39, 1. II en rem.: Mots dialecteux, lise:{: dialectaux. 

1 La plus grande partie de cet errata, comme des précédents du reste, 
est due a M. Th. Dufour. Nous signalons entre autres les renseignements 
nouveaux ou inédits: p. 16, 43, 1. 37, 61, 1. 5, 128, 1. 21, 129, 1. i-3, 
180, 182, 2o3, 204-05, 239, 241, 245, 270, 276, etc.), qui sont le béné- 
fice de sa compétence spéciale en la matière. Nous continuerons à ac- 
cueillir avec reconnaissance toutes les menues corrections ou additions 
que nos collègues ou confrères veulent bien nous proposer. 

(Commission des publications.) 
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P. 40, 1. 25 : pas de, lise:(: pas des. 

P. 42, 1. 3o; 57, 1. 3i : cévenole, lise!^: Cévenol. 

P. 42, 1. 32 : 1755, lisej: i655. 

P. 43, 1. i3 : au détail, /i>ef : en détail. 

P. 43, 1. 36 : d*un couvent, lise:( : du couvent. 

P. 43, 1. 3^: grus, lisej^: gru {leçon de Tacte notarié de 1708). 

P. 43, 1. 5 en rem. : la huche à pétrir, ajoute!^ : ou à serrer le pain. 

P. 48, 1. 26 : 14 nov. 1764, ajoute!^ un [?] 

P. 48, 1. 36: les Articles généraux, lisez: les Articles particuliers. 

P. 49, 1. 21: vaudoises et les, lisez: vaudoises, histoire des. 

P. 49, 1. 27 : 1736, ajoute:^ un [?]. 

P. 5o, 1. i3 en rem. : un cabinet, lise:(: un autre cabinet. 

P. 5o, 1. 6 en rem. : leur force, lise^ : leurs forces. 

P. 5i, 1. I et suiv. : Supprimez la citation de Galiffe (renseignement 
fondé sur une mauvaise lecture des Registres du Conseil, stagna, au 
lieu de scagna, c'est-à-dire hauts-bancs, ainsi que M: Rivoire veut bien 
nous en avertir). 

P. 5i, 1. 23: 1905, lise:(: 1903. 

P. 5i, 1. 3o: après 181 1, ajoute^: t. III, 2* part. 

P. 5i, 1. 3i : qui sont pratiquables, lise:(: qui à peine sont praticables. 

P. 5i,l. 39: le four, lise:(: leur four. 

P. 52, l, g: L. à M^ de Boufflers, ajoutez un [rQ. 

P. 52, 1. 27 : 16 mars, lises^: i5 mars. 

P. 52, 1. 6 en rem. : s'y accroissent, lise^ : s'accroissent. 

P. 55, 1. 21: point, lisez: pas. 

P. 57, 1. 22: 233, liseiç: 223. 

P. 57, 1. 16 en rem. : Chateaubriand, lise^ : Chateaubriand. 

P. 6i, 1. 3: 1785, lise^: 1787. 

P. 61, 1. 5, ajoute:^: Mais cette leçon n'est pas cenaine, car la copie de 
Chambéry, impr. par Gust. Vallier (Bull, de V Institut genevois, XXVI, 
57), porte à pure perte. 

P. 61, 1. 22 : 25 mai, ajoute:( un [?]. 

P. 62, 1. 27: Lettres écrites de Lausanne, 1785, lise:^: Caliste, 1787 

P. 73, 1. 7 en rem. : 1668, /wejf : 1698. 

P. 79, 1. 20 et 25: 1756, lise:{: 1754. 

P. 81, 1. 11: 1730, /iwjf; 1731. 

P. 100, 1. 1: un atmosphère, lise:{: une atmosphère. 

P. 107, 1. 11: discipline, liseï^: disciplines. 

P. II 3, 1. 12 : nous, dire, lise:^: nous dire. 

P. 121, 1. 18, 19 : il rapportait, lisej^: il a rapporté. 

P. 121, 1. 1 en rem. : pensé, lise:{: songé. 

P. 122, 1. 1: avant sur la scène, ajoute:(: malgré moi. 

P. 122, 1. 1: ridicule, lise:{: risible. 

P. 122, 1. 20: 166, lise\: 161. 

P. 122, n. 2, 1. i: 3 12, lise:^: 322. (Cet article du 12 sept. 1780 ne dit 
rien du Pygmalion.) 

P. 123, 1. 14: pouvait, lisej^: saurait. 

P. 124: L'ordre des deux notes doit être interverti. 
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P. 125, n. i: IV, lise^: IX. 

P. 136, 1. 8: conformité, lise^ç: uniformité. 

P. 126, 1. I en rem., afoutez un renvoi à la n. i de la p. 1 27. 

P. 126, n. 5: avant p. 3i3, ajoute:^: VIII. 

P. 1 28, 1. 1 3 : 1 738, lise:ç : i -jSô. 

P. 128, 1. 16: 471, lise^: 461. 

P. 128, 1. 21: Rousseau arriva à Lyon probablement le 10 ou le 
II avril 1770. (Voy. sa lettre du 2 avril à M** de Lessert, éditée posté- 
rieurement au t. m des Annales.) 

P. 1 29, 1. 1-3. « M. Cornabé » se trouve cité dans une lettre de Jean-Jac- 
ques, du 16 janvier 1733, que M. Jansen a publiée (Recherches, p. 16- 
17.) On peut supposer que c'est aussi le même personnage qui écrivit à 
Rousseau, le 28 mai 1761, une lettre datée de Saint-Germain, près Lyon, 
et signée «D. Comabès»; elle a été impr. par M. £. Ritter dans La 
Suisse romande, i885, p. ii-i3. 

P. 129, 1. II : Petus et, /ise^ : Petus est. 

P. i33, 1. 21, 22: Cassaud, Castan, Use\: Castand (cf. p. i5i, note.) 

P. i33, 1. 22: Pongin, lise:[ : Pougin. 

P. 148, 1. 6: Grimm, lise:(: Meister. 

P. 148, 1. 7 : IX, lise:[ : XI. 

P. i53, 1. i3: partion, lises[ : partition. 

P. i65, 1. 7: Saint-Méri, lise:{: Saint-Merry. 

P. 180, 1. 19, 20: Gabriel Bernard était déjà à Genève le 3i décembre 
17 10 (acte F. Joly, not.) 

P. 182, 1. 2 : 3o décembre 171 3, /iie^ : 6 janvier 1716. 

P. i83, n. I. La date, 21 mars 1728, doit être transportée à la fin de 
la note, après « à Annecy. » 

P. 193, 1. 1: Mercure suisse, lisez: Journal helvétique. 

P. 2o3, n. 2, 1. 2 : par certains visiteurs de Jean-Jacques, /isef : par 
Jean-Jacques, lors de la visite qu'il fit à Abauzit en 1734. Voy. Journal 
helvétique, avril 1767, p. 401 ; A. Sayous, Le dix-huitième siècle à Vé- 
tranger, 186 1, 1. 1, p. 98. 

P. 204, n. 2, 1. 3 : que celui d'établir, lisez : que d'établir. 

P. 204, 2o3 et note. Les passages imprimés en italique sont tous tirés 
de la préface de Narcisse ou de la Réponse à Ch. Borde ; Œuvres, édit. 
Hachette, t. V, p. 99, 104-108, t. I, p. 53-35, 61. 

P. 223, n. 2, 1. 2 : devint citoyen genevois, lise:^: fut reçu bourgeois de 
Genève. 

P. 223, n. 3, 1. i: 1782, lise:ç: 1732. 

P. 223, n. 3, 1. 4 : 1771, lise:^: 1772. 

P. 227, 1. 2 : comme un, lis€:[: comme mon. 

P. 228, n. 3, 1. 2: Roustan, lise![: Bérenger. 

P. 228, n. 5, 1. 1: lettre 8, /wejf : lettre 7. 

P. 234, n. 4, 1. i: 10 octobre, lise:(: 10 août. 

P. 238, 1. i5: le juge, lisesç: ce juge. 

P. 239, n. I, 1. 2 en rem. : 23 novembre, lise^ : 23 décembre (date de 
l'original.) 

P. 241, n. 3, 1. 2: peu après, lise:(: en juillet 1773. 
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P. 245, ajoute![ en note: Le 7 août 1778, Ducis écrivit aussi, sur le 
même sujet, à René Girardin une longue lettre, qui a été publiée dans 
les Mémoires de Stanislas Girardin, t. I, p. 39-41. 

P. 35 1, 1. 8 en rem. : Dbscotbs, lise^: Dbscostbs. 

P. 270, 1. 21-23. La lettre du 28 juillet 1770 est adressée à M. Marteau, 
à Boulogne-sur-Mer (Brédif, p. 377, note a,} 

P. 271, 1. 1: Lloy, lise^: Lloyd. 

P. 276,1. 19-22. La lettre originale de Voltaire à Rousseau, conservée 
à Neuch&tel, n'a point de date. 

P. 278, note, 1. 3 : supérieur à son génie, et sa fortune, Use:(: supé- 
rieur en son genre, et de plus sa fortune. 

P. 281, 1. 4: 1762, /ise^: 1763. 

P. 283, 1. 17, 18 : les Sentiments du citoyen de Genève, lisez : le Senti- 
ment des citoyens, 

P. 285, 1. 3 : au, lisez : du. 

P. 285, 1. 4, en rem. : 1764, lise^: 1761. 

P. 286, 1. 1 2-1 3 : Musset-Pathay, /i5ejf : Corancez. 

P. 286, 1. 24: III, lise:^: I. 

P. 288, 1. 7 : Bodin, lise\: Badin. 

P. 292, 1. 10 en rem. : Denou, liseï^ : Denon. 

P. 293, 1. 19, et 3io, 1. 14: [E. Pbrrin], lise^ : L. P[BRaiN]. 

P. 3o4, 1. 28-3o : M. E. Perrin a publié... lises[: M. L. P[errin] a réim- 
primé quatre articles, publiés dans le Courrier du Val-de-Travers des 
8, II, 1 3 et i3 avril 1905, sur Jean-Jacques Rousseau et sa lapidation; 
cette réimpression est dédiée... 

P. 304, 1. 32 : professeur, lise:(: pasteur. 

P. 3o4, 1. 35 : après qui signe G. V., ajoute:^: [Georges VivienJ. 

P. 3o6, 1. 9 en rem. : Marins Vallet, lise:( : Mars-Vallet. 

P. 309, (table), 1. 17: 258, lise:(: 247. 
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